初唐四杰之駱賓王

PART 09

唯有寒潭菊，獨似故園花。

01

每一個詩人都是孤獨的行者。

正是因為無處訴說，所以他們將滿腹的心事都交予文字。獨處之時，最能觀照自我，也最能譜寫精彩的章句。孟浩然行舟遠游，某個再尋常不過的黃昏，宿在建德江的埠頭，看著緩緩升起的江心明月，無邊的寂寞如潮水般涌來。他說“日暮客愁新”（《宿建德江》），愁什么呢？怕是連他自己也說不清楚罷。

晚年的王維有許多的時間是在輞川別墅中度過的，他和晚輩裴迪一起，十余年間將輞川周邊游歷個遍，寫下了數(shù)十首膾炙人口的優(yōu)秀詩作?！耙姓炔耖T外，臨風聽暮蟬”（《輞川閑居贈裴秀才迪》），孤獨嗎？想必也曾經(jīng)是孤獨的?！耙晃蚣艦闃罚松e有余”（《飯覆釜山僧》），只不過，王老先生禪心定性，早已將這枯寂當做生命的犒賞，而陶然自得了。

就連仙氣飄飄的李白也是孤獨的，他獨坐敬亭山巔，看“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”（《獨坐敬亭山》），所以他才會吐語“相看兩不厭，唯有敬亭山”（《獨坐敬亭山》），寂寞是寂寞，狂妄也是一如既往的狂妄。

02

和這幾位后輩相比，駱賓王的孤獨更有實質感。

他更像他的前輩何遜，他們的孤獨都落實在了實處。行役的艱辛，旅途的寂寞，思鄉(xiāng)的煎熬，游宦的無奈，人生的種種不如意，最終都化作了一杯孤獨的苦酒，入了愁腸，變成了滿紙的心酸言。

他們的孤獨都被刻上了時代的烙印。

盛唐幾位大咖的孤獨自帶一份盛世的光華。孟浩然的孤獨里全然是閑遠自在，王維獨有他的禪慧，而李白則更是令人艷羨的瀟灑了。初唐駱賓王的孤獨是苦澀的，凝滯的辭章里俱都是底層人生的悲哀。這種苦痛又是深沉的，如人獨坐幽夜，只有令人窒息的黑暗和絕望，無奈之中，只得將自己點燃以期待曙光的來臨。

這樣的孤獨令人心疼，卻又讓人無可奈何。

03

唐時，非京籍的普通官吏境況不比我們現(xiàn)在的“京漂”好多少。作為國際大都市，長安城人口眾多，據(jù)杜佑《通典》卷173《州郡二》載，“唐京兆府戶口數(shù)為三十三萬四千六百七十戶，九十二萬人”。也就是說要在83萬平方公里的長安城里塞下92萬人，每平方公里要塞下將近11000多人，可見居有多不易。

再者，唐時供職京師的公務員數(shù)量也極龐大。多時達到2600多人，此外，還有數(shù)倍于此的家眷、小吏、雜役、傭人等，如果由政府免費提供官舍，毫無疑問將會帶來沉重的財政負擔。因此唐時朝廷并不提供官舍福利，只有少數(shù)高級官吏才會有被皇帝賜宅的待遇。

外籍京官只有自己買房或者租房兩條出路。以當時長安城的住房制度來看，普通人想要買幢房子還真不容易，除了價格高昂這個因素之外，政府還規(guī)定了嚴苛的住房等級制度，例如三品以上高官的正房不得超過九架五間房子，五品以上不超過七架五間等等；此外，因為長安城實行嚴格的里坊管理體制，如果你想要買套二手房，還要拿到左鄰右舍的簽字認可書?？梢赃@么說，在長安城買個理想的住房，不光家里要有礦，還要集齊天時、地利、人和等諸多因素。

像駱賓王這樣的寒門小吏，除了租房別無他選。房子可租私人宅院，也可租賃官府提供的官舍。后者數(shù)量有限先到先得，因而租賃私人宅院居多，一般來說這一類房源眾多、價格多元，是普通公務員的首選，唯一的不足就是要付一筆不菲的中介費（就是唐朝的間架稅）。

就這樣的居住條件，普通官吏哪有能力把家眷接到京城，大多數(shù)都是孤身在外打拼的多?！段骶┦貧q》就是駱賓王某年除夕滯留長安，獨自守歲的感懷之作，他說一個人凄凄慘慘地獨坐于廳堂之中，數(shù)著時辰等待晨光和新年的來臨。雖然說嚴冬將盡新春來臨，但“獨在異鄉(xiāng)為異客”的清冷感依然讓人郁悶不已。

《西京守歲》

閑居寡言宴，獨坐慘風塵。

忽見嚴冬盡，方知列宿春。

夜將寒色去，年共曉光新。

耿耿他鄉(xiāng)夕，無由展舊親。

04

年節(jié)的思念還不算什么，最折磨人的還是那種漂泊無依感。一次又一次的輾轉流離，他們從來沒有歸屬感。因此，在詩人的作品里，多的是“客心”“行役”“飄蓬”之類的凄苦意象?！岸w望斷，萬里客心愁”（《夕次蒲類津》），“蓬轉俱行役，瓜時獨未還”（《在軍中贈先還知己》），“三秋倦行役，千里泛歸潮”（《晚泊河曲》）。只是害怕“風塵催白首，歲月?lián)p紅顏”，因而無論是多么的形神俱疲，他都只能咬牙堅持。

這不是駱賓王一個人的悲劇，也是整個士大夫群體的悲哀。在“家國天下”的圣境擘畫里，他們一個個拋頭顱、灑熱血，爭著將自己獻祭。同時獻出的，還有依附于這架軀體之上的愛情、親情、友情。所為何來？無非是不想辜負這一生而已。

這是一個被道德綁架的群體，他們活在編撰了數(shù)千年的大男主劇本里，身披冰涼的盔甲，眼里有光，心中有道義。唯有在午夜夢回，憶起故園角落里的那一叢芳菊之時，才能感受生命可貴的溫暖和柔軟。

《晚憩田家》

轉蓬勞遠役，披薜下田家。

山形類九折，水勢急三巴。

懸梁接斷岸，澀路擁崩查。

霧巖淪曉魄，風溆漲寒沙。

心跡一朝舛，關山萬里賒。

龍章徒表越，閩俗本殊華。

旅行悲泛梗，離贈折疏麻。

唯有寒潭菊，獨似故園花。

這首詩很難考跡寫于何時，可能是他在川蜀公干途中遭遇極端天氣，無奈借宿田家之行。駱賓王的詩作向來感慨深微，其實是有些崛拗難懂的。在這首詩里，他用一半的篇幅描述了面臨的危勢，難免讓人產生他是以此興寄人生危境的感覺。從“山形類九折”開始，一句比一句急切，一句比一句嚴峻，讓人無由的產生一種深深的絕望感。

而后，他筆鋒一轉，一句“心跡一朝舛，關山萬里賒”將激動的情緒收斂。其中這個“舛”字耐人尋味，《漢書·劉向傳》中有“朝臣舛午，膠戾乖剌”?之典故，顏師古注釋為：“言志意不和，各相違背。”?因而，這一句是否可以理解為：心跡一旦相背，關山萬里就更加遙遠了。和誰相背？自然是理想和生活。他后悔了嗎？或許吧。其實本知功名利祿到頭一空，可人生一場，如何能做到事事不關己、時時可抽身呢？

到頭來，最終被他惦念的也只有故土墻角的一叢野花而已。

05

可以這么說，駱賓王的一生一直在路上，他經(jīng)過玉門關的風沙，聽過溫城的雁鳴，走過巴山的絕壁，也領略過揚州城的繁華，一直心心念念的，唯有埋葬著父親尸骨的那方故土。人生匆匆，你我皆是過客，誰都不曾為誰停留，誰也不可能為誰停留。孤獨才是人生的本質，這個道理他在御史臺的鐵窗里便已深知。

《憲臺出縶寒夜有懷》

獨坐懷明發(fā)，長謠苦未安。

自應迷北叟，誰肯問南冠。

生死交情異，殷憂歲序闌。

空馀朝夕鳥，相伴夜啼寒。

“憲臺”是御史臺的別稱，唐以前御史機構是不設刑獄的。貞觀年間，御史臺開始設置臺獄，以便受理特殊的訴訟案件。從詩題可知，駱賓王那一次下獄確是有關個人德行問題，因此被關在御史臺的牢房里。他經(jīng)常在夜里枯坐到天明，想著福禍相依，說不定此番出獄便能否極泰來?？捎帜罴耙怀氇z便知的人情冷暖，又對未來生出深深的絕望。

蹉跎歲月里，唯有窗外的鳥兒日夜高啼，伴他度過一個又一個寒夜。