按：本文為剛剛考上北京電影學(xué)院的TOD同學(xué)撰寫(xiě)，歡迎批評(píng)指正，大眾文化研究課程本身是我們?cè)谘芯坑耙曃幕嚅_(kāi)設(shè)的一門(mén)課，畢竟現(xiàn)代社會(huì)中的電影和電視更多賦予了娛樂(lè)的角色，在娛樂(lè)至死的大環(huán)境下，稍微做一些現(xiàn)代性的思考，也是我們抗?fàn)幍牧硪环N方式。

在本雅明的城市空間觀中，人群是無(wú)比重要的。缺少了不斷流動(dòng)的人群，那么城市的所有生機(jī)活力也都蕩然無(wú)存。人群就是都市空間中的自然景觀，他們和城市中其他無(wú)生命的裝置交相輝映，共同組成完整的現(xiàn)代生活。他多次引用波德萊爾《惡之花》中的詩(shī)句來(lái)表達(dá)他對(duì)人群的復(fù)雜情感。

熙熙攘攘的城市中，由于密集的人群導(dǎo)致個(gè)人生存空間變得非常不重要，個(gè)人夾雜在人的洪流之中，不被重視，個(gè)人生存意義和主體存在意義被龐大的集體所消解，人群中每一個(gè)面孔都是晦暗模糊的。

“巨大的人群，其中任何一個(gè)人都不比其他人更清晰，也不比其他人更模糊?！?個(gè)體很容易就被大眾所抹去，就如同商品發(fā)展會(huì)影響到藝術(shù)鑒賞一樣，個(gè)體在初次面對(duì)大眾文化時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種面對(duì)絕對(duì)權(quán)力的不安和恐懼。因而本雅明也認(rèn)為，人群是恐怖的。人群如潮水也如無(wú)生命無(wú)情感的機(jī)械品一樣，每日都會(huì)在城市中運(yùn)作卻絲毫不會(huì)關(guān)心其他任何個(gè)體。

大城市的生活更是冷漠的，不同于19世紀(jì)前鄉(xiāng)村，人的活動(dòng)空間僅限于村落之間，人與人間的聯(lián)結(jié)更緊密?？墒乾F(xiàn)代都市中，人與人間的心靈距離被放大，明明共處于一個(gè)密集空間中卻互不相識(shí)，生活中處處遇見(jiàn)陌生和未知，人的心靈在這種陌生感和恐懼感被異化，從而也產(chǎn)生出一種對(duì)外界環(huán)境的“驚顫”感。

這種驚顫感也是在都市人群中才能獲得的最具有魅惑力的城市生活經(jīng)驗(yàn)，而在這種情況下人群也成為了提供獨(dú)特驚顫經(jīng)驗(yàn)的麻醉劑。“假如商品的靈魂果真存在，那么它可能是靈魂世界里最?lèi)?ài)移情的，因?yàn)樗坏貌话衙恳粋€(gè)人都看成潛在買(mǎi)主，希望在他們的手中安身立命。移情乃是閑逛者投身入人群時(shí)的那種陶醉的本質(zhì)?！?/p>

驚顫感也確實(shí)是由移情而生。在商品時(shí)代人們更多移情于無(wú)生命的商品中，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)由商品主宰的社會(huì)，商品是最常見(jiàn)和被崇拜之物，但是人們?cè)谝魄橛谖锲返倪^(guò)程中卻無(wú)法被無(wú)情感的物品回報(bào)。

移情更多是一種雙方的交流，但很明顯，人與物間的移情是單向的，更是靜態(tài)和不變的，人們空乏的欲望無(wú)法從單純的物品中滿(mǎn)足。尤其是在不斷發(fā)展變化的都市背景之下，移情于陌生又龐大的人群，更容易填補(bǔ)人們的欲望和空虛——那種在商品中無(wú)法被滿(mǎn)足的感覺(jué)。

“就像游魂尋找一個(gè)可以依附的肉體，他隨時(shí)進(jìn)入他想進(jìn)入的另外一個(gè)角色，一切都是開(kāi)放的、讓人陶醉的?！?驚顫產(chǎn)生于都市漫步途中，而波德萊爾也把這種特殊的感覺(jué)刻畫(huà)成一個(gè)美麗憂(yōu)傷的浪漫故事：“電光一閃，隨后是黑夜！——用你的一瞥，突然使我如獲重生的消逝的麗人，難道除了在來(lái)世，就不能再見(jiàn)到你？”

都市之愛(ài)，是永劫不復(fù)和沒(méi)有前景的愛(ài)情，因?yàn)檫@些愛(ài)與欲望僅存于閑逛者的內(nèi)心。都市人群創(chuàng)造出一個(gè)絕妙的現(xiàn)代幻想空間，人們每日在街上匆匆而過(guò)，陌生人之間有過(guò)一面之緣的印象后就再也不會(huì)相見(jiàn)。都市是冷酷的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、不可捕捉的，并且否定了那種“一見(jiàn)鐘情”的浪漫愛(ài)的可能性。但也正是因?yàn)槎际械睦淠蛪阂郑庞性谶@種壓抑中產(chǎn)生的掙脫欲望?，F(xiàn)代人的欲望不在于“一見(jiàn)鐘情”（love at first sight）而在于“最后一瞥之戀”（love at last sigh）。

驚顫感也是對(duì)于未知且不可知的事物的欲望幻想，閑逛者看著川流不息的人群，觀察猜測(cè)著他們，他時(shí)而化身為人群中的一員，時(shí)而又把他們當(dāng)成自己的欲望對(duì)象。但另一方面，這一切都只是短暫的瞬間，不可延續(xù)也不會(huì)再現(xiàn)，在都市中的每個(gè)時(shí)刻都是獨(dú)一無(wú)二的。而在這個(gè)開(kāi)放卻擁擠的都市空間中，人群雖然是在吞噬著個(gè)體，但個(gè)體卻能在狹隘的生存空間中創(chuàng)造屬于自己的欲望幻象——這正是現(xiàn)代性的詭異之處。

本雅明更發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人只是淡然接受甚至忽視這種時(shí)代變遷，他們的感知能力在社會(huì)快速發(fā)展中被消磨殆盡了。因而，他非常喜愛(ài)閑逛者和詩(shī)人這兩個(gè)意象——他們是城市中清醒的并且沒(méi)陷入到現(xiàn)代性狂歡中去的人。

詩(shī)人到了19世紀(jì)末早已褪去了身上的榮光，在商品經(jīng)濟(jì)和審美變遷的社會(huì)中，詩(shī)人成為了市場(chǎng)上的商品，而不是束之高閣的文藝寶藏，更不會(huì)有皇室貴族的無(wú)條件支持，他們只能不停地推銷(xiāo)自己。詩(shī)人創(chuàng)作如同擊劍一樣，在街頭游蕩尋找靈感，在街頭和種種奇觀相遇，感受都市的視覺(jué)驚顫力。

那么，詩(shī)人也變成了閑逛者的一員，在這個(gè)商品世界精神廢墟里不斷行走，尋找著往日榮光的影子，也追隨著現(xiàn)代性的幽靈。波德萊爾和本雅明都偏愛(ài)城市的陰暗角落，因?yàn)槲ㄓ嘘幇档南锏篮拓毭窨卟攀巧鐣?huì)矛盾最為突出之地，閑逛者看到的是虛華都市之下種種怪誕不合理之處，并直視這些慘淡的真實(shí)。

“當(dāng)本雅明堅(jiān)持立足俗世、直面廢墟的時(shí)候，他采取的其實(shí)是一種勇敢的現(xiàn)代立場(chǎng)。本雅明也是要正視這個(gè)無(wú)神的時(shí)代，對(duì)這個(gè)時(shí)代完全不抱幻想，?但同時(shí)又毫無(wú)保留地獻(xiàn)身于它。”本雅明的現(xiàn)代英雄主義，也是一種西西弗式的抗?fàn)帲诂F(xiàn)代廢墟中不斷抗?fàn)?，?zhēng)取保存主體的完整性，嘗試在現(xiàn)代都市中生存并用自己獨(dú)特的視角去感知這個(gè)世界。

本雅明崇尚丹蒂主義，“丹蒂之美在于冷漠，這種冷漠源于不為所動(dòng)的堅(jiān)定決心，就像是一團(tuán)讓人猜測(cè)的潛伏火焰，有能力卻不愿意照亮四方?！钡さ偕砩夏欠N不甘為平庸，即無(wú)法做一個(gè)純粹的、受時(shí)代控制的現(xiàn)代人的態(tài)度深深打動(dòng)了本雅明，他更稱(chēng)丹蒂為“落日余暉”和“失落的偉大文明的殘余”，實(shí)則多少也是在對(duì)快速現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)反抗。但愈是反抗，則愈是發(fā)現(xiàn)抗?fàn)幍臒o(wú)效。和西西弗一樣，只能不斷重復(fù)著沒(méi)有意義的抗?fàn)?，最后被又一個(gè)新時(shí)代的晨光所淹沒(méi)——這就是本雅明所持的現(xiàn)代英雄主義。

相應(yīng)圖書(shū)將會(huì)放在知識(shí)星球

請(qǐng)聯(lián)系馬老師

其他涉及本雅明文章

19世紀(jì)的巴黎，商品拜物教與靈韻

加入初登場(chǎng)debut

課程SHOW在知乎、B站、微博

溝通請(qǐng)?zhí)砑?/strong>（?? zebravo2）