令人毛骨悚然的事情發(fā)生?!稛o辜者》,一部進(jìn)入兒童秘密世界的令人震驚的旅程

這是一部氣質(zhì)獨(dú)特的驚悚片,冷靜克制又帶著一絲絲陰郁??赡苷娴氖且环剿琉B(yǎng)活一方人,本片塑造的氣氛也如同深秋襲來的寒風(fēng),全程基本沒有出現(xiàn)太嚇人或血腥的場景,而是讓觀眾自己去“細(xì)思極恐”,認(rèn)真思考了、代入了才會(huì)有點(diǎn)瘆人。驚嚇指數(shù)對(duì)文藝青年、熱衷社會(huì)議題的觀眾而言大概是4.5星,對(duì)恐怖片老粉是3星(沒太多驚喜),對(duì)血漿片cult片愛好者應(yīng)該是1.5星左右。

盡管談不上很嚇人,但如果把它當(dāng)成一部關(guān)于探討兒童成長的寓言片來看,本片在情節(jié)設(shè)置和角色構(gòu)建上可以說是相當(dāng)出色。因?yàn)閯∏樯洗蟮侄己芎唵味伎吹枚?,所以在這里想重點(diǎn)講講四個(gè)兒童的角色塑造: 本杰明、愛莎、安娜、伊達(dá)。
本杰明和愛莎
這兩個(gè)我覺得要放在一起說,因?yàn)樗麄兩砩嫌泻芏嘞嗨泣c(diǎn),同時(shí)又有不少對(duì)立相反的點(diǎn)。他們就像是鏡子里外的兩個(gè)人,是鏡像后的對(duì)方。首先,本杰明和愛莎都是社區(qū)生活的邊緣人,在主角一家來到之前基本沒有小孩跟他倆玩。其次,他們都是家庭環(huán)境也很接近,單親的移民后裔家庭。我想主創(chuàng)們這樣精心設(shè)置不是巧合,是為觀眾點(diǎn)明這兩是矛盾的共同體,一個(gè)賦予邪惡屬性,一個(gè)賦予善良屬性。而如何被加上這樣的屬性正是本片想強(qiáng)調(diào)的點(diǎn):即人的個(gè)性是怎樣成長起來的。

本杰明和愛莎同樣擁有“特異功能”,而且本杰明的在剛開始還稍微帶點(diǎn)攻擊屬性,比如隔空打物,愛莎則精通讀心術(shù)。這些技能在一開始看上去都是人畜無害的,而隨著影片發(fā)展?jié)u漸演化成一正一邪的局面。轉(zhuǎn)變開始于一些細(xì)微的、容易被大人所忽略的生活細(xì)節(jié)和環(huán)境因素。盡管家庭相近,但本杰明的母親顯然對(duì)他沒有愛莎媽媽對(duì)愛莎那么耐心,也許還會(huì)打罵他。同時(shí),他也受到壞小子的霸凌,從一開始接觸伊達(dá)就暗示雖然他沒有正面剛回去,但也會(huì)用“打彈弓”的技能進(jìn)行微弱的回?fù)?。而隨著伊達(dá)兩姐妹的到來,本杰明和帶點(diǎn)“小邪惡”的伊達(dá)玩在了一起,愛莎則和安娜成了伙伴。

本杰明和伊達(dá)玩到一起后,膽子和惡作劇開始升級(jí)。我們小時(shí)候都愛在別人面前吹噓自己、展示自己從而獲得認(rèn)同感和滿足感。本杰明也不例外,長期寂寞的小孩剛有了朋友就迫不及待地展示自己的特異功能,接著就是標(biāo)志性的殺貓事件。這個(gè)事件是本片前段的小高潮,也是一個(gè)重要的分水嶺。從犯罪心理上講,很多連環(huán)殺人犯都是從殘害小動(dòng)物開始的,這就埋下了伏筆。果然后面本杰明一發(fā)不可收拾,殺足球惡霸、自己母親和愛莎,走上罪惡之路。但歸根結(jié)底,他一開始就是壞人嗎?未必,只是長期被忽視和凌虐慢慢造成了他與愛莎區(qū)別,讓他從一開始的一點(diǎn)點(diǎn)攻擊性如漣漪般無限地漫延開去。

愛莎臉上有白化病的皮膚,在社區(qū)中跟本杰明一樣也不受小孩喜歡,同樣她的母親看上去也問題不少,比如有個(gè)場景是她媽媽在櫥柜門后暗自啜泣。但不同的是,愛莎媽媽對(duì)待愛莎比較有耐心,無論怎樣都輕聲細(xì)語,算得上一個(gè)好媽媽了。愛莎選擇了有智力障礙的安娜作為玩伴,并用讀心術(shù)與其心靈相通,發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心世界純粹而美好。從個(gè)性上講,愛莎是個(gè)早熟且友善的孩子,能明辨是非,而跟安娜相處也進(jìn)一步增強(qiáng)了她善良的屬性。但前面提到,她和本杰明是矛盾的共同體,鏡像人生,甚至某種意義上可以把他們兩當(dāng)作一個(gè)人,當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心被“惡”所占據(jù)時(shí),他身上的“善”也會(huì)消失殆盡。所以愛莎的死,和死在本杰明手上在故事發(fā)展上是必然注定的。即本杰明自己拋棄了自己的善良。

安娜
安娜是個(gè)十幾歲左右的少女,由于小時(shí)候患病導(dǎo)致語言能力散失和智力遲滯。她也是本片除本杰明和愛莎外另外一個(gè)具有“特異功能”的人。這個(gè)人物設(shè)置我個(gè)人覺得很妙。假如你要在兒童成長片中插入一個(gè)角色,既是“兒童“”身份,又得有與眾不同的威懾力,你該如何設(shè)定?本片主創(chuàng)提供了一個(gè)不錯(cuò)的思路:安娜,一個(gè)有智力停留在三四歲左右的“兒童”,卻擁有十三四歲體格的少女。智力方面讓她混在兒童中毫不違和,體格上的優(yōu)勢又象征的她的威懾力,即凌駕于本杰明之上的超能力。在本片中,她是代表單純美好的正面力量,不受世間雜質(zhì)影響的真善美。
當(dāng)然,如果從現(xiàn)實(shí)意義角度看,這個(gè)人物設(shè)置也是在呼吁人們不要忽視這一群體,他們也是有內(nèi)心世界的,雖然可能只有愛莎的超能力才能聽見,但至少作為親人(妹妹伊達(dá))等必須試著去關(guān)心了解她。
雖然安娜是能力最強(qiáng)的“大boss”,但在這部兒童成長片中,她比較偏向工具人的作用。影片重點(diǎn)還是放在兒童成長的這一話題上,所以伊達(dá)的心路歷程才是最最關(guān)鍵的。
伊達(dá)
伊達(dá)一開始出場讓我有點(diǎn)《狩獵》那樣不由分說的壞小孩預(yù)感,有點(diǎn)后怕哈哈。當(dāng)然她后面的成長也是亮明了這是部兒童成長片的根據(jù),即回到那個(gè)命題:一個(gè)人的好壞是怎樣形成的。
影片前段伊達(dá)往自己姐姐的鞋子里塞碎玻璃,與本杰明一樣從一開始就帶了點(diǎn)惡作劇的邪惡屬性。緊接著就是一個(gè)湖邊場景,伊達(dá)與本杰明的初見,在如鏡面般的淺水湖灘隔岸相視,這時(shí)鏡頭模糊了本杰明的身影。本杰明發(fā)現(xiàn)了新搬來的小孩,主動(dòng)靠近并成功結(jié)識(shí)了朋友。但在虐殺喵咪事件后,伊達(dá)在善惡道路上慢慢一步步做了選擇,并最終摒棄本杰明所象征的惡。

虐貓事件是影片發(fā)展的分水嶺,也是伊達(dá)成長的開始。為何伊達(dá)扎了姐姐一腳血,捏手臂這樣各種壞事做了面不改色,小動(dòng)物反而動(dòng)了惻隱之心呢?原因就是她在那一刻感受到了貓咪的慘狀。作為“無感受”的姐姐,無法發(fā)聲或反映痛苦,而貓的低喘、站起來又摔倒和頭骨破碎的聲音,她是真真切切的體驗(yàn)到了。共情是同情的基礎(chǔ),當(dāng)愛莎轉(zhuǎn)達(dá)安娜心聲和恢復(fù)些許語言后,安娜在伊達(dá)眼中才成了一個(gè)完整的“人”,并且露出了純粹的笑容。
所以當(dāng)伊達(dá)的感受力被喚醒后,本杰明越來越升級(jí)的惡作劇(斷腿男孩、復(fù)仇混混、殺死愛莎)讓她越來越難受,最終導(dǎo)致了決裂。本杰明把象征自己的善的愛莎給殺死后,伊達(dá)最終和安娜站到了一起,在初次相見的那片湖水邊進(jìn)行決戰(zhàn)。她握緊了姐姐的手,堅(jiān)定地與邪惡告別。姐姐化身勇士,在決斗中打敗了惡魔,如童話故事般的大結(jié)局。給我的感受就是大人們以兒童寓言的形式作了一部給大人看的電影。
最后提一提,有幾組鏡頭挺有玩味的,決戰(zhàn)時(shí)那些在陽臺(tái)上觀戰(zhàn)的小孩子,提醒了我們這是發(fā)生在兒童世界中的事情,整部影片大人基本上在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵處都是處于缺失的狀態(tài)。所以有沒有超能力其實(shí)并不重要,這些大人都沒看到,而還有很多大人看不見的地方和事情,也許就是孩子們變好變壞的關(guān)鍵。