1.

晚上八點(diǎn)半，我拉開(kāi)某平臺(tái)快車(chē)后門(mén)。

后座上有一位同我拼車(chē)的陌生女孩，看來(lái)只能坐前排了。

只是坐前排，就得系安全帶。下班路上這樣拘著自己，總是覺(jué)得不自在。這么一想，我習(xí)慣坐后排的一個(gè)重要原因，或許是不用系安全帶。

當(dāng)然像北上廣深這樣的大城市，估計(jì)司機(jī)還是會(huì)要求后座系好的，畢竟扣駕駛分是真叫人吃不消。

我把包抱在懷里，和往常一樣想看看窗外的風(fēng)景。工作過(guò)于消耗心力，所以今晚無(wú)論出租車(chē)司機(jī)說(shuō)什么，我都不會(huì)搭理他。所以——抱歉啦師傅，希望您今晚不要主動(dòng)找我搭話。

“我給你們講個(gè)事啊，就剛剛發(fā)生的一件事。”

好吧，現(xiàn)在司機(jī)都直接拋陳述句了，今晚的愿望也算是落空了。

“我今天拉你們之前，有個(gè)乘客跟我說(shuō)，他收養(yǎng)了一名唐氏兒?！?/span>

“唐氏兒？”能從閑聊中聽(tīng)到這個(gè)詞，確實(shí)是新奇。

“對(duì)，就是先天智力缺陷的那種小孩，他說(shuō)自己收養(yǎng)這孩子有幾年了。這兩天來(lái)咱們這兒找特教，就是那種——”

“特殊教育是嗎？心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、教育學(xué)的交叉學(xué)科？我聽(tīng)說(shuō)條件挺艱苦的。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，不過(guò)特教工資在咱們這邊也算可以了?！?/span>

路燈燈光傾瀉進(jìn)車(chē)?yán)铮樟亮怂緳C(jī)師傅的目光。

“那人說(shuō)自己是從濟(jì)南來(lái)的，為了治好這個(gè)孩子也花不少錢(qián)了。但他家里不是沒(méi)有小孩，那人跟我說(shuō)，他家有個(gè)男孩，二十多歲上大學(xué)了?！?/span>

收音機(jī)里鄧麗君的歌聲響著，但此刻鄧麗君的聲音卻顯得有些單薄。

“他是家里有孩子，還收養(yǎng)唐氏兒，還待養(yǎng)子跟自己親兒子一樣好。然后我就給他免去了一半的路費(fèi)，也算是我?guī)腿思乙稽c(diǎn)小忙了?！?/span>

司機(jī)師傅的聲音聽(tīng)著很平淡，但那上揚(yáng)的語(yǔ)氣掩蓋不住他的自豪之心。

“提起這件事，我就想著還有一次拉客人。那客人是信佛的，家里不算特別有錢(qián)。但他收養(yǎng)了十多名孤兒，還都讓這些孩子去讀書(shū)上學(xué)——要說(shuō)這個(gè)世界上還是好人多你說(shuō)。這個(gè)社會(huì)大家都不容易，咱看到人做這么好的事，能幫一點(diǎn)也幫人一點(diǎn)?！?/span>

車(chē)窗外的燈光不斷閃過(guò)，師傅的故事在漆黑的夜色中閃閃發(fā)光。

只是……

“嗯，確實(shí)還是好心人多……師傅，您剛說(shuō)那客人家里不算特別有錢(qián)還堅(jiān)持收養(yǎng)，那我可能覺(jué)得，還是希望家庭收養(yǎng)的能力夠了再去行善，這樣會(huì)不會(huì)好一些？”

師傅說(shuō)的唐氏兒，我并不算陌生。

我們小區(qū)里就有一位，而且我還記得第一次見(jiàn)到那孩子的情形，他奇怪的行為和邏輯不通的話語(yǔ)確實(shí)把我嚇了一跳，自那之后，我有好一段時(shí)間會(huì)繞著他走。后來(lái)幫忙做人口普查，查到他們家，那孩子竟能認(rèn)得出我，還向我打招呼。這讓我總覺(jué)得自己之前有些對(duì)不住他。

簡(jiǎn)單和他們家里人溝通后，了解到孩子正在學(xué)一些基礎(chǔ)的課程，智力水平也得到了一定的提高，等未來(lái)也可以夠到正常人的生活門(mén)檻。

但我不知道的是，想要養(yǎng)育這樣的一個(gè)孩子，背后將會(huì)消耗一個(gè)家庭的多少財(cái)產(chǎn)？甚至于，即便撐過(guò)了財(cái)產(chǎn)的消磨，那一個(gè)家庭心力上的消磨，未來(lái)會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)什么呢？

“畢竟師傅您想想看，如果自身能力不夠，還要去收養(yǎng)孩子，其實(shí)對(duì)自己和孩子都不是負(fù)責(zé)的?！?/span>

即便知道他們還是會(huì)堅(jiān)持現(xiàn)在的選擇，我還是會(huì)杞人憂天一般，思考這個(gè)問(wèn)題。

司機(jī)師傅似乎不是沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他琢磨了一會(huì)兒，才回答我。

“你說(shuō)的不是沒(méi)道理——不過(guò)他能夠領(lǐng)養(yǎng)，肯定是有能力帶這些孩子，總比孩子還是沒(méi)家要好吧。

“再說(shuō)，就算日子比較艱苦，憑他們這份心，以后日子也不是什么難事?！?/span>

短暫的沉默告示著話題的終結(jié)，緊接著，車(chē)子在沉默停下了。期間，未發(fā)一言的陌生女孩先下了車(chē)。而司機(jī)講完他人的人生片段之后，接下來(lái)的方向，是我回家的路。

?

2.

下午四點(diǎn)，我拉開(kāi)出租車(chē)后門(mén)。

“師傅，去天津路?！眲傁禄疖?chē)的我坐在后排，簡(jiǎn)單地報(bào)上了自己的目的地。

我市坐落在海邊，向來(lái)有“陽(yáng)光碧海金沙灘”的美譽(yù)，因此我市這兩年的基礎(chǔ)設(shè)施都能看到些海浪元素。像是高架橋的設(shè)計(jì)，沒(méi)過(guò)幾分鐘就上下一次，江湖人稱“讓外來(lái)游客感受海浪的感覺(jué)。”

除了帶有海浪元素的高架橋，我市的出租車(chē)配色也是以藍(lán)黃為主。一輛輛出租車(chē)從路上駛過(guò)時(shí)，就好像是在柏油路上流淌過(guò)的一汪海水。

火車(chē)站那邊經(jīng)常有等著拉活的出租車(chē)，因此這里也是這邊最容易打到車(chē)的地方。

我安穩(wěn)地坐在后座，把書(shū)包放到旁邊，戴上耳機(jī)，準(zhǔn)備看看外面的風(fēng)景——

“哼，哼哧……”

奇怪的抽搐聲從駕駛坐那邊傳來(lái)。

該不會(huì)是這輛車(chē)出什么問(wèn)題了吧……我坐的車(chē)不多師傅你可別嚇我。

于是我朝著司機(jī)的方向望去，一臉滄桑的司機(jī)師傅用自己的表情，告訴我了一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。

好消息是，這輛出租車(chē)除了速度在市區(qū)里飚上了70以外，并沒(méi)出什么問(wèn)題。

當(dāng)然，我們跑的那段路，全程限速60，中間經(jīng)過(guò)的學(xué)校路段甚至?xí)匏俚?0。

壞消息是，那詭異的“哼哧”聲竟然是司機(jī)發(fā)出的，而且在發(fā)出聲音的同時(shí)，師傅的臉又不正常地抽搐了一下，聲音的頻率大約是每分鐘一次。

我下意識(shí)地往車(chē)門(mén)那里靠了靠，盡量讓自己的身體消失在后視鏡里。然后我拿出手機(jī)，找出了朋友的微信，告訴他我現(xiàn)在覺(jué)得自己很危險(xiǎn)。

“危險(xiǎn)？”

“我懷疑這個(gè)司機(jī)是個(gè)癮君子……”

我的懷疑不是沒(méi)有理由。這段時(shí)間自己看了很多禁毒宣傳片，對(duì)于抑制劑和興奮劑發(fā)作的癥狀，自以為已經(jīng)有了一定的了解。眼前的這位司機(jī)面部抽搐，雙手抖動(dòng)，車(chē)速過(guò)快，很明顯是神經(jīng)高度興奮緊張。而且我記得他在出火車(chē)站之后，還丟了跟煙頭出去，怕不是那煙頭就是見(jiàn)不得人的……

這一路上，自己心里想的都是亂七八糟的東西。我一邊回想著之前普法視頻里癮君子的模樣，一邊擔(dān)心自己會(huì)出什么事，提前讓小伙伴準(zhǔn)備好我失聯(lián)后的要做的工作……

“到了。”

在糾結(jié)要不要報(bào)警的時(shí)候，司機(jī)師傅把收款碼遞給我。我往窗外一看，熟悉的大門(mén)，確實(shí)是我家，看來(lái)這位師傅并沒(méi)有把我拉到什么奇怪的地方，一路上除了車(chē)速快點(diǎn)也再?zèng)]出什么事。

我連謝謝都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，匆忙把車(chē)錢(qián)付了后，抄起書(shū)包一路跑回了家，連大氣都不敢喘一口。

其實(shí)這事再想想，可能確實(shí)是我想太多。如果司機(jī)師傅是毒駕，那應(yīng)該不會(huì)出來(lái)跑業(yè)務(wù)。而且，一個(gè)人面部抽動(dòng)的原因還有很多，可能是面部神經(jīng)的疾病，或者是對(duì)海邊的空氣過(guò)敏——或者只是單純的臉比較癢，想通過(guò)抽動(dòng)的方式緩解一下，都是有可能的。

這件哭笑不得的事我不敢跟別人提，萬(wàn)一冤了人家，肯定不好。而且自己在沒(méi)有深入了解的情況下就胡思亂想，只能說(shuō)明我得收斂一下自己的想象力了。

幸好我當(dāng)時(shí)全程保持沉默，也算是對(duì)師傅的尊敬。

只是，師傅要是真有那么萬(wàn)分之一，是那種不得了的情況……

總之，到家平安，到家快樂(lè)，希望這次驚險(xiǎn)的旅程只是自己的一段白日夢(mèng)。

?

3.

好像是下午五點(diǎn)，我拉開(kāi)快車(chē)后門(mén)。

“您好，歡迎您乘坐，乘車(chē)請(qǐng)系好安全帶，稍后麻煩您給個(gè)五星好評(píng)，感謝?！?/span>

戴眼鏡的司機(jī)先生用非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話向我問(wèn)好。如果是第一次乘坐他的車(chē)，那你一定會(huì)被他非常標(biāo)準(zhǔn)的待客禮儀感染，然后享受這段車(chē)上的短暫旅程。

說(shuō)來(lái)也巧，我認(rèn)識(shí)這位司機(jī)。

能記住這位司機(jī)得益于三件事，首先是這位司機(jī)真的是在我們這個(gè)小地方，把服務(wù)行業(yè)的職業(yè)素養(yǎng)做到了極致。坐他的車(chē)竟感覺(jué)自己不像是一位普通乘客，而是要去趕去完成大事的大人物。

其次，這位司機(jī)的車(chē)牌號(hào)實(shí)在是好記。兩個(gè)A，三個(gè)6，算是我在市里見(jiàn)過(guò)最吉利的車(chē)牌號(hào)了。

至于第三件事，其實(shí)和我上次坐這輛車(chē)有關(guān)。

上次乘坐這輛車(chē)的時(shí)候，正巧大學(xué)暑假結(jié)束。那時(shí)我們家還沒(méi)買(mǎi)車(chē)，所以只能打車(chē)把行李捎過(guò)去。

出發(fā)時(shí)間也是個(gè)陽(yáng)光很好的傍晚，我媽還沒(méi)下班，我爸休班，那么送站的任務(wù)自然也落到了我爸身上。

其實(shí)根本不需要他來(lái)送，行李不多，我自己一個(gè)人能處理得來(lái)。只是奶奶，我媽，甚至平時(shí)很少溝通的我爸，一致要送我去車(chē)站。

我爸這個(gè)人，在我們家的存在感不是很高。他工作的地方比較遠(yuǎn)，自然也是除了外地上學(xué)的我以外，最少著家的那個(gè)男人。正因如此，家里的大事也基本上由我媽操辦，畢竟我爸對(duì)家事的處理能力，得到了我媽和奶奶的一致否定。

我爸給我的感覺(jué)，也同樣不是那么靠譜。返校的那個(gè)中午，我爸下了一鍋面條。他看到家里柜子上放著沒(méi)吃完的銀耳，便心血來(lái)潮，把銀耳都丟進(jìn)了鍋里。

于是，當(dāng)我看著碗里像水母一樣的銀耳時(shí)，我試探性地嘗了一口，下一秒，口中的這塊銀耳便躺進(jìn)了垃圾桶。

那種恐怖的口感已經(jīng)在舌尖上形成了肌肉記憶，直教人永生難忘。

此刻，我餓著肚子，和我爸坐在快車(chē)的后座上。

“您好，歡迎您乘坐，乘車(chē)請(qǐng)系好安全帶，稍后麻煩您給個(gè)五星好評(píng)，感謝?！?/span>

一樣的話語(yǔ)在腦海中回響，一想到這車(chē)的車(chē)牌號(hào)，內(nèi)心里的那股郁悶之氣消散了許多。

我們爺倆和師傅聊了起來(lái)，這輛車(chē)就像真的有魔力一樣，我們這一路特別通暢，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)紅燈，就那樣自然地開(kāi)了下去。但奇怪的是，我們家去火車(chē)站的路上，根本沒(méi)有設(shè)置綠波帶。

等下了車(chē)，我和我爸來(lái)到火車(chē)站門(mén)口，接下來(lái)的路，因?yàn)樗麤](méi)有票，自然是進(jìn)不去的。

“大兒子，身上有錢(qián)嗎，沒(méi)有我給你點(diǎn)零錢(qián)。你中午沒(méi)吃好，上車(chē)記得吃點(diǎn)，別老想著減肥減肥的……”

“沒(méi)事，我有。你快回去吧?！?/span>

見(jiàn)我拒絕，我爸也沒(méi)再說(shuō)什么。他伸出那雙在工地上因?yàn)閯趧?dòng)而曬得粗糙的大手，輕輕地，搓了搓我的頭。

每當(dāng)我不安的時(shí)候，他一定會(huì)這樣。

“那你快過(guò)去吧?！泵昴X袋之后，他輕輕地把我推進(jìn)了排隊(duì)檢票的隊(duì)伍里。

雖然在別人眼中，他不見(jiàn)得是個(gè)做事靠譜的男人，但在我的眼中，他確實(shí)是一位靠譜的父親。

回到這個(gè)傍晚，我坐在幾年前做過(guò)的同樣位置上，心情卻完全不一樣。

“師傅，我坐過(guò)你的車(chē)。”很難得的，這次我先挑起了話題。

“啊，是嗎？那好巧啊?！?/span>

“主要還是師傅你這車(chē)牌號(hào)太好記了?！?/span>

“哈哈，我也這么覺(jué)得?！?/span>

盡管我住的城市不算太大，但兩次打到同一輛車(chē)的概率確實(shí)是微乎其微——我甚至從未想過(guò)，能有機(jī)會(huì)再碰到這輛車(chē)牌號(hào)很特別的出租車(chē)。

一定是特別的緣分，在大大的世界中，讓我們擁有第二次相聚的機(jī)會(huì)，也讓我擁有一次短短的回憶之旅。

這位師傅平時(shí)開(kāi)車(chē)不會(huì)放音樂(lè)，隨后閑聊了一會(huì)兒后，我就轉(zhuǎn)過(guò)頭看窗外風(fēng)景了。

?

4.

說(shuō)來(lái)有趣，似乎只要走出家門(mén)，那便是旅行在路上。

這路上的一切驚喜、驚嚇，都被包裹成未知的禮物，偽裝成風(fēng)景的一部分。

我媽前兩天帶姥姥去北京轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)之后給我講了這么一件趣事：

清明假期期間，我姥姥和我媽從長(zhǎng)城上下來(lái)，拉開(kāi)一輛出租車(chē)的門(mén)。

那天北京起了從蒙古那刮過(guò)來(lái)的特大沙塵暴，我媽和姥姥爬長(zhǎng)城前看到停車(chē)場(chǎng)有一輛白車(chē)，等她們從長(zhǎng)城上下來(lái)，那輛白車(chē)就變成了一輛“土車(chē)”。

我媽把這事兒跟司機(jī)師傅繪聲繪色復(fù)述了一遍，據(jù)說(shuō)司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就樂(lè)了。

好巧不巧，我姥姥還來(lái)了一句補(bǔ)刀：

“那車(chē)是今天剛從長(zhǎng)城底下挖出來(lái)的?！?/span>

司機(jī)樂(lè)得更開(kāi)心了，狹小的出租車(chē)中充滿了快樂(lè)的氣息。

后記

“大姨你太逗樂(lè)了，我能把你這段子，發(fā)我們這兒廣播電兒臺(tái)么？”

“沒(méi)事兒，發(fā)吧發(fā)吧。”后座的那位大姨笑呵呵的，她閨女也笑特別開(kāi)心。

沒(méi)過(guò)兩天，我拉客的時(shí)候，照常開(kāi)著我那廣播……

“這兩天北京沙塵暴可不小，有位車(chē)主朋友就跟我們分享了這兩天遇到的一段趣事兒……”

?

——完