懸疑？喜?。?/h1>

? 疫情后的第一個春節(jié)，考慮到歸家后其樂融融的氛圍，稍稍猶豫后，我選擇了張藝謀導(dǎo)演的《滿江紅》——基于宣發(fā)里透露的懸疑喜劇的風(fēng)格與沈騰的參演，讓我最初勾勒出一部類似《瘋狂的石頭》那般荒誕戲謔的賀歲電影，便想著笑笑也不錯——盡管我同樣擔(dān)心過這會不會是另一部《三槍拍案驚奇》，但預(yù)告片里與《大紅燈籠高高掛》類似的俯視風(fēng)格構(gòu)圖，與冷峻凌厲的視覺基調(diào)相襯，又讓我在單純的喜劇之外，對《滿江紅》將會講述的故事充滿了別樣的期待。

? 事實證明，這樣的期待是對的。

? （以下會涉及部分劇透，請酌情觀看）

? 岳飛死后五年，宋金和談之際，金國禮儀官被刺，密信丟失，沈騰扮演的效用兵與易烊千璽所飾的副統(tǒng)領(lǐng)受在宰相秦檜授意下，須在一個時辰內(nèi)查清前因后果，故事由此展開。

? 影片起始僅用短短幾分鐘交代完畢前情背景，快節(jié)奏敘事迅速搭建起懸疑劇的緊張氛圍，而隨后的故事情節(jié)也正和宣發(fā)一致，在查案的懸疑與沈騰提供的笑料中展開——至少前半段是這樣。

? 懸疑+喜劇并非是新東西，寧浩導(dǎo)演的《無人區(qū)》，陳思誠的《唐人街探案》，國外新銳偵探片系列《利刃出鞘》，都是其中的優(yōu)秀作品，但這樣的風(fēng)格并不好掌握：懸疑與喜劇本質(zhì)上是相互沖突的元素，因此兩者之間的結(jié)合聯(lián)系需要仔細(xì)衡量把控，張弛有度；切莫在懸疑正勝之時，觀眾卻還沉浸于早前喜劇氛圍中，最終導(dǎo)致劇情張力全無，卻是弄巧成拙了。

? 張藝謀導(dǎo)演在新風(fēng)格的把控中展示了大師級的技藝：從高空俯拍的中式院落逼仄，沉悶，壓抑；暗淡的瓦片，規(guī)整的高門，發(fā)白的青天，急匆匆奔走而過的兵士深玄的甲片相互碰撞，發(fā)出喑啞的回響——刻意的構(gòu)圖與發(fā)苦的基調(diào)讓觀眾能迅速從各類笑料中抽離，重新感知到這個故事血淋淋的本質(zhì)。

? 除此之外，構(gòu)成本片喜劇元素的幽默形式同樣高級：并非是充滿屎尿屁的低俗笑話，不合時宜的夸張吐槽，或是長久不衰的過時倫理梗，卻是根植在中國文化，中式思維里的，對于官場，對于“厚黑”的辛辣揭露與展示，并用“孩子式”的淺白進行輕薄的嘲弄。

? 例如有一幕：找到密信后，在場幾人想確認(rèn)真假，卻又無人敢打開密信，害怕知曉內(nèi)容后被宰相滅口，因此互相客氣，互相推諉，幾番勾心斗角后，最后妥協(xié)于讓一個人微言輕的舞女“擔(dān)此重任”。

? 在這場以利益，背叛與算計為名的波譎云詭中，張藝謀選擇把最陰暗的物什以講笑話一般的輕佻語氣坦白在所有人面前，既是一種驕傲的輕蔑，又是一種苦澀的自嘲：觀眾為此發(fā)笑著，盡管片中角色就正在如此堂皇，又如此粗糙的遮掩下敲骨吸髓，爭權(quán)奪利。

? 也因此，《滿江紅》懸疑與喜劇同在的設(shè)計更讓影片蒙上了一層深有意味，不易察覺的蒼涼悲愴，在國家風(fēng)雨飄搖之際，敵國要使身故，斯此大事，滿堂文武所見所求，卻還是一個“利”字罷了。

? 但我也想，或亦是因了國人心照不宣的“官場笑話”們，卻也使得故事本身就還不至于太過殘酷絕望，滑向陰濕，無光的淵底——嚴(yán)酷無奈的現(xiàn)實已然變幻成滑稽戲的一部分，在這份以笑為名的大方調(diào)侃與解構(gòu)中，到底還有一束光掙扎著打進來，在高墻深院里投下一抹光明。

? “不過是些笑話罷了?！?/span>

? 這束光如此說道。

詩與詞

??再往更深處，便能見到中華文化的內(nèi)化。

? 這樣的內(nèi)化也體現(xiàn)在許多地方：考究的場景，精致的服道化，細(xì)細(xì)打磨后的漂亮臺詞，以及更多的在文化本身上自然又切實的呈現(xiàn)。

? 不同于有些古裝作品急切地吟詩誦詞，而至于“掉書袋”一般生硬境地，《滿江紅》中只給了我們兩首作品，其一自然是題眼，來自岳飛的《滿江紅》，另一首則是來自宋末大家蔣捷的《一剪梅》。

??一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。

??何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

? ? 借由舞姬之口唱出的所謂“櫻桃小曲”，看似婉約柔軟，只是無奈不舍，卻字字泣血，字字傷離；在張藝謀有意使用“櫻桃”意象的反復(fù)強調(diào)下，于兒女私情外，又透露出家國天下里無法排解的苦悶悲涼。

? 第二次再由主角用男聲唱出，在感傷之外，更多添幾分世事之蒼涼悲愴，壯志難酬，故土不在，于個人，于國家，皆是一曲遣不散愁緒的離歌。

? ——紅了櫻桃，綠了芭蕉。

??美也零落，國也零落。

是電影，更是傳記

??縱觀全片，單從情節(jié)上考量，《滿江紅》僅是一個多次反轉(zhuǎn)的懸疑故事，但對我而言，它更是一部無比高明的傳記——《岳飛傳》。

? 什么樣的傳記才會開篇即指出主角已死去五年，只在故事里寥寥幾處出現(xiàn)過名字，并僅憑這樣便無比深刻地塑造出人物本身？

? 這便是在表層故事之外，《滿江紅》的野心之處，它幾近于處處不提岳飛，卻又處處在提岳飛：無論是岳飛死后的宋金局勢，提到其人時各方的反應(yīng)，主角的原始動機，以及整部影片鮮明濃烈的家國基調(diào)——片中人物一言一行或多或少都籠罩在岳飛影響之下，頗有些類似“以他者塑我者”這樣新派的敘事模式，無處不在的“岳飛”元素讓影片成功塑造出這個藏在顯性劇情之下的真正主角來。

? 某種程度上，甚至可以把整部《滿江紅》視為“岳飛”這個角色的一個構(gòu)成，一個剪影。張藝謀在表層驚心動魄的精彩劇情之外，也在內(nèi)層向觀眾埋下了岳飛這枚種子，并成功將其在影片高潮處得到釋放。

? 但也因為如此，使得這部影片太過“自私”。

? 在中華文明環(huán)境中，岳飛作為一個耳熟能詳?shù)男蜗?，采用如此一鱗半爪的塑造方式不得不說是一次膽大心細(xì)的創(chuàng)造，既有中式之含蓄留白之美，又顯出推陳出新的創(chuàng)意來；但對缺乏相應(yīng)文化土壤的國外觀眾而言，本片想要傳遞出的家國情懷無疑會大打折扣，甚至引起某些誤解和隔閡。

? 但我并不認(rèn)為這是一個如何致命的弱點，中西雙方在藝術(shù)創(chuàng)作上難以避免類似的先天性缺陷：譬如，由于缺乏宗教信仰的認(rèn)知，我也并不能完全感同身受《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中軍醫(yī)戴斯蒙德·道斯是何等高尚。而我也一直認(rèn)為，想象是藝術(shù)最好的朋友：

《滿江紅》對岳飛的處理既是一種古老的“狡黠”，亦是一種現(xiàn)代的自信。

家國史詩

??（以下會涉及嚴(yán)重劇透，請酌情觀看）

? 引人入勝的前半段過后，隨著案情愈加明晰，觀眾逐漸了解到所有的一切不過是沈騰扮演的效用兵作為曾經(jīng)的岳飛親兵，想要掃除秦檜身邊所有的障礙，從而能夠接近宰相所施加的謀略手段。

? 在這個時刻，《滿江紅》依然只是一個諷刺探案故事，它有不少小瑕疵：過多的反轉(zhuǎn)與戲劇沖突稍顯刻意，拉長了觀看帶來的疲憊；部分演員的造型和扮相不盡人意，增加了出戲感；總體邏輯結(jié)構(gòu)并非嵌套式，而以平行遞進為主，使得情節(jié)略有累贅；但總體上，《滿江紅》依然是個自圓其說的扎實故事，宛若張藝謀對過去《英雄》的一次致敬，與對《十面埋伏》的一次完善。

? 而一直到這里，我依然以為主角不過是一群意圖誅殺國賊，撥亂反正的義人死士——精彩的復(fù)仇故事，但也僅此而已。

? 下一刻，曾經(jīng)的副統(tǒng)領(lǐng)把刀壓在秦檜脖頸，說出他們真正的理想：岳飛慷慨赴死前所留下的絕筆，究竟寫的是什么。

? “就為這個？”宰相問，我亦問之。

? 隨后，在兵戈脅迫下，宰相不得已站在眾軍身前，大聲念誦出那首《滿江紅》絕筆。

? 著甲的兵士跑動著，聲嘶力竭，一句一句把詞句傳出晦暗無光，陰森迷蒙的大院，直到它們被帶到校場嚴(yán)整莊肅的兵士緊抿的嘴邊。?

? 親兵營全軍便高聲誦起岳飛名作《滿江紅》，字字千鈞，若山崩之，若海覆之。

? 他們用一首詞從精神上徹底殺死了秦檜。

? 于這個瞬間，從一個幼稚又動人的理由開始，《滿江紅》從幾個復(fù)仇者的宣泄驟然變成一群理想主義者的傳奇。

? 我感到淚水從面頰上滑過，電影院有幾聲啜泣響起。

? 片中死去的人，逝去的物開始交疊重合，他們已然脫離了情節(jié)的桎梏，在更加宏大的維度探討起遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個故事本身的，屬于中華文化的根植之處。

? 對高貴的崇敬，是人類基因里最動人的浪漫。

? 也是在那個時刻，我在這種動人的共鳴中感受到胸中激蕩的究竟為何物，我曾以為那是家國情懷，是我對于岳飛，對于熱血與壯志的想象——可這太過狹隘了——那翻滾的，奔涌的，被點燃的，被連接的，分明是千百年來中華文明體系下所培育的共同記憶。

? 這股強勁的情感激烈并沒有特定的去處，它只是在恰當(dāng)?shù)那榫跋虏l(fā)，便滋長出無限的生命力，便好像螢?zāi)幌滤腥说幕觎`匯聚一處，在源于文明的血脈滋養(yǎng)下爆發(fā)出的最純粹，亦最自由的情感能量。

? 在這股澎湃能量的包裹下，我感到前所未有的放松與愜意，并意識到位于我周遭的觀影人既是毫不了解的陌生人，也是同根同源的血親——這場中華文明的私語是如此劇烈，又是如此突然，讓我張口結(jié)舌，又頭暈?zāi)垦！?/span>

? 影片最后，早已死去的女孩騎在相府門口的石獅子上，用稚嫩的童聲念起《滿江紅》：

? 怒發(fā)沖冠，憑闌處，瀟瀟雨歇……

? 眾兵士聞之，也再誦：

?抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈……

而這一幕正如副統(tǒng)領(lǐng)對宰相所說：

“這幾千人，你再也殺不干凈。這首詞，也會一直傳下去?！?/p>

奔向太陽的夸父

? 因個人審美之故，偏愛古代題材，或曰“古風(fēng)”。讀書觀影時，也常常遍尋此類，卻終于難有所得，近些年尤是如此：入目者皆以談情說愛為重，少有嚴(yán)肅正劇者，常常猶疑中華之導(dǎo)演，是否賺慣了快錢，而再難俯下身子，去做些吃力不討好之舉。

? 是了，談及古典文化之時，不少人——包括我——都會漏出膽怯來。國學(xué)，乃至于中華之文明，之精神，是何等無垠廣闊之物，縱是僅取下一絲一毫的皮毛來，亦如星如月，便有萬言千語而不足道哉。卻緣何要嘔心瀝血，殫精竭慮過，去描摹一副太過壯哉偉哉之圖卷，這其中稍有不慎，難免被扣上不自量力，畫蛇添足的惡名，落得郁郁寡歡，雄心不復(fù)的凄慘下場：可若捏著銀錢，拍些好看的皮囊于花前月下看庭前云卷云疏的雅事，名利往來，豈不妙哉？

? 可這世上從來不會少的便是浪漫的癡人。

? 張藝謀導(dǎo)演常年非議纏身，毀謗諂媚者，侮辱譏諷者不計其數(shù)，但我只當(dāng)看不見這些真真假假的流言蜚語——蓋因自內(nèi)里往外，我很難不愛這樣一個固執(zhí)又純粹的求索者：何等傻瓜還會在今日去拍《影》這樣的影片，甚乎于，拍那部幾近被天下盡人嘲弄戲謔的，畫虎不成反類犬的《長城》。

? 自不能赧顏說片子皆是好的，但也如前文一般，我亦很難因此對張導(dǎo)演抱上如何自私放浪的怨憤——至少他還在做，還敢去做，卻若搏江之勇士，白浪高飛，青波滾滾，只扁舟一葉落下，沉入心間。

? 國師深沉又熱烈地愛著中華文化，并不憚于說出這一點。

? 我最感動的地方，也在這里。