本期話題

司馬相如是西漢文壇最最璀璨的明星，但他的身世經(jīng)歷其實迷霧重重：司馬遷在《史記》中說，司馬相如早年“以貲為郎”。后世研究者往往認(rèn)為司馬相如既然有錢買官，自當(dāng)是富家少爺出身。

可是與卓文君私奔之后，卓家人卻說司馬相如別的都還好，就嫌太窮，家徒四壁。那么，到底司馬相如真實的家庭經(jīng)濟(jì)狀況是怎樣的，他是個闊少爺還是窮小子呢？

茂陵多病后，尚愛卓文君。

酒肆人間世，琴臺日暮云。

野花留寶靨，蔓草見羅裙。

歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞。

——杜甫《琴臺》

這是1200多年前杜甫吟詠琴臺故跡的篇什。走在今天的琴臺路上，野花與蔓草交織的荒涼早已不復(fù)可尋。但璀璨的霓虹光影之間，那個琴臺曾經(jīng)的主人依然身影落寞，乏人問津。不知當(dāng)年走出蜀郡、仗劍遠(yuǎn)游的司馬相如是否就坐著這樣一輛簡陋的馬車？

但是我想，當(dāng)他離鄉(xiāng)別井的時候，大概也只是默默治裝，飄然遠(yuǎn)去，引不起多少人的注意——這似乎是歷代蜀地文豪逃不開的宿命。

他們安于桑梓之時總是寂寂無名。一旦走出這片群山環(huán)拱的盆地，卻在漂泊異鄉(xiāng)的歲月里名揚(yáng)天下，成為時代和歷史的寵兒。司馬相如是這樣，后來的揚(yáng)雄，李白，蘇軾，也概莫能外。

和那幾位后來者相比，司馬相如走出蜀地的原因和經(jīng)過更多疑云迷霧。從成都到長安，從蜀郡少年到天子近侍，司馬相如是怎樣完成這個身份轉(zhuǎn)變的呢？大史學(xué)家司馬遷的記載只有這簡短的一句話：

以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍。

——《史記·司馬相如列傳》

貲，也就是財產(chǎn)。太史公口中的“以貲為郎”究竟是什么意思？圍繞著這四個字的破譯，后來學(xué)者提出了許多的猜測與推論。其中最為現(xiàn)代人所普遍接受的一種是：司馬相如的這個郎官是花錢買來的。

比如錢玉趾先生所撰《司馬相如與卓文君的情愛原型與現(xiàn)代判定》一文就言之鑿鑿地說：

《史記》說，相如“少時好讀書，學(xué)擊劍……以貲為郎（用出資金方法得到“郎”的官職）”，（中略）買得這樣的官職花錢不會太少，說明相如家有極強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實力。

——《司馬相如與卓文君的情愛原型與現(xiàn)代判定》

但是，司馬相如花錢買官的推斷——因為《史記》當(dāng)中提到“以貲為郎”的記載只有兩處，缺乏足夠的旁證，所以歷代學(xué)者對“以貲為郎”的解釋都不能說是考據(jù)，而更像是推理和假說——早在清代就已經(jīng)遭到了質(zhì)疑。何焯《義門讀書記》說：

以貲為郎。貲郎猶今擇有身家之人，非入粟拜爵之比。漢初得官皆由貲算。

——《義門讀書記·前漢書四》

何焯的意思是，西漢選官任吏自有一套嚴(yán)格的規(guī)矩。這其中，家財?shù)呢S寡是擇吏的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。因為古人相信“有恒產(chǎn)者始有恒心”——只有那些積累了一定身家的人才會踏踏實實替朝廷辦差，而對亡命犯禁有所顧忌。所以在西漢建立之后的很長一段時間里，漢朝官吏都只能從有產(chǎn)階級中間進(jìn)行選拔。

照何焯看來，家財?shù)臄?shù)目只不過是認(rèn)定貲選資格的憑據(jù)，賣官鬻爵的交易在司馬相如身上是不存在的。

花錢買官和據(jù)貲選官雖然不同，但區(qū)別只在于錢怎么用。至于這個做官的人必須得有錢，甲乙兩派對這件事兒應(yīng)該都沒有異議。可我們要是因為“以貲為郎”四個字就想當(dāng)然的以為司馬相如該是個含著金鑰匙出生的富家少爺，那司馬遷很快就會給我們兜頭潑來一盆涼水。

《史記·司馬相如列傳》的后續(xù)記載提到，司馬相如自中原倦游歸蜀后，與卓文君私定終身，他們來到成都時是家徒四壁的：

文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。家居徒四壁立。（中略）昆弟諸公更謂王孫曰：“有一男兩女，所不足者非財也。今文君已失身于司馬長卿，長卿故倦游，雖貧，其人材足依也，且又令客，獨(dú)柰何相辱如此！”

——《史記·司馬相如列傳》

堂堂蜀郡首富的女兒竟然跟人家違禮私奔，卓文君的所做所為令父親卓王孫顏面掃地，盛怒難當(dāng)。卓氏的叔伯兄弟紛紛前來勸解，他們七嘴八舌地寬慰卓王孫說，司馬相如還是一表人才，且官場之內(nèi)又有人脈。要說有什么缺憾的話，那無非就是窮點兒！

“雖貧”——卓家人的這句話已經(jīng)把司馬相如的真實家底給掀了出來，他還就是個窮小子?？筛F小子哪兒來的錢買官？又怎會可能貲選為郎呢？

細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)這點：司馬相如以貲為郎是在他離開蜀郡、出仕中原之前，而卓家人說他貧窮，卻在司馬相如返回蜀郡之后，這期間有好幾年的間隔。會不會是在那些年里發(fā)生了某種變故以致司馬相如家道中落，由富而貧呢？這樣的推測，我個人覺得可能性并不大。

因為給司馬相如作傳的太史公就和他生活在同一時代，假如這位西漢文宗曾經(jīng)遭遇家境突變，司馬遷沒有理由不知道，更不可能在作傳時有意省略。

這種可能性如果被排除，要解釋窮小子怎么通過貲選，恐怕就要在貲選的內(nèi)容上做文章了。侯文華《漢代“以貲為郎”辨正》一文正是基于上述理由做出了這個新的推論：

漢時征辟選舉制極其重視“算學(xué)”，“以貲為郎”中的“貲”并非“資財”而是“貲算”，是漢代文人的一種入仕技能。

——《漢代“以貲為郎”辨正》

貲選不以財產(chǎn)而以技能為考校，這樣選拔郎官，窮小子當(dāng)然也能分一杯羹?？蓡栴}是侯文華的這個推論，其立論的基礎(chǔ)實在太過單薄，它的憑據(jù)僅僅是東漢學(xué)者胡廣在《典故》中對“貲”字做出的一句訓(xùn)釋而已，沒有任何史實作為旁證，令人很難信服。

貲選究竟是什么，史籍當(dāng)中其實是有明證的。《漢書·景帝紀(jì)》載：

（孝景帝后元二年，公元前142年）五月，詔曰：“人不患其不知，患其為詐也；不患其不勇，患其為暴也；不患其不富，患其亡厭也。其唯廉士，寡欲易足。今訾算十以上乃得宦，廉士算不必眾。有市籍不得宦，無訾又不得宦，朕甚愍之。訾算四得宦，亡令廉士久失職，貪夫長利。”

——《漢書·景帝紀(jì)》

孝景帝在這份詔書中明確說到，公元前142年之前，參加朝廷貲選，至少需要十萬錢的身家。景帝認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)定得有點兒高了，把那些兩袖清風(fēng)、甘于貧賤的賢能之士都擋在了公務(wù)員隊伍的外面，不能不說是朝廷的損失。因此孝景帝才下詔將貲選的標(biāo)準(zhǔn)降低到了四萬錢。

這份詔書其實已經(jīng)足夠否定侯文華的假說——如果貲選純是考校算術(shù)的話，把考試標(biāo)準(zhǔn)從十萬錢降低到四萬錢，只不過是對算術(shù)能力的要求降低了，跟選拔廉士、杜絕貪鄙扯得上什么關(guān)系？

家財十萬在西漢屬于什么樣的家庭呢？《漢書·文帝紀(jì)》曰：

（孝文帝）嘗欲作露臺，召匠計之，直百金。上曰：“百金，中人十家之產(chǎn)也。吾奉先帝宮室，?？中咧?，何以臺為！”

——《漢書·文帝紀(jì)》

孝文帝在位時曾有計劃造一露臺。經(jīng)過計算，工程造價需要黃金一百斤，而這個數(shù)目大體上與當(dāng)時十戶中產(chǎn)階級家庭的財產(chǎn)總和相當(dāng)。這也就是說，只要家庭總資產(chǎn)達(dá)到黃金十斤，便夠得上朝廷承認(rèn)的中產(chǎn)階級標(biāo)準(zhǔn)。

而據(jù)漢時黃金與銅錢的法定比價，一斤黃金合銅錢一萬。十斤黃金正好是十萬錢。所以孝景帝后元二年以前規(guī)定的“訾算十以上乃得宦”，也可以認(rèn)為是出身于中產(chǎn)階級及其以上家庭的人才有資格參加貲選。

十萬錢從絕對數(shù)量上看似乎不少，但我們要確實知道這樣的家庭究竟有多大的經(jīng)濟(jì)實力，還必須參考當(dāng)時的物價和貨幣購買力來決定。

司馬相如“以貲為郎”，且不論他是花錢買官還是以貲入選，有一件事是可以肯定的，那就是當(dāng)時入宮為郎，所需衣裘鞍馬，按照朝廷的規(guī)定都得自備。司馬相如既是去做武騎常侍，購置馬匹顯然是他這趟入京做官的一筆大花銷。

根據(jù)出土的《居延漢簡》顯示，漢時邊郡馬匹的日常交易價格大約在四千到九千錢之間。倘若換到內(nèi)郡，因為馬匹稀少，行情只會更高。而且裸馬無法騎乘，連《木蘭辭》都說“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭?！边@一套整齊的鞍馬置辦下來，花銷可能不下萬錢。

打個比方，就像今天一個總資產(chǎn)100萬的家庭，突然要拿出10萬現(xiàn)金去購置一臺汽車，這筆開銷顯然不是個小數(shù)目。如果只花這一筆，還能勉強(qiáng)應(yīng)付。要多花上一筆，非得帶累生活水平跟著下降不可。事實上，當(dāng)時也不乏這樣的前車覆轍：

張廷尉釋之者，堵陽人也，字季。有兄仲同居。以訾為騎郎，事孝文帝，十歲不得調(diào)，無所知名。釋之曰：“久宦減仲之產(chǎn)，不遂?！庇悦鈿w。

——《史記·張釋之馮唐列傳》

文帝朝的廷尉張釋之，早年也是以貲為郎的，而且在騎郎的位置上一待就是10年。10年騎郎，怎么著也得對付準(zhǔn)備兩匹坐騎吧？那可就是兩萬錢！當(dāng)時張釋之還沒有跟哥哥分家呢。做騎郎的成本這么高，連累哥哥的家產(chǎn)都跟著縮水，張釋之無奈之下只得動了辭官回鄉(xiāng)的念頭。中產(chǎn)階級參加貲選的窘迫，在這里可以說是原形畢露。

十萬錢的家庭資產(chǎn)不但應(yīng)付貲選捉襟見肘，在物價波動乃至嚴(yán)重的通貨膨脹面前更是不堪一擊。根據(jù)《中國經(jīng)濟(jì)通史·秦漢經(jīng)濟(jì)卷》的統(tǒng)計，漢時馬匹交易的最高行市一般在十五到二十萬錢之間，最極端的時候甚至出現(xiàn)過匹馬值百萬錢的天價。這意味著只要行情高漲，中產(chǎn)階級就算砸鍋賣鐵，也買不起一匹馬。

家庭抗風(fēng)險的能力如此脆弱，一個不小心，因為天災(zāi)人禍而致家徒四壁恐怕也不鮮見。因此，就算司馬相如的家庭經(jīng)濟(jì)狀況在貲選前后有所變化，太史公也沒必要在《史記》中為他費(fèi)這一筆墨。

從上面的分析不難看出，將參與貲選者統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作富豪，那不過是現(xiàn)代人望文生義的想象。漢代名副其實的頂級富豪，真實身價普遍都在千萬以上?！妒酚洝へ浿沉袀鳌份d：

宛孔氏之先，梁人也，用鐵冶為業(yè)。（中略）家致富數(shù)千金，故南陽行賈盡法孔氏之雍容。

齊俗賤奴虜，而刀閑獨(dú)愛貴之。桀黠奴，人之所患也，唯刀閑收取，使之逐漁鹽商賈之利，或連車騎，交守相，然愈益任之。終得其力，起富數(shù)千萬。

周人既纖，而師史尤甚，轉(zhuǎn)轂以百數(shù)，賈郡國，無所不至。洛陽街居在齊秦楚趙之中，貧人學(xué)事富家，相矜以久賈，數(shù)過邑不入門，設(shè)任此等，故師史能致七千萬。

——《史記·貨殖列傳》

司馬相如的岳父卓王孫也是這個“富豪俱樂部”的成員之一。在他無奈地承認(rèn)了司馬相如和卓文君的婚姻之后，分給女兒仆僮百人，銅錢百萬。如果司馬相如原先的家境真是剛夠得著十萬貲選的標(biāo)準(zhǔn)，那他因為結(jié)婚而發(fā)的這筆財，為數(shù)可不算少。

接下來的問題是，“以貲為郎”究竟是花錢買官，還是以貲入選呢？我個人認(rèn)為后一種情況的可能性應(yīng)該更大。貲選之后的司馬相如做了武騎常侍，這是一個正式的官職。漢代官、爵分立，買官和鬻爵是兩碼事兒。而據(jù)《史記·平準(zhǔn)書》的記載，文、景兩朝只出臺過賣爵令，至于官職則沒有公開買賣的記錄：

（孝文時）匈奴數(shù)侵盜北邊，屯戍者多，邊粟不足給食當(dāng)食者。于是募民能輸及轉(zhuǎn)粟于邊者拜爵，爵得至大庶長。

孝景時，上郡以西旱，亦復(fù)修賣爵令，而賤其價以招民；及徒復(fù)作，得輸粟縣官以除罪。

——《史記·平準(zhǔn)書》

爵位和官職的區(qū)別是：爵位只代表身份地位和做官的資格，但并不意味著有爵位的人都能擔(dān)任實際的行政職務(wù)。

文、景時代的賣爵令雖或在今人眼中也該受到批判，但它實際上對吏治的負(fù)面影響是有限和可控的。只有突破賣爵，進(jìn)入到賣官的階段，公務(wù)員隊伍的整體素質(zhì)才會急轉(zhuǎn)直下。而這個轉(zhuǎn)折點要遲至孝武帝劉徹執(zhí)政以后才會出現(xiàn)：

及王恢設(shè)謀馬邑，匈奴絕和親，侵?jǐn)_北邊，兵連而不解，天下苦其勞，而干戈日滋。行者赍，居者送，中外騷擾而相奉，百姓抏獘以巧法，財賂衰秏而不贍。入物者補(bǔ)官，出貨者除罪，選舉陵遲。

——《史記·平準(zhǔn)書》

武帝執(zhí)政的那些年里，漢朝頻繁發(fā)動對外戰(zhàn)爭，以致國庫空虛，赤字高漲。為了填補(bǔ)戰(zhàn)爭造成的巨額虧空，孝武帝不得不下令賣官。因此我們看到，正史中關(guān)于入錢買官的明確記載都出現(xiàn)在孝武帝執(zhí)政之后，比如下面這個故事：

黃霸字次公，淮陽陽夏人也，以豪桀役使徙云陵。霸少學(xué)律令，喜為吏，武帝末以待詔入錢賞官，補(bǔ)侍郎謁者。

——《漢書·循吏傳》

在孝武帝上臺執(zhí)政以前，漢朝的“郎選”還沒有墮壞到見錢眼開的地步。因此司馬相如以貲為郎，應(yīng)該就是憑借中產(chǎn)之家的出身而被選入長安，成為皇帝的近身侍從的。這應(yīng)該才是他入仕長安的歷史真相。

瀧川資言《史記會注考證》[M]；
王先謙《漢書補(bǔ)注》[M]；
《中國經(jīng)濟(jì)通史·秦漢經(jīng)濟(jì)卷》[M]；
侯文華《漢代“以貲為郎”辨正》[J]；
伏俊璉《司馬相如“買官”、“竊色”、“竊財”辨正》[J]；
錢玉趾《司馬相如與卓文君的情愛原型與現(xiàn)代判定》[J]。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)