劉慈欣

第1章

上帝又惹秋生一家不高興了。

這本來是一個很好的早晨，西岑村周圍的田野上，在一人多高處懸著薄薄的一層白霧，像是一張剛剛變空白的畫紙，這寧靜的田野就是從那張紙上掉出來的畫兒；第一縷朝陽照過來，今年的頭道露珠們那短暫的生命進入了最輝煌的時期……但這個好早晨全讓上帝給攪了。

上帝今天起得很早，自個兒到廚房去熱牛奶。贍養(yǎng)時代開始后，牛奶市場興旺起來，秋生家就花了一萬出頭兒買了一頭奶牛，學著人家的樣兒把奶兌上水賣，而沒有兌水的奶也成了本家上帝的主要食品之一。上帝熱好奶，就端著去堂屋看電視了，液化氣也不關。剛清完牛圈和豬圈的秋生媳婦玉蓮回來了，聞到滿屋的液化氣味兒，趕緊用毛巾捂著鼻子到廚房關了氣，打開窗和換氣扇。

“老不死的，你要把這一家子害死啊！”玉蓮回到堂屋大嚷著。用上液化氣也就是領到贍養(yǎng)費以后的事，秋生爹一直反對，說這玩意兒不如蜂窩煤好，這次他又落著理了。

像往常一樣，上帝低頭站在那里，那掃把似的雪白長胡須一直拖到膝蓋以下，臉上堆著膽怯的笑，像一個做錯了事兒的孩子?！拔摇野涯体亙耗孟聛砹税。趺床魂P呢？”

“你以為這是在你們飛船上?。俊闭谙聵堑那锷舐曊f，“這里的什么東西都是傻的，我們不像你們什么都有機器伺候著，我們得用傻工具勞動，才有飯吃！”

“我們也勞動過，要不怎么會有你們？”上帝小心翼翼地回應道。

“又說這個，又說這個，你就不覺得沒意思？有本事走，再造些個孝子賢孫養(yǎng)活你。”玉蓮一摔毛巾說。

“算了算了，快弄弄吃吧。”像每次一樣，又是秋生打圓場。

兵兵也起床了，他下樓時打著哈欠說：“爸、媽，這上帝，又半夜咳嗽，鬧得我睡不著?！薄澳阒惆尚∽孀冢覀z就在他隔壁還沒發(fā)怨呢。”玉蓮說。上帝像是被提醒了，又咳嗽起來，咳得那么專心致志，像在做一項心愛的運動?！鞍?，真是攤上八輩子的霉了?！庇裆徔戳松系蹘酌腌?，氣鼓鼓地說，轉身進廚房做飯去了。

上帝再也沒吱聲，默默地在桌邊兒和一家人一塊兒就著醬菜喝了一碗粥，吃了半個饅頭，這期間一直承受著玉蓮的白眼兒，不知是因為液化氣的事兒，還是又嫌他吃得多了。

飯后，上帝像往常一樣，很勤快地收拾碗筷。玉蓮在外面沖他喊：“不帶油的不要用洗潔精！那都是要花錢買的，就你那點贍養(yǎng)費，哼?！鄙系墼趶N房中連續(xù)“哎、哎”地表示知道了。

小兩口下地去了，兵兵也去上學了，這個時候秋生爹才睡起來，兩眼迷迷糊糊地下了樓，呼嚕嚕喝了兩大碗粥，點上一袋煙時，才想起上帝的存在。

“老家伙，別洗了，出來殺一盤！”他沖廚房里喊道。

上帝用圍裙擦著手出來，殷勤地笑著點點頭。同秋生爹下棋對上帝來說也是個苦差事，輸贏都不愉快。如果上帝贏了，秋生爹肯定暴跳如雷：你個老東西是他媽個什么東西？！贏了我就顯出你了是不是？！屁！你是上帝，贏我算個屁本事！你說說你，進這個門兒這么長時間了，怎么連個莊戶人家的禮數都不懂？！如果上帝輸了，這老頭兒照樣暴跳如雷：你個老東西是他媽個什么東西？！我的棋術，方圓百里內沒得比，贏你還不跟捏個臭蟲似的，用得著你讓著我？！你這是……用句文點兒的話說吧，對我的侮辱！反正最后的結果都一樣。老頭兒把棋盤一掀，棋子兒滿天飛。秋生爹的臭脾氣是遠近聞名的，這下子可算找著了一個出氣筒。不過這老頭兒不記仇，每次上帝悄悄把棋子兒收拾回來再悄悄擺好后，他就又會坐下同上帝下起來，并重復上面的過程。當幾盤下來兩人都累了時，就已近中午了。

這時上帝就要起來去洗菜，玉蓮不讓他做飯，嫌他做得不好，但菜是必須洗的，一會兒小兩口兒下地回來，如果發(fā)現(xiàn)菜啊什么的沒弄好，她又是一通尖酸刻薄的數落。他洗菜時，秋生爹一般都踱到鄰家串門去了，這是上帝一天中最清靜的時候，中午的陽光充滿了院子里的每一條磚縫，也照亮了他那幽深的記憶之谷，這時他往往開始發(fā)呆，忘記了手中的活兒，直到村頭傳來從田間歸來的人聲才使他猛醒過來，加緊干著手中的活兒，同時總是長嘆一聲。

唉，日子怎么過成這個樣子呢——

這不僅是上帝的嘆息，也是秋生、玉蓮和秋生爹的嘆息，是地球上五十多億人和二十億個上帝的嘆息。

第2章

這一切都是從三年前那個秋日的黃昏開始的。

“快看啊，天上都是玩具耶！”兵兵在院子里大喊，秋生和玉蓮從屋里跑出來，抬頭看到天上真的布滿了玩具，或者說，天空中出現(xiàn)的那無數物體，其形狀只有玩具才能具有。這些物體在黃昏的蒼穹中均勻地分布著，反射著已落到地平線下的夕陽的光芒，每個都有滿月那么亮，這些光合在一起，使地面如正午般通明，而這光亮很詭異，它來自天空所有的方向，不會給任何物體投下影子，整個世界仿佛處于一臺巨大的手術無影燈下。

開始，人們以為這些物體的高度都很低，位于大氣層內，這樣想是由于它們都清晰地顯示出形狀來，后來知道這只是由于其體積的巨大，實際上它們都處于三萬多公里高的地球同步軌道上。

到來的外星飛船共有二萬一千五百一十三艘，均勻地停泊在同步軌道上，如同給地球加上了一層新的外殼。這種停泊是以一種令人類觀察者迷惑的極其復雜的隊形和軌道完成的，所有的飛船同時停泊到位，這樣可以避免飛船質量引力在地球海洋上產生致命的潮汐，這讓人類多少安心了一些，因為它或多或少地表明了外星人對地球沒有惡意。

以后的幾天，人類世界與外星飛船的溝通嘗試均告失敗，后者對地球發(fā)出的詢問信息保持著完全的沉默。與此同時，地球變成了一個沒有夜晚的世界，太空中那上萬艘巨大飛船反射的陽光，使地球背對太陽的一面亮如白晝；而在面向太陽的這一面，大地則周期性地籠罩在飛船巨大的陰影下。天空中的恐怖景象使人類的精神承受力達到了極限，因而也忽視了地球上正在發(fā)生的一件奇怪的事情，更不會想到這事與太空中外星飛船群的聯(lián)系。

在世界各大城市中，陸續(xù)出現(xiàn)了一些流浪的老者，他們都有一些共同特點：年紀都很老，都留著長長的白胡須和白頭發(fā)，身著一樣的白色長袍，在開始的那些天，在這些白胡須白頭發(fā)和白長袍還沒有弄臟時，他們遠遠看去就像一個個雪人兒似的。這些老流浪者的長相介于各色人種之間，好像都是混血人種。他們沒有任何能證明自己國籍和身份的東西，也說不清自己的來歷，只是用生硬的各國語言溫和地向路人乞討，都說著同樣的一句話：

“我們是上帝，看在創(chuàng)造了這個世界的份兒上，給點兒吃的吧——”

如果只有—個或幾個老流浪者這么說，把他們送進收容所或養(yǎng)老院，與那些無家可歸的老年妄想癥患者放到一起就是了，但要是有上百萬個流落街頭的老頭兒老太太都這么說，那就是另一回事了。事實上，這種老流浪者在不到半個月的時間里增長到了三千多萬人，在紐約、北京、倫敦和莫斯科的街頭上，到處是這種步履蹣跚的老人，他們成群結隊地堵塞了交通，看去比城市的原住居民都多，最恐怖的是，他們都說著同一句話：

“我們是上帝，看在創(chuàng)造了這個世界的份上，給點兒吃的吧——”

直到這時，人們才把注意力從太空中的外星飛船轉移到地球上的這些不速之客身上。最近，各大洲上空都多次出現(xiàn)了原因不明的大規(guī)模流星雨，每次壯觀的流星雨過后，相應地區(qū)老流浪者的數量就急劇增加。經過仔細觀察，人們發(fā)現(xiàn)了這個令人難以置信的事實：老流浪者是自天而降的，他們來自那些外星飛船。他們都像跳水似的孤身躍入大氣層，每人身上都穿著一件名叫再入膜的密封服，當這種絕熱的服裝在大氣層中磨擦燃燒時，會產生經過精確調節(jié)的減速推力，在漫長的墜落過程中，這種推力產生的過載始終不超過四個G，在這些老家伙的承受范圍內。當老流浪者接觸地面時，他們的下落速度已接近于零，就像是從一個板凳上跳下差不多，即使這樣，還是有很多人在著陸時崴了腳。而在他們接觸地面的同時，身上穿的再入膜也正好蒸發(fā)干凈，不留下一點殘余。

天空中的流星雨綿綿不斷，老流浪者以越來越大的流量降臨地球，他們的人數已接近一億。

各國政府都試圖在他們中找出一個或一些代表，但他們聲稱，所有的“上帝”都是絕對平等的，他們中的任何一個人都能代表全體。于是，在為此召開的緊急特別聯(lián)合國大會上，從時代廣場上隨意找來的一個英語已講得比較好的老流浪者進入了會場。他顯然是最早降臨地球的那一批，長袍臟兮兮的，破了好幾個洞，大白胡子落滿了灰，像一塊墩布，他的頭上沒有神圣的光環(huán)，倒是盤旋著幾只忠實追隨的蒼蠅。他拄著那根當做拐杖的頂端已開裂的竹竿，顫巍巍地走到大圓會議桌旁，在各國首腦的注視下慢慢坐下，抬頭看著秘書長，露出了他們特有的那種孩子般的笑容：

“我，呵，還沒吃早飯呢?！?/p>

于是有人給他端上一份早餐，全世界的人都在電視中看著他狼吞虎咽，好幾次被噎住。面包、香腸和一大盤色拉很快被風卷殘云般吃光。在又喝下一大杯牛奶后，他再次對秘書長露出了天真的笑：

“呵呵，有沒有，酒？一小杯就行?！?/p>

于是給他端上一杯葡萄酒，他小口地抿著，滿意地點點頭，“昨天夜里，暖和的地鐵出風口讓新下來的一幫老家伙占了，我只好睡廣場上，現(xiàn)在喝點兒，關節(jié)就靈活些，呵呵……你，能給我捶捶背嗎？稍捶幾下就行?！痹诿貢L開始捶背時，他搖搖頭長嘆一聲，“唉，給你們添麻煩了——”

“你們從哪里來？”美國總統(tǒng)問。

老流浪者又搖搖頭：“一個文明，只有在它是個幼兒時才有固定的位置，行星會變化，恒星也會變化，文明不久就得遷移，到青年時代它已遷移過多次，這時人類肯定會發(fā)現(xiàn)，任何行星的環(huán)境都不如密封的飛船穩(wěn)定，于是他們就以飛船為家，行星反而成為臨時住所。所以，任何長大成人的文明都是星艦文明，在太空進行著永恒的流浪，飛船就是它的家，從哪里來？我們從飛船上來。”他說著，用一根臟兮兮的指頭向上指指。

“你們總共有多少人？”

“二十億?！?/p>

“你們到底是誰？”秘書長的這個問題問得有道理，他們看上去與人類沒有任何不同。

“說過多少次了，我們是上帝。”老流浪者不耐煩地擺了一下手說。

“能解釋一下嗎？”

“我們的文明，呵，就叫它上帝文明吧，在地球誕生前就已存在了很久，在上帝文明步入它衰落的暮年時，我們就在剛形成不久的地球上培育了最初的生命，然后，上帝文明在接近光速的航行中跨越時間，在地球生命世界進化到適當的程度時，按照我們遠祖的基因引入了一個物種，并消滅了它的天敵，細心地引導它進化，最后在地球上形成了與我們一模一樣的文明種族。”

“如何讓我們相信您所說的呢？”

“這很容易?！?/p>

于是，開始了歷時半年的證實行動。人們震驚地看到了從飛船上傳輸來的地球生命的原始設計藍圖，看到了地球遠古的圖像：按照老流浪者的指點，在各大陸和各大洋底深深的巖層中挖出了那些令人驚恐的大機器，那是在過去漫長的歲月中一直監(jiān)測和調節(jié)著地球生命世界的儀表……

人們終于不得不相信，至少對于地球生命而言，他們確實是上帝。

第3章

在第三次緊急特別聯(lián)大會上，秘書長終于代表全人類，向上帝提出了那個關鍵的問題：他們到地球來的目的。

“我回答這個問題之前，你們首先要對文明有一個正確的認識?！鄙系鄞頁嶂诱f，他還是半年前光臨第一屆緊急聯(lián)大會議的那一位。“你們認為，隨著時間的延續(xù)，文明會怎樣演化？”

“地球文明正處于快速發(fā)展時期，如果沒有來自大自然的不可抗拒的災難和意外，我們想，它會一直發(fā)展下去?！泵貢L回答說。

“錯了，你想想，每個人都會經歷童年、青年、中年和老年，最終走向死亡。恒星也一樣，宇宙中的任何事物都一樣，甚至宇宙本身，也有終結的那一天，為什么獨有文明能夠一直成長呢？不，文明也都有老去的那一天，當然也都有死亡的那一天?！?/p>

“這個過程具體是怎么發(fā)生的呢？”

“不同的文明有著不同的衰老和死亡方式，像不同的人死于不同的疾病或無疾而終一樣。具體到上帝文明，個體壽命的延長是文明步入老年的第一個標志。那時，上帝文明中的個體壽命已延長至近四千個地球年，而他們的思想在兩千歲左右就已完全僵化，創(chuàng)造性消失殆盡。這樣的個體掌握了社會的絕大部分權力，而新的生命很難出生和成長，文明就老了?！薄耙院竽兀俊薄拔拿魉ダ系牡诙€標志是機器搖籃時代?！薄班?？”

“那時，我們的機器已經完全不依賴于它們的創(chuàng)造者而獨立運行，能夠自我維護、更新和擴展，這樣的智能機器能夠提供一切我們所需要的東西，這不只是物質需要，也包括精神需要，我們不需為生存付出任何努力，完全靠機器養(yǎng)活了，就像躺在一個舒適的搖籃中。想一想，假如當初地球的叢林中充滿了采摘不盡的果實，到處是伸手就能抓到的小獵物，猿還能進化成人嗎？機器搖籃就是這樣一個富庶的叢林，漸漸地，我們忘卻了技術和科學，文化變得懶散而空虛，失去了創(chuàng)新能力和進取心，文明加速老去，你們所看到的，就是這樣一個進入了風燭殘年的上帝文明?！?/p>

“那么，您現(xiàn)在是否可以告訴我們上帝文明來到地球的目的？”

“我們無家可歸了?！?/p>

“可——”秘書長向上指指。

“那都是些老飛船，雖然，飛船上的生態(tài)系統(tǒng)比包括地球在內的任何自然形成的生態(tài)系統(tǒng)都強健穩(wěn)定，但飛船都太老了，老得讓你們無法想像，機器的部件老化失效：漫長時間內積聚的量子效應產生出越來越多的軟件錯誤；系統(tǒng)的自我維護和修復功能遇到了越來越多的障礙。飛船中的生態(tài)環(huán)境在漸漸惡化，每個人能夠得到的生活必需品配給日益減少，現(xiàn)在只夠勉強維持生存，在飛船中的兩萬多個城市里，彌漫著污濁的空氣和絕望的情緒?！?/p>

“沒有補救的辦法嗎？比如更新飛船的硬件和軟件？”

上帝搖搖頭：“上帝文明已到垂暮之年，我們是二十億個三千多歲的老朽之人，其實，早在我們之前，已有上百代人生活在舒適的機器搖籃之中，技術早就披遺忘干凈了?，F(xiàn)在，我們不會維修那已經運行了幾千萬年的飛船，其實在技術和學習能力上我們連你們都不如，我們連點亮一盞燈的電路都不會接，連一元二次方程都不會解……終于有一天，飛船說他們已經到了報廢的邊緣，航行動力系統(tǒng)己沒有能力將飛船推進到接近光速，上帝文明只能進行不到光速十分之一的低速航行，飛船上的生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)已接近崩潰，他們無法繼續(xù)養(yǎng)活二十億人了，請我們自尋生路?！?/p>

“以前，你們沒有想到過會有這一天嗎？”

“當然想到過，在兩千年前，飛船就開始對我們發(fā)出警告，于是，我們采取了措施，在地球上播種生命，為養(yǎng)老做準備?！?/p>

“您是說，在兩千年前？”

“是的，當然，那是我們的航行時間，從你們的時間坐標來看，那是在三十五億年前，那時地球剛剛冷卻。”

“這就有個問題：你們已經失去了技術能力，但播種生命不需要技術嗎？”

“哦，在一個星球上啟動生命進程其實只是個很小的工程，播下種子，生命就自己繁衍起來，這種軟件在機器搖籃時代之前就有了，只要運行軟件，機器就能完成一切。創(chuàng)造一個行星規(guī)模的生命世界，進而產生文明，最基本的需要只是時間，幾十億年漫長的時間。接近光速的航行能使我們幾乎無限地擁有另一個世界的時間，但現(xiàn)在，上帝文明的飛船發(fā)動機已老化，再也不可能接近光速，否則我們還可以創(chuàng)造更多的生命和文明世界，這時也就擁有更多的選擇。此時，我們己被禁錮在低速，這些都無法實現(xiàn)了?！?/p>

“這么說，你們是想到地球上來養(yǎng)老。”

“哦，是的是的，希望你們盡到對自己的創(chuàng)造者的責任，收留我們?！鄙系壑糁照阮濐澪∥〉叵蚋鲊啄X鞠躬，差點兒向前跌倒。

“那么，你們打算如何在地球上生活呢？”

“如果我們在地球上仍然集中生活，那還不如在太空中了卻殘生呢。所以。我們想融入你們的社會，進入你們的家庭。在上帝文明的童年時代，我們也曾有過家庭，你知道，童年是最值得珍惜的，你們現(xiàn)在正好處于文明的童年時代，如果我們能夠回到這個時代，在家庭的溫暖中度過余生，那真是量大的幸福?！?/p>

“你們有二十億，地球社會中的每個家庭都要收留你們中的一至兩人?！泵貢L說完，會場陷入了長時間的沉默。

“是啊是啊，給你們添麻煩了……”上帝連連鞠躬，同時偷偷瞄著秘書長和各國首腦的表情，“當然，我們會給你們一定的補償。”他揮了一下拐杖，又有兩個白胡子上帝走進了會場，吃力地抬著一個銀色的金屬箱子，“你們看，這是大量的高密度信息存貯體，系統(tǒng)地存貯著上帝文明在各個學科和技術領域的所有資料，它將使地球文明產生飛躍進化，相信你們會喜歡的?！?/p>

秘書長看著金屬箱，與在場的各國首腦一樣極力掩蓋著心中的狂喜，說：“贍養(yǎng)上帝應該是人類的責任，雖然這還需要世界各國進一步的磋商，但我想，原則上……”

“給你們添麻煩了，給你們添麻煩了……”上帝一時老淚縱橫，連連鞠躬。

當秘書長和各國首腦走出會議大廳，發(fā)現(xiàn)聯(lián)合國大廈外面聚集了幾萬名上帝，看去一片白花花的人山人海，天地之間充斥著一片嗡嗡聲，秘書長仔細聽了聽，聽出他們都在用不同的地球語言反復說著同一句話：

“給你們添麻煩了，給你們添麻煩了……”