小時(shí)候的除夕總是鞭炮煙花鞭不斷，小伙伴們大晚上的東跑西跑，雖然現(xiàn)在縮短了交流的距離，卻還是懷念小時(shí)候的那種感覺。

我的家鄉(xiāng)一直保留著除夕放鞭炮煙花的習(xí)俗，童年時(shí)除夕之夜噼噼啪啪響個(gè)不停的鞭炮聲，是我記憶中最濃郁的年味。沒有鞭炮的春節(jié)，年味該是多么冷淡。不過現(xiàn)在的城里人已經(jīng)很難理解這樣的習(xí)俗了。

小時(shí)候，對新年最期盼的，莫過于一身新衣服，一堆好吃的零食，還有一群小伙伴。

除夕守歲后，大人給小孩子準(zhǔn)備好紅包，換上新衣，意味著新的一年有錢花。

當(dāng)?shù)谝宦暠夼陧懫饡r(shí)，家家戶戶齊放煙花，整個(gè)小鎮(zhèn)瞬間熱鬧了起來。天空中綻放的煙花，像一顆顆流星從天而降，壯觀極了。

煙花雖美，卻也短暫。我常常為之感到嘆息，為什么美好的事物，總是稍縱即逝呢？

后來，我漸漸懂得，有些人和事，在生命中來過即可，只要在人們心中留下了美好的記憶，那就是值得的。

一種昔時(shí)的年俗正在漸漸離開我們，就是守歲。

我已不記得自己哪年開始不再守歲了，卻深刻記得守歲那時(shí)獨(dú)有的感覺。每到臘月底就興奮地叫著今年非要熬個(gè)通宵，一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵說好呵，只要你自己不睡著就行，決沒人強(qiáng)叫你睡。

記得守歲的前半夜我總是斗志昂揚(yáng)，充滿信心。一是大腦亢奮，一是除夕的節(jié)目多；又要祭祖拜天地，又要全家吃長長的年夜飯，最關(guān)鍵的還是午夜時(shí)那一場有如萬炮轟天的普天同慶的煙花爆竹。盡管二踢腳、雷子鞭、盒子炮大人們是決不叫我放的，但最后一個(gè)煙花——金壽星頂上的藥捻兒，卻一定由我勇敢地上去點(diǎn)燃。火光閃爍中父母年輕的笑臉現(xiàn)在還清晰地閃現(xiàn)。

我承認(rèn)，在我的童年里，年年都是守歲的失敗者，從來沒有一次從長夜守到天明。

守歲其實(shí)是看守住屬于自己的時(shí)間與生命，表達(dá)著我們的生命情感。

然而，守歲這一夜非比尋常。它是“一夜連兩歲，五更分二年”。因而，我們的古人便是一邊辭舊，一邊迎新。以“辭”告別舊歲，以“迎”笑容滿面迎接生命新的一段時(shí)光的到來。新的一年是未知的，不免小心翼翼。古人過年要通宵點(diǎn)燈，為了不叫邪氣暗中襲入；還在年畫上所有形象都畫上笑眼笑口，以寓吉祥。由于對未來的這種盛情，所以正月初一破曉“迎財(cái)神”的鞭炮更加歡騰。

于是，我們的年俗就這樣完成了歲月的轉(zhuǎn)換，以“辭”和“迎”表達(dá)對生命的敬畏，以長長的守夜與天地一年一度的“天人合一”。

這到底是因?yàn)檗r(nóng)耕文明離我們愈來愈遠(yuǎn)，還是人類愈來愈強(qiáng)勢，無須在乎大自然了？

守歲漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)然，我們不必為守歲而勉強(qiáng)守歲。民俗是一種集體的心愿，沒有強(qiáng)迫。只盼我們守著這點(diǎn)對大自然和生命的敬畏吧！

記得兒時(shí)，從臘月二十三開始，俗稱小年，家家戶戶就開始辦年事了。殺豬、宰雞、磨豆腐、蒸年饃、炸果子、大掃除、貼對聯(lián)…….濃濃的年味在大人們的忙碌中彌漫開來。家家戶戶的炮竹聲此起彼伏，桌上擺滿了各種各樣的糖果零食，孩子們總是把每個(gè)零食都嘗一口，年味也在難得的滿嘴甜意里又濃厚了幾分。

兒時(shí)的年，除夕夜，年夜飯，一家人圍坐在八仙桌前，滿滿一桌子好菜，大家邊吃邊聊，一片歡聲笑語。之后便圍著熊熊燃燒的大火爐守夜，寓意來年的日子紅紅火火。家里平時(shí)是吃不上這樣的美食，也舍不得這樣燒煤，只有除夕夜才不吝嗇這些東西。一家人說說笑笑等到十二點(diǎn)鐘聲敲響，便相跟著跑出門外燃放鞭炮，一串串爆竹，點(diǎn)燃了人們心中紅紅火火的希望。

大年初一早上，被大人們早早叫起床，吃過早餐，換上新衣，就等著拜年了。人們相互拜年，串門，整個(gè)村莊又在年的氣氛中沸騰起來。主人則用大盤子端著花生糖果分散給大家，一圈走下來，孩子們的口袋鼓鼓囊囊，全是糖果。也只有過年，才能吃到這么多好吃的。初二開始，家家戶戶都開始忙著走親戚了，這樣的歡樂一直要延續(xù)到正月十五元宵節(jié)后，當(dāng)然，最開心的仍然是我們這些孩子們。

過年了，翻翻兒時(shí)的年味，竟是如此的醇厚、濃郁。

如今的年，有全家人到酒店聚餐的，有去旅游區(qū)暢游的，有自駕小車訪親會(huì)友的......如今生活發(fā)生了翻天覆地的變化，曾經(jīng)過年才能吃到的雞鴨魚肉，早已成了平時(shí)餐桌上的食物。穿衣更是不必說，平時(shí)就能添新衣。春節(jié)期間吃的、穿的也就沒有什么特別之處了，好像過年的氣氛少了，味道淡了，其實(shí)這年味一點(diǎn)也沒變。只能說兒時(shí)的過年是一幀清新淡雅的素描，如今的過年是一幅濃繪重抹的水彩。

無論生活發(fā)生了怎樣的巨變，團(tuán)圓依然是中國年的核心元素?；丶疫^年，對于離家在外的人來說，是一種傳統(tǒng)，更是一種召喚；是一份孝心，更是一份兌現(xiàn)。過年了，在外打拼的游子，終于可以暫時(shí)放下一身的疲憊，把甜蜜的思念和美好的祝福一并打進(jìn)行囊，奔回故鄉(xiāng)，與父母親人團(tuán)聚。

年味漸濃，思念愈重，回家過年的心情像青藤一樣爬滿了多少游子的心頭。門前搖著尾巴的大黃狗，屋后的麥草垛，母親的叨嘮，年夜飯，還有那隔壁的隔壁總是混在一起玩的小伙伴，無不牽動(dòng)著那顆回家過年的心。每個(gè)在外打拼者，誰不想回家過年？誰不想一家人其樂融融看春晚，吃年夜飯。但是，因?yàn)橥蝗缍鴣淼囊咔?，很多人只能留在工作的城市過年。

我給母親打電話說今年不能回家過年了，母親那端片刻的沉默，足以察覺到她內(nèi)心的失落，畢竟老人等了一年。但為了安全起見，母親堅(jiān)決支持我不回家過年。其實(shí)，中國人的凝聚力，就藏在日常生活的瑣碎里?；蛟S，回不去的年，只要心中有愛，便是最好的團(tuán)圓。

歸期一天天臨近，閉上眼睛，故鄉(xiāng)的景象頃刻出現(xiàn)在眼前。雖然身在千里之外，我卻感覺自己離故鄉(xiāng)從來沒有這么近過。我能感覺到又低又黑的屋檐下，一只在風(fēng)中搖晃的竹籃，我能感覺到帶著稻草芳香的炊煙從我臉頰上拂過。我能感覺到故鄉(xiāng)的黃昏，那種玫瑰的色彩，照徹著河流、屋脊、草垛和廣闊的平原。樹木站在村莊的最高處，風(fēng)從樹枝間穿過，讓人感到一陣陣的寒意。黑暗和寒冷即將覆蓋一切。屋子里爐火正旺，蜂窩煤的十五個(gè)孔眼，像十五顆小小的太陽。淡藍(lán)的火苗在跳躍，像我童年時(shí)走路的姿勢，又像是少年時(shí)或真或幻的憂愁。鋁制的水壺锃亮，吐著悠閑的煙圈。母親在做飯，微醺的臉，緋紅如一枚火柴頭。此刻，屋子里的一切，多么溫暖！多么親切！

歸期一天天臨近，我卻感覺到不知所措，我不知道第一句應(yīng)該跟母親說些什么，我不知道應(yīng)該在家里住上多少時(shí)日，我整夜整夜地睡不著覺?；蛟S所有異鄉(xiāng)的夜晚都是失眠的夜晚，只有回家了，才能在米粒的光芒里，在木器的芳香里，在熟悉的談話里，品嘗睡眠的酣甜。我已記不清那一年，我是三歲，五歲，還是七歲。我只記得那是一個(gè)秋天的午后，陽光如同盛開的菊花一樣金黃。我就在高高的草垛上睡著了，像是裝在陶罐里的茶水。這是我一生中最甜美的睡眠?。★L(fēng)在我耳畔歌唱，麻雀在我身上散步，一切我全然不知。我也不記得我夢見了什么。我只記得，農(nóng)歷八月里墨綠的地平線，還有大片大片刈倒的大豆。

歸期一天天臨近，我一次次看見天上平原的女人，風(fēng)吹動(dòng)她的藍(lán)格子上衣。風(fēng)吹動(dòng)憂傷的大平原，風(fēng)吹動(dòng)廣闊的道路。黃土地的女人，蹲在草地里，她的背影就是那些逝去的夜晚??！我看見她轉(zhuǎn)過身去，我知道啊我知道，她是要拭去眼角的淚水。當(dāng)黑暗俯下身來親吻大地的時(shí)候，天上平原的女人，方才提著竹籃往家里走去。那個(gè)鄉(xiāng)村的女人，不是別人，正是我的母親。

傍晚時(shí)分，太陽回家了，鄉(xiāng)村清清爽爽，像是剛剛從理發(fā)店里剃完頭、刮完胡子出來，村子里，房舍靜穆，臉上散發(fā)出安詳?shù)墓饷ⅰ鲈罕淮驋叩酶筛蓛魞?，如同晚餐前洗過的手掌。菜園里，草下覆蓋的十幾棵白菜，此刻顯得有些孤寂。北風(fēng)吹著籬笆上的竹管，發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，這聲音，聽起來寒氣逼人。通往村集上的道路，空空蕩蕩。此刻，鋪?zhàn)哟蟛糠侄缄P(guān)門了，沒有關(guān)門的是煙花店，老板縮在墻角，將手塞在棉襖的袖子里，他的耳朵長滿凍瘡，像黑木耳一般，有人從他面前經(jīng)過時(shí)，他的小眼睛就會(huì)立即綻放光芒，有人放慢腳步時(shí)，他就熱情地招呼起來。

村子里有一種甜蜜的寂靜，以往，每到這個(gè)時(shí)候，村子的某個(gè)地方總是會(huì)傳來孩子們的哭聲，今天，卻一聲也沒有聽到，在這個(gè)吉祥的日子里，大人們不會(huì)輕易發(fā)脾氣，他們總會(huì)盡量滿足孩子們的要求。鐵灰色的炊煙剛升起來，就被風(fēng)吹入曠野。母親從村集上回來，開始準(zhǔn)備團(tuán)圓飯。

聽到鍋碗的響動(dòng)聲，我們姐弟都跑到了廚房。幾個(gè)人，就像幾朵燃燒的火焰。灶洞里，放著洗過的棉鞋，記得小時(shí)候，每到大年初一早上，我們就會(huì)在里面見到果子和壓歲錢，不知道母親是什么時(shí)候放進(jìn)去的。

灶膛里的柴火格外興奮，火焰在干燥的樹枝上急速滑行，如同溜冰的運(yùn)動(dòng)員，從柴火的這端，嗖地一下，跑到了另一端，眼看著就要掉下去了，晃了晃，又跳到另一根柴火上，偶爾發(fā)出的畢剝聲響，就像是為它的表演在鼓掌。不一會(huì)兒，廚房里便熱氣騰騰，像一個(gè)仙境。一家人守在灶邊，一邊剝著瓜子，一邊說著這一年里發(fā)生的大大小小的事情，談話很溫暖，如同掀開鍋蓋時(shí)撲面而來的熱氣。柴狗和波斯貓將身子蜷起，躺在草結(jié)上，用一雙烏溜溜的眼睛看著我們。

案臺(tái)上，雞和鴨早已煮好，擠在幽暗的竹籃里，散發(fā)出誘人的微光。剛出鍋的豬手、蹄髈和豬耳朵，冒著熱氣，油珠正在往下滴。外鍋煮著飯，母親在里鍋炒菜，炒好的菜，擱在外鍋的鍋蓋上保溫。母親每年要做的菜都是八個(gè)，有紅燒鯉魚、糖醋排骨、鯽魚湯、火腿香菇粉絲湯、芥菜炒冬筍、鹵水拼盤、涼拌胡蘿卜絲，還有風(fēng)雞。鯽魚湯、芥菜炒冬筍和風(fēng)雞是我的最愛，母親做的鯽魚湯，湯色奶白，口感如絲一般滑爽，初入口中感覺鮮美無比，余味芳香而綿長。芥菜和冬筍，都微微有些澀嘴，但兩個(gè)結(jié)合在一起，卻又香又脆，除夕夜的這道菜格外好吃，因?yàn)槟赣H用的是最嫩的筍尖。風(fēng)雞的制作有點(diǎn)特別，在制作前一天，不喂飼料，只喂清水，雞不去毛，只去除內(nèi)臟，在肚子里塞鹽、糖及花椒、茴香等香料，然后，用稻草包裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，倒掛在風(fēng)中，約半個(gè)月時(shí)間。我個(gè)人覺得風(fēng)雞做冷盤味道最好，肉質(zhì)無比細(xì)嫩，咬一口，便感覺嘴里有暗香縈繞。我們最喜歡吃什么菜，母親最了解，端菜的時(shí)候，總會(huì)把最喜歡的菜放在我們的手邊。

煤爐里的水燒開了，嗚嗚的叫聲，像是老式的火車，此時(shí)此刻，這聲音不會(huì)讓我們傷感，因?yàn)橐患胰硕蓟貋砹?。母親換了煤球，把紅棗蓮子羹放在了上面，這是我們的消夜，晚上，一家人坐在被窩里，一邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一邊聊天，睡覺之前，吃上一小碗紅棗蓮子羹，心里熱乎乎的、甜絲絲的。