本文首發(fā)于公眾號 情報姬
轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨二七 審核丨菜包

排版丨鹿九

在美國德州的一所監(jiān)獄里，囚犯們最期待的不是斗毆、別人的屁股，或是煙酒，而是——

——D&D。

也就是桌游跑團。

組織一場跑團并不簡單，首先得有三四個愿意坐上幾個小時的朋友，其次還要有位熟讀規(guī)則書的地下城主作為主持。當(dāng)這些條件具備，大家伙便能化身精靈、矮人、獸人，以進行拯救世界的大冒險了。

出于眾所周知的原因，就算放在監(jiān)獄外的環(huán)境里，組個團都不是件輕松事，更別說在監(jiān)獄里了。

比如，關(guān)鍵道具「骰子」會因為涉嫌賭博被沒收。

而且跑團得湊起人，但囚犯們想天天扎堆圍坐是不現(xiàn)實的，監(jiān)獄不可能同意。

精裝規(guī)則書也帶不進來，因為書里存在地圖，這涉嫌違禁。

那這些囚犯們是怎么做到的呢？

很簡單粗暴。骰子，由紙張與零件拼裝的旋轉(zhuǎn)器替代；規(guī)則書，由那些有背景的囚犯搞進來；不能坐一起沒事，干脆就隔著牢房欄桿進行交流.......

牢籠里的D&D就是這樣開始的，并且持續(xù)了二十多年。

這其中有位非常關(guān)鍵的人物，沃德洛。

沃德洛是囚犯中最棒的地下城主，他熟讀規(guī)則，具有不俗的繪制地牢能力，僅憑言語就給囚犯們描繪一個錯綜復(fù)雜的架空世界，以及一場場令人振奮難忘的幻想旅程。

令人驚訝的是，在入獄之前，沃德洛對D&D其實一無所知。

他的相關(guān)知識皆來自獄友交給他的一本書——前輩們?nèi)比肆?，要求他參與進來。

在之后二十年的牢獄生涯里，沃德洛陸續(xù)建立了幾十個角色，這其中最被人熟知的是名天才魔法師。

這個虛構(gòu)出的角色寄托了沃德洛所有的美好向往，包括非凡的天賦、美滿的家庭、青梅竹馬，以及各種拯救世界的英雄偉業(yè)。

從某種程度上來講，這就是另一個沃德洛。

沃德洛有個早夭的哥哥；魔法師有個早夭的姐姐。

沃德洛擅長修理電器；魔法師擅長雷系魔法。

沃德洛只有個家暴的母親；魔法師父母皆在且深愛著他。

在這些設(shè)定中所隱藏的，其實是沃德洛那不幸的童年。他的母親習(xí)慣發(fā)脾氣然后毆打他，會用皮帶、天線，甚至拿槍指著他，事后又抱著他說這世界上只有自己愛他。學(xué)校也沒有讓其感到溫暖，他的成績、對電器的熟悉，那些讓其驕傲的東西，常常會成為別人諷刺的由頭。

總之，沃德洛很長一段時間都不知道“愛”是什么，也幾乎未曾從別人的心中收獲過溫暖。諷刺的是，他監(jiān)獄里反而收獲了這些，并且是因為D&D。

在牢獄里，獄警們有觀察到一個奇怪的現(xiàn)象——沃德洛主持的跑團活動是安靜的。

囚犯們不會吵鬧，他們會按照引導(dǎo)一步步推進故事，也是在這個過充中，借角色和故事，囚犯們會敞開心扉談?wù)摳鞣N話題。漸漸的，伴隨在游戲世界里的一次次冒險，這些人間產(chǎn)生了本不該在牢獄里誕生的友誼。

他們會相互幫助，相互開導(dǎo)，甚至是送些禮物。

沃德洛就曾想辦法給獄友們送過自己做的食品，也曾在獄友失去母親后提供慰藉。

這種感情在2019年得到了更好的注腳。

那是在年底，沃德洛被轉(zhuǎn)移到了特殊牢房，這意味著他的處刑日期已經(jīng)被定下。

面對將近的死期，他似乎一下子被抽走了活力，開始抗拒參與活動。在一次跑團中，他更是選擇讓自己的天才魔法師沉睡，以告別這段漫長的冒險。但獄友們并不想看他沉淪，為了讓好隊友回歸，他們構(gòu)思了全新的危機，一場只有天才魔法師蘇醒才能解決的危局。

鐵柵欄并不能遮擋聲音。

聽著全新的事件描述，沃德洛意識到只有自己回歸，才能讓這個故事繼續(xù)下去?！拔以凇彼f到，再然后，天才魔法師重新睜開了雙眼，他們重新集結(jié)，抗擊邪神，將可怖的天外衛(wèi)星摧毀，再次拯救了世界。

可游戲里的勝利，并不能阻擋死刑的到來。

到了2020年春天，沃德洛主持了最后一場戰(zhàn)役，然后被執(zhí)刑，死去。

讀到這里，不知道你心里會有什么樣的想法，可憐這么一位純粹的游戲玩家？憐憫這位苦中作樂的獄中明星？

但我要告訴你的是，在二十多年前的某個早晨，十八歲的他曾敲響一位老人的家門，為的是搶走對方的車。然后，他槍殺了老人，入獄。

和沃德洛一起跑團的獄友大多也不是善茬，里面有詐騙犯、黑幫老大、謀殺犯、搶劫犯.......這一團體，皆為十惡不赦的死囚。

或者說，面臨死刑的囚犯在這方面更有驅(qū)動和潛力，因為他們剩余的日子都是在等待生命的結(jié)束。而當(dāng)內(nèi)心被黑暗籠罩，人就會更為迫切地追求那一抹明亮。

監(jiān)獄不會為死囚提供心理輔導(dǎo)，因為死囚沒有“康復(fù)”的必要，且等待執(zhí)行死刑，本就是計劃內(nèi)的一種懲罰，心靈上的懲罰。

于是死囚們嘗試用許多方式逃避現(xiàn)實。

有些人讀書，有些人轉(zhuǎn)向宗教——也有些則選擇了D&D——這讓他們在心靈深處找到了自由與滿足。

所以，一群死囚開始在牢獄里扮演拯救世界的英雄。

槍殺老人的，成為了天才魔法師；除惡揚善的圣堂武士，可能是脅迫他人賣淫和販賣毒品的黑幫頭頭；將許多家庭搞的家破人亡的詐騙犯，變成了尊重生命的德魯伊........？

美國政府對囚犯的每日補貼有三十美元之多。

也就是說，這些死囚每天消耗著納稅人三十美元、在牢獄中幻想自己是英雄。

如果我是那個死去老人的兒子，我會對此咬牙切齒。

如果我被詐騙的妻離子散，我會對此咬牙切齒。

如果我是黑幫受害者，我會對此咬牙切齒。

深深傷害無辜之人的死刑犯，不配在牢獄里享受這樣的美好——這太荒誕了。

我不清楚你的看法，但在我看來，這些犯下重罪的人應(yīng)該為他們的行為付出代價，讓心靈承受壓抑和煎熬，直至他們的命運盡頭。我明白，他們可能背后有不為人知的痛苦、身不由己的理由或許多的偶然因素。

就以沃德洛來說吧，他在十八歲那年遇到了一個同樣受家暴殘害的女孩，兩人私定終身意圖搶車去其他州開始新生活，然后計劃出了意外（沃德洛的口供），所以他槍殺了老人。

這段悲劇中有教育的缺失、槍支的泛濫、年少的無知、人性的扭曲......但我覺得，個人的苦難永遠不應(yīng)成為傷害他人的理由。

犯錯，便應(yīng)受罰。

輕罪應(yīng)輕罰，重罪應(yīng)重罰。

而被判死刑的，無疑是罪中之最，應(yīng)受到最嚴(yán)重的懲處。

出于這樣的看法，我起初對死囚玩D&D這件事，其實秉持一種排斥的態(tài)度。

不過轉(zhuǎn)念一想，這何嘗不是種更加嚴(yán)苛的懲罰呢？

在社會結(jié)構(gòu)中，懲罰旨在讓罪犯付出應(yīng)有的代價，并促使他們反思自己的行為。

大多時候，第一個目標(biāo)都會貫徹，但真正的悔悟卻難以實現(xiàn)。因為許多罪犯的內(nèi)心是不健全的，而只有完整的內(nèi)心，才能讓囚犯在面對終結(jié)時，真正體會到悔悟和沉痛。

牢籠中的D&D讓我看到了一種可能，一種補完內(nèi)心的可能。

沃德洛的獄友曾分享，他們經(jīng)常通過游戲，探討那些平常不敢觸及的話題——如家暴、破碎的童年、毒癮。即借由游戲中的虛構(gòu)人物，揭示自己真實的創(chuàng)傷。

在揭露這些真實的同時，D&D其實也在讓他們直視真正的渴望。

因為通過游戲，他們其實是短暫進入了一個受尊重、成為英雄的理想國度。在這個過程中，他們會代入到三觀正常的普通人視角里，以正直的觀念為指引去冒險，比如剪除荼毒小鎮(zhèn)的黑幫、追擊謀殺犯、擊敗威脅世界的魔王.....然后迎來虛構(gòu)民眾的歡呼，并從其中汲取心靈上的愉悅。

可當(dāng)游戲結(jié)束，冰冷的柵欄、冷酷的現(xiàn)實會立刻澆醒他們。

這種由幻想到現(xiàn)實的劇烈轉(zhuǎn)變，其心靈震撼或許比持續(xù)的刑罰更為深重。

畢竟只有在體驗過虛幻的美好之后，回到現(xiàn)實后的沖擊與悔悟才會更為深沉。而這種悔悟又是對他們的一種懲罰，更深的懲罰。他們會意識到，如果沒有犯那些錯誤，自己原本就應(yīng)該享有這樣的人生。

就像是一個陷入沼澤的人，面前有一根沾染了蜂蜜的樹枝。

他身軀在慢慢陷入黑暗，但同時又竭力扭動身軀去品味那點蜜糖。越是覺得甜蜜，其對死亡的恐懼就會越加深重。

我想，這才是最大的懲罰。

因為它能使死囚意識到，他們是如何錯失了真正美好的生活，而現(xiàn)在，他們只能在虛幻中尋找片刻慰藉。

再然后，他們才能贖罪，并獲得原諒。

【尾巴】

在沃德洛死后的遺物中，其實還有一封寫給受害者兒子的道歉信。信寫于1997年，那時他剛?cè)氇z不久，只不過沒有發(fā)出。

然而，他還有另外一封信，等到2020年執(zhí)刑后才發(fā)向受害者的兒子。

從收信人的角度來看，時間的差異，也許會讓這兩封寫滿悔恨與歉意字碎的信引生截然不同的觀感。

如果是在事發(fā)不久后的1997年收到，老人的兒子大概會憤怒、抓狂；但若換成執(zhí)刑后的2020再收到信，那他會原諒沃德洛嗎？

沃德洛在牢獄中度過了遠超他半數(shù)人生的時光，并最終以生命為代償，為這封道歉信涂上了盡可能的真誠色彩。

但無論幡然悔悟的靈魂在何處徘徊，被鐫刻蝕骨的傷痕已無可磨滅。

參考資料：《When Wizards and Orcs Came to Death Row》

hi，這里是情報姬~
想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號
這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點擊可達