我相信每家每戶大抵都會堆積些雜物，也許在儲物間一個又一個棕黃紙箱里；也許在床下攜著灰塵的陰影里；也許在又大又深的柜子里……這里雜物素日發(fā)揮不了什么作用，唯有悶悶地躺在角落噤默不語，一旦有閑置的物件則只管往雜物堆里一扔便是，相當輕松，完全沒料想到有朝一日整理起來需多大的精力和勇氣。

各位首先應明白“雜物”和“廢物”間的差別：“廢物”是毫無價值，理當請人盡快清理扔掉的，留著只會讓家里更顯凌亂破敗，明擺主人之邋遢怠慢。想像一下，倘若一個人家中充斥著“廢物”，書架上掛著果皮，桌上擺著幾天前的破報紙，窗前一排排易拉罐和塑料包裝袋…….說好聽的些是禹錫陋室，說難聽點則是豬圈，垃圾場了。“雜物”則不然，它們原本還有點兒價值，僅僅是生活中不怎么用到罷了，倘若書架上掛兒時的舊畫，桌上擺著大本小本，窗前一排排異色玻璃珠……至少不會叫旁人批判主人邋遢或房如豬圈了，甚而有人更會贊美主人收藏包羅萬象。誠然，亂還是一樣的亂。

在下對“廢物”的清理雷厲風行，“廢物”出現(xiàn)馬上扔掉，這是好的。在下也對“雜物”毫不留情，“棄置不惜如泥沙”，這種做法有待商榷，因為雜物是有一定價值的，我以為用到時再買就行了，現(xiàn)代社會買賣屬實方便。本人深知大批大批地丟棄雜物是不講理的、浪費的，且對于被扔掉的東西是相當不公的，但真的無法忍受家中出現(xiàn)閑置物品占用空間，我對“簡潔”就是有這么一種近乎強迫癥的追求。

我父親和我對待雜物的態(tài)度截然相反，父親喜歡“囤積”，以備不時之需，再不濟，舊文件作手紙，破玩偶當抹布有何不可呢？呵。在下是不能茍同，非要利用無用的雜物為有用的，那把有用的，實用的精致用品當什么？嗯？難不成待它們在角落里堆成更多的“雜物”再去利用？我們因為觀念不同，曾鬧過好幾次的矛盾：我扔了一大堆學校獎狀，其中不乏包含幾張大獎，第二天被我爸從垃圾筒撿回來了（當時我還不知道是父親撿的），于是我又扔，他又撿。等到我知曉是父親撿回來的后格外憤怒，我對他說這些獎全是學校成批送的，擺在家里也沒用，不扔的結果只能是徒增負擔。他說可以送給同學朋友。我說大家全不缺，而且我使學校發(fā)的獎送人明顯不地道。我爸又叫我留著當草稿紙也行。我發(fā)覺道理說不通，于是去廚房把其中一張“衛(wèi)生標兵”給點燃了，說道：“晴雯撕扇子開心，我把獎點了也開心，算是物盡其用了吧。”說實話，我的確喜歡聞燒焦的味道，一聞便會讓我聯(lián)想到除夕的煙花。我父親看到我這般心切，不得不妥協(xié)道：“好吧好吧，你把扔的東西給我，我擦桌子用?！蔽倚帕烁赣H，導致這摞獎狀現(xiàn)在仍在我的儲物間里放著。服了，這老東西。

從此我扔個十樣雜物，父親總會撿回兩三樣，還偷偷收起來不讓我發(fā)現(xiàn)，我也偷偷扔，把要扔的東西放在靠門的墻角，趁父親不注意偷偷套袋扔走。然而正同開篇所說，“一旦有閑置的物件只管往雜物堆里一扔便是”。不過在下記憶力太差，每次下樓全忘了去扔，有一日我把東西放在門口的鞋柜上都沒想著順手扔了。可怖的是墻角這個位置完全不引人注目，雜物堆在那里壓根兒注意不到，看到了則已當作“熟視無睹”了。最終書、盒子、舊玩具等全部堆在墻角，一年到頭卻記不起來要去收拾收拾，且一次也扔不了太多，這樣越堆越多，到現(xiàn)在有兩丈高了，真諷刺。

一日睡不著覺，起身恰和兩丈多高的雜物堆看對了眼，毅然決然地發(fā)誓要在今晚和這堆雜物了斷。

原先想著我會果斷地收拾并全部扔掉的，我卻開始艱難地抉擇扔與不扔了。俗話說的好，稱作“日久生情”，不光是人，物也是這樣，一層又一層的灰好像記錄著歲月流逝的多年陪伴?，F(xiàn)在看到這些雜物，和當年只感礙事的情緒大相徑庭了，滿腦子都是過去酸甜苦辣咸的往事回憶。

最多的雜物是筆記本，如山一樣多的本，其次便是獎狀，全是學校送的。不知道為什么我在的學校都特別喜歡送學生筆記本作獎品。本人做筆記全在書上，無用本習慣，筆記本就疊成了山，那些本子花花綠綠的，大小不一，現(xiàn)已記不得是哪個老師，因為什么送的了。再看看另一摞“單科狀元”“年紀榜眼”“最佳辯手”……..剎時還真有些感動，長大后終于懂得了老師的一片苦心，其余是感動我當年不愧為“好學生”，多少也理解父親偏不讓我扔的心思了。

翻出一個老式的套圈玩具，做工相當簡單，手掌一般大，長得很像小型游戲機，外殼是塑料的，中間密封的玻璃罩里注滿了水，水中有兩根柱子和數(shù)十個五彩斑斕的圓圈，左右有按鈕可以往水里吹氣并讓彩色圓圈浮起最終套在柱子上。這種老玩具00年代很常見，近十幾年已銷聲匿跡，我懷疑早停產(chǎn)了。這游戲機是幾年前我和表弟在游戲廳用獎券換的，我和表弟第一次去那家游戲廳就糊里糊涂地贏了大獎，獎券從機器里源源不斷地涌出幾分鐘之久，少說得有八九百張，我和表弟看到柜臺里那個老式玩具，懷念不已，便兌換了下來。我小時候恨不得每天都去找表弟玩，有說不完的話，干不完的壞事。無憂無慮的時光終究過去了，長大后全各自忙起來，如今有段日子沒有和表弟見面了啊，這玩具還是留著供我收藏吧。

還有一個棕色的檔案袋，恐怕其中含了重要文件，打開后才回憶起來里面是我寫給那個姑娘的信，先前似乎曾發(fā)過“決不打開的誓”，前前后后寫過的加起來要有好幾十頁。那姑娘姓孫，有點兒呆呆的，又有點兒不著調兒，按當今的話講，須叫做“傻白甜”，我曾經(jīng)就是喜歡她那份天真爛漫。她是本人的初戀，僅看到她便會心慌，說出話來更是結結巴巴滿口胡言，所以我就寫信，寫一封又一封的信。擔心自己寫字難看，再請一位練書法的兄弟代我寫，我說，他寫，結果請他聽寫的次數(shù)太多把他惹毛了。那一封封信我總是托人帶給她。送到?jīng)]且都難說，莫要提她看沒看，看了多少了，反正她就給我回了一張紙條，大概內(nèi)容是說可以做朋友，收到這消息的我欣喜若狂，每天得把這幾十字的小紙條看上好幾遍，自覺只差最后一步，然而不過是千里之行的第一步罷了，那封信收到后再無下文，她已有了男朋友。

我與那姑娘現(xiàn)已有近十年不曾聯(lián)系過了，隨著時光沖刷，遇到新的人，她已在我心房中完全瓦解遺忘許久了。近來恰巧從朋友那兒得來她的音訊，說她患了抑郁癥，無業(yè)在家，生活過得不大好。我心上霎時涌上許多繁雜的情感，長嘆一聲，欲說還休。好在，我的幾十封信將那個陽光可愛的姑娘定在了那最美的時刻，我的初戀就在這里，不曾更變。

此外還有一套舊撲克牌，兩張CD，幾張飛機票根，幾張素描畫，一劑幾年前常服的藥……這堆雜物大部分有年頭了，可我仍能回憶起有關它們的絕大部分細節(jié)，當時是怎么得到的，發(fā)生了什么故事等等。有的本以為會永遠保留，最終卻決心扔掉；有的只是從前隨手一擲，想著過兩天就扔，現(xiàn)在又決心保留下來。

果然，雜物最忌閑置堆積在家，一堆就積出情來了，也難怪，人是會忘的，會變的，會死的，這雜物的模樣則不變，依然歇在角落那里，唯落層塵灰罷了。每樣雜物都承載著一份記憶或是一群人，一片地方或是一段時間，以及無法復制的感情，它們作為一種記錄，價值遠遠超過了物品本身，“雜物”就如此化作“寶物”了。

很不舍得是真的，我照舊扔了大部分雜物，保留了一小部分。沒辦法，畢竟家中盡是雜物無法落腳，且顯雜亂。人到底不可活在過去里，也總不能被過去束縛，活在當下蠻好。