這書不僅僅是“文學(xué)”——這是人生的悲劇，寫它的人對(duì)對(duì)于其中的事跡，一件件都是親身經(jīng)歷過來的。

——Z.Vengerova

　　這是這時(shí)代中一部最好的俄國(guó)書。

——D.?Mereshkovky

　　“俄羅斯的靈魂表現(xiàn)于她的文學(xué)中的，甚至于比表現(xiàn)于實(shí)際生活上的還明顯些呢?！?span id="s0sssss00s" class="color-gray-02 font-size-16">[1]
　　俄國(guó)精神生活的每一個(gè)時(shí)代幾乎都表白在幾本極有文學(xué)價(jià)值的書中。所以要研究俄國(guó)人的生活，俄國(guó)人的內(nèi)部的精神的變化的，至少也要對(duì)于她的文學(xué)有很深切的接觸。
　　自前世紀(jì)的九十年代中期起至一九一七年的大革命止，這個(gè)時(shí)期，在俄國(guó)史上可以稱為革命的時(shí)期。這時(shí)期開始于一八九六年的大罷工。以后各城市中，繼續(xù)地涌起政治的暴動(dòng)與大學(xué)生的擾亂。一九?二年，農(nóng)民的反動(dòng)又起，其勢(shì)如野火似的，立刻蔓延于全國(guó)。于一九?四——一九?五年，又有不幸的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生。到了一九?五——一九?六年，可怕的革命運(yùn)動(dòng)遂繼戰(zhàn)爭(zhēng)之失敗而爆發(fā)。這運(yùn)動(dòng)雖不久平定，而影響極大。人民經(jīng)過了短時(shí)期的昏暈，立刻又鼓起新勇氣，向新的方向走去。蘊(yùn)釀?dòng)痔N(yùn)釀，遂歸結(jié)而為一九一七年十一月的勞農(nóng)革命。在這個(gè)時(shí)期中，所謂恐怖黨，也不斷地活動(dòng)于其間，專以暗殺政治上重要人物為務(wù)?，F(xiàn)在所介紹的路卜洵的《灰色馬》，就是描寫這個(gè)時(shí)代的俄國(guó)內(nèi)部生活的一部分，就是赤裸裸地表現(xiàn)出所謂恐怖黨的一部分的“心的變化”的一本最好的作品。以前在英美出版的許多講俄國(guó)恐怖黨的事的，都不是真實(shí)的記載。惟這部書才是真切的敘述。馬沙里克(Masaryk)說：“當(dāng)我講這書時(shí)我覺得我是同一個(gè)新式樣的恐怖黨相識(shí)了，相識(shí)的是一個(gè)真實(shí)的恐怖黨，而不是一個(gè)想象出來的?！盵2]所以無論哪個(gè)研究俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的人都必須要講這部書。
　　這書中的英雄是佐治(George)，他是一個(gè)恐怖黨的執(zhí)行委員，同了其他四個(gè)同伴，到N地方去暗殺一個(gè)總督。這日記便是佐治自記其暗殺事件的經(jīng)過與他自己的感覺的。這次的暗殺，共試了三次：第一次是完全失敗的；第二次炸彈雖爆發(fā)，且殺傷了十個(gè)人，但總督卻沒有受害，這次的暗殺執(zhí)行者費(fèi)狄爾則自殺以避追捕；到了第三次，這暗殺才告成功。
　　佐治不惟是一個(gè)實(shí)行的革命者，而且是思想上的革命者，他是一個(gè)極端反抗者。他不信仰宗教，不信仰上帝及一切超自然的神，不信仰人間的一切法律與道德，甚且連他自己所從事的事業(yè)也不信，他們當(dāng)中的標(biāo)語(yǔ)：“土地與自由”的一句話，也不信仰。佐治以為信仰上帝的人是快樂的，信仰社會(huì)主義的人是快樂的。但是他是沒有宗教的熱憂的，而所謂共產(chǎn)社會(huì)每人十五畝土地的分配，在他看來，又是極無謂的。十五畝地便能使人人快樂么？他是一只無舵的舟，在生命的海上漂泊著的，生命如果是“如綠草似的生活著”，也不發(fā)疑問，也不有知覺，也不有思想，是多少的好呢！思想便是困擾之源?！爸灰钪缇G草似的生活著”便是了。他如尼采式的僅僅任性而動(dòng)，能叫他怎么做，他便怎么做了。他同愛爾娜住了一起，但他還戀著依梨娜。他抱了愛爾娜坐在膝上而心里卻想著依梨娜。依梨娜對(duì)佐治說道：“接吻吧，不要思想了。”這便是佐治所要生活著的生活了。
　　但佐治究竟不能不思想，不發(fā)問。一切的疑問如后浪趕前浪似的陸續(xù)在他胸中洶涌著。
　　“人為什么要去殺人呢？為什么謀害的事在某種情形是正當(dāng)?shù)?，在別種情形，又是不正當(dāng)?shù)?？人家自然有理由說出來，但是我卻不知道人為什么不該殺人，我也不明白為什么用這個(gè)或那個(gè)名義殺人是正當(dāng)?shù)?，而用其他的名義卻是不對(duì)的……”
　　在佐治看來，便殺人也算不了什么。打獵時(shí)殺了一只兔子，歸來時(shí)便忘了。殺人與殺兔子又有什么分別呢？
　　他的憎厭與懷疑到了極點(diǎn)，便領(lǐng)受了尼采的超人主義?！拔沂枪陋?dú)的。如果沒有什么人保護(hù)我，我便是我自己的保護(hù)者。如果我沒有上帝，我便是我自己的上帝?！彼绱说脑谌碎g孤矯地游行著便成了一個(gè)冷酷而忽視一切的人了。
　　一切事情，在他看來，都是可笑而無謂的。生命，他覺得是可厭的，他說道：“一切都是虛無，都是謊話呀！”于是，最后手槍便同他在一起了。
　　他的殺人，不是為了主義，也不是為了愛，僅僅是不愿意生活著和平的生活，而欲以流血為喜悅的。殺X總督，與殺Y總督是一樣的，殺依梨娜的丈夫也是一樣的。打獵殺了一只白兔子，不是僅僅的為了自己的娛悅么？
　　這完全是生的厭倦與生的懷疑的歸宿。不惟佐治的思想是如此，便是近代的人也至少有一部分是充滿了這懷疑與厭倦帶了佐治式的冷酷與忽視一切的色彩的。所以這實(shí)是近代的問題，不獨(dú)是佐治的一個(gè)恐怖黨的——心理的分析而已。
　　在這個(gè)地方《灰色馬》便有了普遍的價(jià)值了，便與《沙寧》同樣的有研究的必要了。
　　《灰色馬》中所敘的英雄，與Stepniak在九十年代所描寫的是完全不同的。九十年代的革命是堅(jiān)定的，理性的，是以異常的忠實(shí)，赴他的理想之召，為了人民與自由而戰(zhàn)的。路卜洵所寫的革命家則完全與之不同。Stepniak之書，離路卜洵此書之出版，不過二十年，而思想則已如此懸殊。由Stepniak書中的阿特里與佐治，與路卜洵之佐治的性格與思想里，我們可以看出九十年代之革命運(yùn)動(dòng)與離此十?dāng)?shù)年后之革命運(yùn)動(dòng)，其表面的目的雖同，而其骨子里的精神則已全異。《灰色馬》中之佐治已不復(fù)應(yīng)為社會(huì)主義，為農(nóng)民而戰(zhàn)的呼聲，且不復(fù)有忠實(shí)之信仰心了。
　　不過有一層我們是應(yīng)該注意的：佐治的情緒與思想，只可以代表那時(shí)代一部分的重要的革命精神的變遷。當(dāng)時(shí)帶有佐治的性格的革命家自然是不少，然而有異常的忠實(shí)之心的卻也未嘗沒有。且看與佐治同事的幾個(gè)人：“亨里契宣言革命是我們的義務(wù)。費(fèi)杜爾之所以加入運(yùn)動(dòng)是因?yàn)樗钠拮颖恢\害了。愛爾娜說她是因?yàn)樾哂谏钪省７鹉岚Ｄ亍彼且粋€(gè)托爾斯泰的黨人，他之所以出來是為了上帝，為了愛，為了為人類的愛的。這是如何復(fù)雜而不同的動(dòng)機(jī)呀——雖然他們都為了同一的目的向前做去。所以《灰色馬》在表現(xiàn)俄國(guó)革命的精神的地方，只可算是一部分重要的恐怖黨的敘述。
　　就藝術(shù)方面講，這書的成就也是很可驚駭?shù)?。路卜洵的文字，句法短勁而美麗，敘述活潑而深入，帶有很?qiáng)的感動(dòng)力與吸引力。Olgin說，“路卜洵是一個(gè)天才的作家?！闹鞒怂麄兊膬?nèi)容以外，都具有文學(xué)上的價(jià)值。”在《灰色馬》中，有許多地方，我們是很受他的美麗的文字感動(dòng)的。
　　“便是鳥也不歌唱了。只有溪流的低吟之聲。我凝視水的連波。日光照在淙淙流去的水面；我靜聽那水聲。”
　　“露水凝結(jié)在綠葉上。我的肩頭偶觸了一條樹枝——閃耀的露點(diǎn)便如陣雨似的落了下來?！?br>　　像這詩(shī)的描寫，無論什么人讀了都要為之怡悅的。
　　這書出版的年日是一千九百零九年。當(dāng)初登在“俄羅斯思想”(Russkaja?Mysl)雜志一九〇九年的正月號(hào)上。立刻便引起讀眾的注意；批評(píng)的言論紛然充滿于各報(bào)中。
　　這書的作者，自署名為路卜洵(V.Ropsin)，是一個(gè)從未有人知道的作家。大家也都猜不出他是什么人。到了他母親薩文夸華(S.A.Sowinkova)做了一篇《一個(gè)母親的回憶》登在“Byloe”雜志——個(gè)專注意革命運(yùn)動(dòng)史的雜志上，這個(gè)作者的真姓名與生平才有人知道。原來路卜洵是他的假名，他的真名字是蒲里士·薩文夸夫(Bors?Savinkov)，生于一八八?年。當(dāng)一八九七年時(shí)，他與他的哥哥一同到彼得格拉大學(xué)讀書。他的父親是波蘭的法官。他們兄弟二人因?yàn)閰㈩A(yù)Khazan?Square的群眾運(yùn)動(dòng)，被捕入獄。因此使全家都陷入不幸的境地。他父親因此而死。他哥哥則被流于西伯利亞，竟在那里自殺了。他則越獄而逃。自此以后，他遂從事于革命的生活，為執(zhí)行恐怖主義的職員之一。彼利夫(Pleve)和修格史(Sergins)公爵的暗殺案都是他做首領(lǐng)去執(zhí)行的。一九〇六年，他被警探捕獲，判決死刑。在這判決定期執(zhí)行的前幾天，又被他設(shè)計(jì)逃走了。自此留居國(guó)外，仍為社會(huì)革命黨的黨員。一直到了一九一七年克倫斯基政府成立，他才回國(guó)，然而已不能做黨里的工作了！
　　他是詩(shī)人烏史潘斯基(Uspenoky)的女婿。除了《灰色馬》以外，還做了許多作品。最著名的是一九一二年出版的《莫須有的故事》(The?Tale?of?What?Was?Not)，敘述一九?五年墨司科的大擾亂極為活潑，是一部敘寫群眾運(yùn)動(dòng)最好的著作，與《灰色馬》有同樣的價(jià)值。
　　他也寫了許多短篇小說，又是一個(gè)著名的新聞?dòng)浾摺Ｋ麖奈鳉W戰(zhàn)線寄來的戰(zhàn)事通訊，登在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的，充滿著細(xì)膩的敘寫與可感動(dòng)的色彩，尤為許多讀者所贊賞。
　　但在他許多作品中，《灰色馬》究竟是最重要的，因?yàn)樵谶@部書中，路卜洵的藝術(shù)與他的對(duì)于人生的態(tài)度都已完全顯露出來了。
　　我的這部書的譯文，是根據(jù)Z.Vengerava的英譯本重譯出來的。據(jù)我所知道的，這部書在英國(guó)或美國(guó)，尚沒有第二種的譯本。
　　我所以譯這部書的原因有二：第一是我自己讀這書時(shí)，極受他大膽直率的思想與美麗真切的藝術(shù)所感動(dòng)，便起了要把他介紹過來的心。第二是我覺察得佐治式的青年，在現(xiàn)在過渡時(shí)代的中國(guó)漸漸地多了起來。雖然他們不是實(shí)際的反抗者、革命者，然而在思想方面，他們確是帶有極濃厚的佐治的虛無思想的——懷疑、不安而且漠視一切。這部書的介紹，也許對(duì)于這一類人與許多要了解他們的人，至少有可以參考的地方。

一九二二，六，十九，譯者

——————

[1]Vengerova的《灰色馬》英譯本序。
[2]見馬沙克里“俄國(guó)的精神”(The?Spirit?of?Russia)第445頁(yè)。