《灰色馬》里的英雄——喬治——的個(gè)性是極惹人注意的；我們讀完了《灰色馬》后，對(duì)于這個(gè)暗殺黨首領(lǐng)喬治，總不能漠漠然視若無睹。我們恨他也好，愛他也好，敬他也好，可憐他也好……但決不能漠然無關(guān)地對(duì)他。是的！這位暗殺黨的奇特的品性和思想，像尖針?biāo)频拇痰轿覀兡X里，要求我們必須對(duì)于他取一種態(tài)度呀！
　　我們的親愛的讀者，自然會(huì)從這薄薄的一冊(cè)書內(nèi)，體會(huì)著書中英雄的品性和思想。他們?nèi)绻麜?huì)留心近數(shù)十年的俄國政治史及思想史，一定能夠恍然于“喬治式”人生觀之所以發(fā)生的原因。再進(jìn)一層，我們親愛的讀者，如果是一向喜歡讀俄國文豪們的“革命紀(jì)事小說”如斯底普涅克(Stepniak本名S.M.Dragomanoff)所描寫的九十年代的革命人物，和阿爾志緩夫(M.Artsybashev)所描寫的“初十年”的革命人物(像他的短篇集《革命小說》及長(zhǎng)篇小說《人類的潮流》所寫的)，而且曾經(jīng)以之與《灰色馬》中人物作過比較的，他們一定又會(huì)知道《灰色馬》不僅是俄國暗殺黨——即所謂恐怖黨的實(shí)錄，并且是革命者心理變遷的寫真，有俄國近三十年來思想界的混亂與劇變，做它的背景。
　　斯成普涅克所描寫的革命黨是：人格清白，敢作敢為，勇于領(lǐng)牲，高于冷靜的理性，以革命為唯一信條的人物。阿爾志跋纓夫所描寫的，便已不同：革命的目的已經(jīng)模糊，革命的信念亦不復(fù)堅(jiān)定。那些革命者已經(jīng)失了他們的冷靜的理智的頭腦，而惟恃熱烈的感情的沖動(dòng)；他們尋仇好殺，對(duì)于他們以外的人(不論是反對(duì)他們的，或是中立的)有普遍的增恨；他們已不信世界上會(huì)有“愛”這件東西，綏惠略夫說：“我不想到愛……我不要聽這個(gè)……我只有憎！為什么我應(yīng)該愛你們?nèi)祟惸?？因?yàn)樗麄冐i一般地互相吞噬，或者因?yàn)樗麄冇羞@樣不幸、怯弱、昏迷，自己千千萬萬地聽人趕到桌子底下去，給那兇殘的棍徒們來嚼吃他們的肉么？……我對(duì)于你們不幸者，倘他們還沒有非常慘苦或者還沒有自己隕滅的時(shí)候，在別一方面也正如幸福者一般的糟蹋生活的，一樣的報(bào)仇……”(見魯迅譯《工人綏惠略夫》頁一四一。)這一段話，正可代表阿爾志跋綏夫書中的革命黨的思想；然而《灰色馬》里的喬治的思想，又不同了。
　　《灰色馬》里的喬治是一個(gè)暗殺黨：對(duì)于革命并沒有目的，也沒有信仰。他的職務(wù)在乎實(shí)行暗殺；他所不懷疑、不否定的，也只有這一項(xiàng)。除此以外，一切學(xué)說，一切主義，他都以為不過是“白紙上的黑字”罷了。他不愛任何人，他不顧任何人；人們的精神生活——他們的苦痛或幸福——與他毫不相干，他覺得一切事都不足以引起他的快感，唯有暗殺成功的一剎那間，他始感到了偷快。他的不怕死，并非因?yàn)樗麑?duì)于死有所欣羨，或?qū)τ谏兴骱蓿瑓s全然因?yàn)樗磭L把生死看作一件值得注意的事，他不知生之可樂，也不知死之可悲，并且他亦沒有一定的宗旨要求實(shí)現(xiàn)，故又不覺生之可貴。他后來的自殺，并非因?yàn)樗鼪]有勇力去生活，卻因?yàn)樗呀?jīng)不愿做事。陀思妥以夫斯基在《卡拉瑪淑夫兄弟》中曾說明殺人與自殺的關(guān)系，以為凡殺人者終必自殺，都因他早就認(rèn)定生活是無意義的；這個(gè)意思，《灰色馬》中也明明的有著。
　　我以為上面說的俄國革命黨心理變遷的三段落是極可注意的。社會(huì)革命本不能恃暗殺而成功，至若喬治式的暗殺黨非但不能成事，反足以引起一般社會(huì)對(duì)于革命黨的憎惡，俄國社會(huì)革命黨之終于不能成事，最大的原因就是他們把革命的手段弄錯(cuò)。《灰色馬》的著者路卜洵是社會(huì)革命黨執(zhí)行部首領(lǐng)，故《灰色馬》即使算不得是他的自敘傳，大可看作社會(huì)革命黨活動(dòng)的實(shí)錄，俄國的革命小說中間若缺了這部《灰色馬》，那就失卻了一段極重要的革命的人生實(shí)錄了?！痘疑R》之所以能在俄國文學(xué)史上占重要的地位，這是第一個(gè)原因。
　　第二，《灰色馬》是描寫一個(gè)靈魂在特殊環(huán)境中所起的變態(tài)。一個(gè)人常在偵探警察的嚴(yán)重監(jiān)視之下，處處是危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)不能不以滅除對(duì)手為自全之道，時(shí)時(shí)要防備自己以外的一切人，那么，他的對(duì)人對(duì)己的觀念自然要大變了。他最先感到的是孤獨(dú)，他覺得自己是鼠，而自己以外的一切人都是貓，永遠(yuǎn)是和他作對(duì)的，他覺得自己的生活和別人沒有一點(diǎn)共同的地方，他簡(jiǎn)直是人類以外的人，他的喜怒哀樂和眾人漠然不相關(guān)。在這樣的孤獨(dú)的境地的人，怎能不激而入于“不愛任何人，不顧任何人”呢？其次，他又感到生死之無常，他不但不知自己的生命究竟盡于何時(shí)，他并且不能擔(dān)保別人的生命；為了逃命的緣故，他或許要?dú)讉€(gè)本可不殺的人。既感生死之無常，故不愛生，不畏死，最后便是否定一切，視一切事都無意義，所以喬治的品性思想是他的特殊環(huán)境所造成的。《灰色馬》雖用了第一人稱的體裁(日記體)，然而作者的高強(qiáng)的藝術(shù)手段恰好描出了一個(gè)靈魂在特殊環(huán)境內(nèi)所起的變態(tài)，言外的背景，很明白地顯示在讀者的眼前，在這一點(diǎn)上，這部書便不能僅視作革命的記錄；除革命的記錄外，尚別有其偉大者在！
　　第三，《灰色馬》又是俄國民族性的文學(xué)。俄國的民族性是怎樣的呢？有一個(gè)比喻說得很好，譬如走路，俄國人是只取了直前的一點(diǎn)作目標(biāo)，一意地向前，不到盡頭時(shí)決不回頭；而當(dāng)他既到了盡頭已見“線落不通”的時(shí)候，他的第二個(gè)計(jì)劃就是取了和從前反對(duì)的方向。鮮有取左右道的(見Srgjan?PI?Tucic所著《斯拉夫民族》第三章)。所以俄國的民族性是一往直前，非貫徹到終極點(diǎn)不止；所以同時(shí)的兩種思潮或后先銜接的兩種思潮，往往是正相反對(duì)，各走極端的。緊接于七十年代的利他主義之后而有狂縱的唯我主義，當(dāng)托爾斯泰主義盛行之時(shí)而有恐怖主義：這兩端已盡夠說明俄國民族的極端性了?！痘疑R》里的喬治便是暗殺黨的極端的代表。不，我們應(yīng)該說《灰色馬》中的革命黨便是二十年前斯底普涅克時(shí)代的革命黨趨于極端的代表。從斯底普涅克到路卜洵這一條革命的路——可說是專以狙擊官僚為手段，想把幾個(gè)志士的熱血作為換取自由的代價(jià)——俄國的革命家已經(jīng)走到盡頭，發(fā)現(xiàn)了“此路不通”，不得不另行設(shè)法了；而他們的第二步就是和從前全然相反的一步——不從事于秘密的暗殺，而從事于公開的組織民眾。這革命手段的變換，事實(shí)上自然不是前后界限井然不紊，但就革命者的思想而言，則確有此向前無路的一時(shí)，《灰色馬》是他們的尾聲。似乎路卜洵自己后來亦已改變了思想，所以他的第二部小說《決不能有的事》里的英雄鮑洛托夫便成了一個(gè)韓列德(Hamlet)式的懷疑者了；鮑洛托夫雖然也從事于暗殺官僚的實(shí)際活動(dòng)，但一面做的時(shí)候，一面卻不絕地自問：“我這辦法是不是應(yīng)該的，是不是有效的？”
　　總上三項(xiàng)，《灰色馬》所以成了俄國文學(xué)中的一本杰作，當(dāng)?shù)闷饛浝镏Э挤蛩够?D.Merezhkovski)那句“今世紀(jì)最偉大之作”的贊語了。
　　《灰色馬》第一次在俄文報(bào)Kusskajs?Myol(《俄羅斯思想》)上出現(xiàn)的時(shí)候，大驚動(dòng)俄國的批評(píng)家和讀者；一時(shí)評(píng)壇上有所評(píng)論，皆評(píng)《灰色馬)！喬治的品性和思想，曾在青年的腦中不絕地來往，起了絕大的精神上的攪亂。這種情形，在俄國是屢見不一見的；當(dāng)屠格涅夫的《洛丁》，陀思妥以夫斯基的《罪與罰》，安特列夫的《阿娜席瑪》，阿爾志跳緩大的《薩寧》出版的時(shí)候，都有過同樣的現(xiàn)象，我們從此可見俄國青年對(duì)于人生的一切問題是怎樣的熱心注意了。
　　至于我們中國現(xiàn)代的青年，近年來似乎已經(jīng)倦于注意各種巨大的問題——至少，已經(jīng)厭聞“革命”這兩個(gè)字，而日惟耽以幻美自陶醉，以精神解放自解嘲而已；所以振鐸的《灰色馬》譯本去年在《小說月報(bào)》始登時(shí)，并未曾Create?a?sensation。我老實(shí)說，直至《灰色馬》在《小說月報(bào)》上登完后，我們不曾收到一封青年們的討論《灰色馬》的來信！
　　現(xiàn)在《灰色馬》改印單行本了，我不知青年們看著這再來的《灰色馬》還是和從前一樣的淡漠否耶？方今國內(nèi)的政象，日益反動(dòng)，社會(huì)革命的呼聲久已沉寂，憂時(shí)者或以為在這人心麻木的時(shí)候，需要幾個(gè)“殺身成仁”的志士，仗手槍炸彈的威力，轟轟烈烈做幾件事，然后可以發(fā)聾振聵，挽既死之人心；所以《灰色馬》在這個(gè)時(shí)候單行于世，或者能夠給人以深刻的印象。但是我以為《灰色馬》如果能夠在這時(shí)候引起現(xiàn)代青年的注意，則希望他們一并牢記一句話：
　　社會(huì)革命必須有方案，有策略，以有組織的民眾為武器；暗殺主義不是社會(huì)革命的正當(dāng)方法。

一九二三年十月，于上海。