因?yàn)楹芏嘀卸菊咴谧呦蛩劳龅倪^(guò)程中，人是清醒的，只能一點(diǎn)點(diǎn)看著自己的生命流逝。

多器官衰竭，肺部纖維化，不可逆轉(zhuǎn)，沒有解藥。

早在2016年7月，我國(guó)便已禁止銷售和使用百草枯，但多年來(lái)，因喝下這一毒物而中毒死亡的案例仍屢見不鮮。

這說(shuō)明此藥仍然可以較為輕易獲得。

到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？

中國(guó)的“百草枯之父”
作為一種快速滅生性除草劑，百草枯實(shí)在有著太多的優(yōu)勢(shì)。

它殺草速度極快，能迅速被植物綠色組織吸收，幾十分鐘即可使葉片黃，直至全株枯死。

這種效力，很少有藥物能與之匹敵。

并且，藥劑落到土壤里會(huì)鈍化失效，沒有殘留危害，對(duì)生態(tài)環(huán)境非常友好。

它不會(huì)破壞植物的根系和土壤內(nèi)潛藏的種子，故不會(huì)引起水土流失；

它不能穿透樹皮、不會(huì)損傷樹干，可以放心在果園、茶園、桑園、林帶使用；

它甚至能耐雨水沖刷，施藥后30分鐘遇雨基本能保證藥效，施工條件非常寬松……

●?噴灑百草枯后的效果

因此，自1962年英國(guó)ICI公司（先正達(dá)前身）首先注冊(cè)并投產(chǎn)以來(lái)，百草枯迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，在全球130多個(gè)國(guó)家廣泛使用。

1984年，我國(guó)開始從英國(guó)進(jìn)口百草枯。

作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，我國(guó)的良田和高產(chǎn)田很少，農(nóng)藥需求量很大。

一定程度上，農(nóng)藥算得上是維護(hù)農(nóng)業(yè)穩(wěn)定的基礎(chǔ)之一，它牽扯著糧食、環(huán)境、食品安全、生態(tài)平衡、地下水等諸多問(wèn)題，這些事關(guān)國(guó)計(jì)民生的大事，我們必須將主動(dòng)權(quán)掌握在自己的手里。

1996年，時(shí)任山東省農(nóng)藥研究所副所長(zhǎng)的李德軍，帶隊(duì)開始進(jìn)行百草枯的自主研制。

●?年輕時(shí)的李德軍

談起為什么選擇這項(xiàng)課題，李德軍說(shuō)：

“一方面是由于國(guó)家需要。另一方面，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)太年輕，不知道百草枯的研制難度那么高，很多大專家都知道這個(gè)東西太復(fù)雜，不好弄。

“當(dāng)時(shí)我的想法是，我們研究所經(jīng)濟(jì)狀況和國(guó)內(nèi)知名度都比較低，如果我的研究項(xiàng)目與大院大所的課題重復(fù)的話，就很難有出頭之日。往往是我的技術(shù)沒等做成，別人已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化了。所以我只能找些大家都不愿意做的來(lái)做?！?/p>

靠著一股初生牛犢不怕虎的干勁兒，李德軍一頭扎入了百草枯的研制中。

這一干，就是整整8年。

經(jīng)過(guò)持續(xù)性的攻堅(jiān)克難，中國(guó)企業(yè)自主生產(chǎn)的百草枯終于面世，它一經(jīng)推向市場(chǎng)，便以優(yōu)良的性能和低廉的價(jià)格，廣受好評(píng)。

在國(guó)內(nèi)上百種農(nóng)藥產(chǎn)品中，百草枯很快躍居生產(chǎn)使用量第二的位置，并在全國(guó)范圍內(nèi)，拉動(dòng)了一整條產(chǎn)業(yè)鏈的快速發(fā)展。

幾乎是一夜之間，李德軍便成了傳奇人物，被譽(yù)為“中國(guó)百草枯之父”。

但與此同時(shí)，百草枯危險(xiǎn)的一面，也漸漸暴露出來(lái)。

獨(dú)屬人類的“死亡之水”
百草枯不污染環(huán)境，不損害植物根系，不腐蝕金屬藥械，甚至對(duì)家禽、魚類、蜂類都是低毒。

這些“偽裝”，讓它在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期，被歸為中等毒類。

但它對(duì)人的毒性極強(qiáng)。

隨著百草枯銷量激增，口服百草枯自殺者人數(shù)也在激增。

成人致死量20%水溶液5~15ml，往往一小口，便已無(wú)力回天。

食管糜爛，器官衰竭，肺部纖維化，變得像干枯的絲瓜瓤一樣。

更可怕的是，百草枯對(duì)中樞神經(jīng)系統(tǒng)損傷并不明顯，也即是說(shuō)，患者在整個(gè)過(guò)程中，意識(shí)都是非常清醒的。

能清晰感受到自己的整個(gè)死亡過(guò)程，殘忍而痛苦。

曾有人這樣形容百草枯的致死經(jīng)過(guò)：

“就像在等待一場(chǎng)活埋，嘴巴、嗓子都已經(jīng)爛掉說(shuō)不出話來(lái)，人在清醒中逐漸喘不上氣，最終被活活憋死。”

在第一次看到百草枯病人的照片后，李德軍把自己關(guān)進(jìn)屋子，兩天沒怎么吃飯。

“我早就知道百草枯沒有解藥，但我一開始對(duì)這點(diǎn)并不是很重視，因?yàn)檫@不是給人喝的啊。我真的從來(lái)沒想到這個(gè)產(chǎn)品會(huì)有人主動(dòng)去喝?！?/p>

為了改善百草枯的“瑕疵”，李德軍給它加上了三道防線：

把它染成難看的墨綠色，讓人看了以后就明白，這不是喝的東西；
給它加入臭味劑，讓人聞起來(lái)很惡心；
再給它加上催吐劑，服下后能快速作用于大腦中樞神經(jīng)，在很短的時(shí)間內(nèi)，讓人體嘔吐。

但這些努力收效并不明顯，百草枯依然是人類急性中毒死亡率最高的農(nóng)藥。

李德軍對(duì)此非常自責(zé)。

他常常接到百草枯病人家屬的電話，電話那頭有哭訴的，有發(fā)脾氣的，有罵人的，什么表現(xiàn)的都有，這讓他有種深深的負(fù)罪感。

●?李德軍

為了彌補(bǔ)百草枯對(duì)一些家庭造成的不幸，李德軍配合中國(guó)農(nóng)藥工業(yè)協(xié)會(huì)，成立了百草枯社會(huì)責(zé)任關(guān)懷工作組。

聯(lián)合十幾家百草枯生產(chǎn)企業(yè)，籌集了一大筆資金，用來(lái)資助百草枯救治。同時(shí)，相關(guān)的技術(shù)攻關(guān)也一刻不曾停止。

“有研究表明，沖動(dòng)性自殺者想自殺的時(shí)間周期為13秒，如果拖過(guò)了這13秒，他很可能就不會(huì)死?！?/p>

為了爭(zhēng)取這短短的13秒，李德軍針對(duì)百草枯做了大量的研究。

他用將近3年的時(shí)間，最終將水溶性的百草枯，在嚴(yán)格控制劇毒粉塵的條件下，做成了顆粒劑。

使用前，需要將顆粒劑放入容器內(nèi)攪拌溶解，為沖動(dòng)自殺者爭(zhēng)取著最后的反悔時(shí)間。

但未及投放市場(chǎng)，便迎來(lái)了百草枯的一紙禁令。

“被喝到停產(chǎn)的農(nóng)藥”

隨著中毒致死案例越來(lái)越多，百草枯的問(wèn)題，已經(jīng)從一項(xiàng)單純的技術(shù)問(wèn)題，上升到了敏感的社會(huì)問(wèn)題。

2016年7月1日，國(guó)家頒布禁令，正式停止百草枯在中國(guó)境內(nèi)的銷售和使用。

一時(shí)間，引起了極大的爭(zhēng)議。

有人說(shuō)，“不能因?yàn)椴说赌軞⑷?，就不賣菜刀了”，應(yīng)該給百草枯“留一條活路”。

但國(guó)家站在更高的層面，從關(guān)懷人的生命、從消費(fèi)者使用者的生命安全角度來(lái)評(píng)判，百草枯確已不能在當(dāng)下環(huán)境使用。

人命關(guān)天。
與一條條鮮活的生命相比，一切都不值一提。

百草枯被禁后，因服用百草枯中毒的事件有所減少，但并未消失。

每年接診的農(nóng)藥中毒病例，仍有相當(dāng)大一部分，屬于百草枯水劑中毒。

為什么會(huì)這樣？

因?yàn)榕c其他替代品相比，百草枯價(jià)格更低、效果更好，很多農(nóng)民愿意選用。

這種巨大的市場(chǎng)需求，催生出一些地下黑工廠，開始違規(guī)生產(chǎn)百草枯，銷售也從臺(tái)面轉(zhuǎn)到臺(tái)下。
還有一些廠商，將百草枯水劑混入其他農(nóng)藥，甚至換個(gè)商標(biāo)、包裝，打著其他農(nóng)藥的幌子，繼續(xù)售賣含有百草枯成分的藥劑。

這無(wú)疑給正常監(jiān)管帶來(lái)很大的考驗(yàn)，中毒后醫(yī)生判斷、治療也更加困難。

想要在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)徹底杜絕百草枯，任重道遠(yuǎn)。

其實(shí)，不只中國(guó)，世界其他國(guó)家針對(duì)百草枯，也采取了一系列的管控措施。

如澳大利亞、新西蘭要求，對(duì)包括百草枯在內(nèi)的所有高毒農(nóng)藥必須單獨(dú)上鎖存放；

哥倫比亞要求，操作人員需佩戴呼吸面具；

日本要求，購(gòu)買者必須簽字，申明銷售和使用的嚴(yán)格限制；

馬來(lái)西亞、菲律賓和巴拉圭等，則限制百草枯的最高含量；

而在美國(guó)和加拿大，農(nóng)場(chǎng)主需聘請(qǐng)有資質(zhì)的專業(yè)公司來(lái)打藥，普通消費(fèi)者很難接觸到這種農(nóng)藥……

人們對(duì)它的忌憚和封禁，在于它一定程度上降低了自殺的門檻，讓沖動(dòng)者毫不費(fèi)力便能跨出那無(wú)可挽回的一步。

我們?yōu)槟俏?3歲的女孩惋惜，正值花季，也許在打開瓶蓋的那一刻，她根本沒有意識(shí)到，惡魔正悄然降臨。

我們由衷希望，奇跡能夠出現(xiàn)。

點(diǎn)亮【贊】吧，珍愛生命，敬畏生命。文/牧龍閑人