我年輕時(shí)想變成除了自己以外的任何一個(gè)人，伯納德哈斯豪夫醫(yī)生說(shuō)，如果我在一個(gè)孤島上，那么我就要適應(yīng)一個(gè)人生活，只有椰子和我。
他說(shuō)我必須要接受我自己，我的缺點(diǎn)和我的全部。
我們無(wú)法選擇自己的缺點(diǎn)，它們也是我們的一部分，我們必須適應(yīng)它們，然而我們能選擇我們的朋友，我很高興選擇了你。

馬克思患有“阿斯伯格綜合征”，不能理解表情和肢體語(yǔ)言，語(yǔ)言溝通能力差，行為刻板、愛(ài)好局限，肢體不協(xié)調(diào)，但是智力正常。所以，他們能感受到這個(gè)世界對(duì)人的要求，但是卻難以達(dá)到。因此，他們會(huì)陷入抑郁、焦慮。

馬克思一直在接受治療，但是卻假裝問(wèn)題不存在。直到年幼的瑪麗，問(wèn)起這些問(wèn)題，馬克思崩潰了?；孟氲呐笥严Я?，他被拉回了真實(shí)的世界。

從此，開(kāi)始重新去面對(duì)“真實(shí)的世界”。直到自己的情緒爆發(fā)，流浪漢恐懼的表情。讓馬克思意識(shí)到，所有人都一樣。馬克思才開(kāi)始接納自己，認(rèn)識(shí)到“人無(wú)完人”。

馬克思原諒了世界。

8歲的瑪麗，母親是酗酒，流水線上工作父親平日只喜歡制作鳥(niǎo)標(biāo)本?，旣悰](méi)有朋友，感受不到父母的愛(ài)。自卑，愛(ài)幻想，認(rèn)為自己不受歡迎是因?yàn)椴粔蛲昝馈?/p>

某種程度上，馬克思就是瑪麗的“幻想中”的朋友，她向他傾訴，也希望治療他。因?yàn)轳R克思的癥狀伴隨了瑪麗整個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期，瑪麗可以用馬克思的癥狀掩蓋自己的問(wèn)題。因而治療“馬克思”就是治療自己，所以當(dāng)馬克思生氣拒絕“治療”后，瑪麗就認(rèn)為自己失去了痊愈的可能。

最終，瑪麗接到馬克思的原諒信，并看到馬克思一直保存著自己的信，才意識(shí)到不完美的自己是值得被愛(ài)的。

瑪麗原諒了自己。

你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。

瑪麗和馬克思，像是對(duì)方的鏡子，他們通過(guò)對(duì)方看到了自己。我之所以是我，是我通過(guò)與他人互動(dòng)得以呈現(xiàn)出“我”。人并沒(méi)有一個(gè)在出生之前就存在的、固定不變的本質(zhì)和目的，人就是他所做的一切行動(dòng)和實(shí)際生活的總和。

我們不是帶著什么偉大的目的和使命來(lái)這個(gè)世界上的，不過(guò)是一種存在，這種存在是無(wú)內(nèi)容的，人成為具體的人是后來(lái)逐漸形成的，是后天塑造的，并沒(méi)有一個(gè)什么命中注定的標(biāo)簽。