1960年春天，一位年輕記者與前世界重量級(jí)拳王喬?路易斯在一起共同生活了二個(gè)星期，從中探究到了這一傳奇人物的酸甜苦辣。 1960年我在紐約郵報(bào)做記者。有一天報(bào)社讓我去采訪英格馬?約翰遜與弗洛依德?帕特森的二次交手新聞會(huì)。他們二者首次比賽的結(jié)果是約翰遜擊倒了帕特森，從而使得約翰遜登上了世界重量級(jí)拳王的寶座。在那次簽字儀式上，金發(fā)碧眼的瑞典拳手約翰遜穿著一套寬松的藍(lán)色外套，衣服上的黃色銅鈕扣閃閃發(fā)光，很是完美的出現(xiàn)在眾人面前…… 會(huì)后我回到了報(bào)社，對(duì)體育版主編艾克?杰爾斯說(shuō)：“在我認(rèn)為，約翰遜怎么看也不象一名拳擊手?！? “這么說(shuō)，你可以同他較量一下了”，杰爾斯回答說(shuō)。 “我在上大學(xué)可練過(guò)拳擊的”，我則不服氣的應(yīng)對(duì)。 那就比一比吧!杰爾斯為此安排好了一切。當(dāng)時(shí)的贊助商對(duì)記者與拳王進(jìn)行較量表現(xiàn)出了極大的熱情，比賽的宣傳工作做得相當(dāng)?shù)轿?，而我的上司則給了我一周的時(shí)間來(lái)備戰(zhàn)。記得我在基督教青年會(huì)的小路邊跑步的照片與我擊打沙袋的照片都隨同我的文章上了報(bào)刊。 在我與約翰遜進(jìn)行老師的前兩天，我去了位于其時(shí)特別有名的Gatskill山脈風(fēng)景區(qū)的約翰遜訓(xùn)練營(yíng)地。在那里寫了一篇報(bào)道，并刊登在距今很久的1960年春天的紐約郵報(bào)上，相關(guān)內(nèi)容如下―― “……5月23日……，喬路易斯正站在臨時(shí)搭建的拳臺(tái)邊觀看約翰遜練習(xí)擊打重沙袋，“呼呼”的重?fù)袈曇魰r(shí)時(shí)回響于整個(gè)房間之內(nèi)，這位老拳王一直若有所思站在那里。要知道，正是喬路易斯曾經(jīng)把弗洛依德?帕特森‘挖掘’出來(lái)，一舉獲得拳王頭銜的?！? “老拳王”，我對(duì)喬說(shuō)，“我是一名記者馬上就與約翰遜進(jìn)行比賽了，給我一些建議，如何對(duì)付他，可以不可以?” “喬上下打量著我說(shuō)：‘有一次，我了曾經(jīng)與一位記者先生交過(guò)手，那時(shí)我正在為一次頭銜戰(zhàn)做準(zhǔn)備。具體到與誰(shuí)比賽現(xiàn)在記不起來(lái)了。與我交手的那位記者相當(dāng)勇敢，他沖過(guò)來(lái)用拳頭攻擊我；我只是輕輕回?fù)羲挥浻抑比?，他就倒在地上了，鼻子周圍一片血污。但不管怎么說(shuō)，那位記者確實(shí)不錯(cuò)，很是頑強(qiáng)’?！? “他幾乎沒(méi)有做任何停頓，說(shuō)話間伸手朝我的鼻子就‘打’過(guò)來(lái)。他那只左右手從我的眉間一直滑到嘴唇，然后輕輕一拍說(shuō)，‘你要知道還擊是困難的，你想要出拳，但那是不可能的，然而不管怎樣’這時(shí)喬收回了他的手，‘你是在問(wèn)我如何對(duì)付約翰遜嗎?’” “我告訴你，你要做的就是徑直沖到約翰遜面前，收回自己的拳頭，用一種既鎮(zhèn)定又勇敢且渴望的神情面對(duì)著他，然后說(shuō)‘請(qǐng)不要重?fù)粑摇薄? 我與約翰遜交手的第二天，郵報(bào)上即刊登發(fā)那次比賽的四張照片和我所寫的文章。約翰遜的教練懷特就這次比賽對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)頗具毅力的人，你幾乎沒(méi)有向后退縮一步，但我知道，我以后可不會(huì)再戴上拳擊手套了!” 一兩天后，杰爾斯與我提到了喬與我的那次談話，他說(shuō)他要安排我對(duì)喬路易斯進(jìn)行一系列的跟蹤采訪，并且說(shuō)要用五天。整版的報(bào)紙進(jìn)行報(bào)道。為此他要再安排一些其他事宜，以便我能在幾周內(nèi)都伴隨在喬路易斯身邊，他問(wèn)我對(duì)這事是否感興趣? 我是否對(duì)此感興趣?這就如同有人問(wèn)我，是否愿意與性感的瑪麗蓮?夢(mèng)露在百慕大群島度過(guò)周末一樣，而且所有費(fèi)用都由他人出資。正如老人們所說(shuō)，要想弄明白喬?路易斯是何許人也，你只要了解他對(duì)生活在二十世紀(jì)三、四、五十年代的人們有多大影響就行了。就我個(gè)人而言，在那個(gè)時(shí)期美國(guó)人心目中有兩個(gè)且僅有兩個(gè)明星人物。 第一當(dāng)屬富蘭克林?羅斯?？偨y(tǒng)，他那時(shí)似乎總是天天出現(xiàn)。當(dāng)他當(dāng)選總統(tǒng)的時(shí)候我還是一個(gè)初學(xué)走路的嬰兒，我上高中的時(shí)候他已經(jīng)去世了。羅斯福總統(tǒng)執(zhí)政12年，而且那個(gè)時(shí)段的確也是美國(guó)拳壇相當(dāng)鼎盛的一個(gè)階段。那時(shí)美國(guó)千家萬(wàn)戶的收音機(jī)里都時(shí)常會(huì)發(fā)出令人激動(dòng)、宏亮的聲音，不斷有拳擊比賽精彩音頻的播放。像解說(shuō)員所說(shuō)的“站在這一角的就是世界重量級(jí)拳王喬?路易斯”這樣令人興奮的話語(yǔ)，總能聽得見。我這里說(shuō)的千家萬(wàn)戶意思是說(shuō)美國(guó)的每一家。據(jù)說(shuō)，在喬?路易斯參加衛(wèi)冕戰(zhàn)比賽夏天的晚上，在沿街行走之時(shí)，隨時(shí)都聽到拳擊節(jié)目在收音機(jī)里的播放，而且不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)擊打動(dòng)作，因?yàn)槟鞘莻€(gè)沒(méi)有空調(diào)的時(shí)代，家家戶戶的窗戶都是敞開的。 收音機(jī)是那個(gè)時(shí)代最偉大而神圣的物品，其通常擺放在起居室或接待室內(nèi)。在這些神圣的收音機(jī)面前，每個(gè)人都能聽到有關(guān)路易斯的報(bào)道。對(duì)于合格率不感興趣的人，相對(duì)于我已故的父母而言幾乎就是沒(méi)有，但既便是這樣，他們還是通過(guò)收音機(jī)來(lái)收聽相關(guān)喬的比賽實(shí)況或轉(zhuǎn)播。所以說(shuō)，把喬?路易斯單純做為一個(gè)人們心中偶像還是不夠的，他在人們心中的形象似乎要大大超過(guò)于此。 就這樣，我在1960年的春天獲得了我這一代人回顧那個(gè)年代人的機(jī)會(huì)，而且還有人付給我高額回報(bào)與喬在一起。喬?路易斯在1960年已經(jīng)46歲了，退離拳壇10年了，可以說(shuō)是冬季的雄獅。當(dāng)我開始為自己的作品搜集素材的時(shí)候，他仍然從事著我在1960年6月27日最初作品中提到的事情，即職業(yè)拳擊訓(xùn)練的宣傳活動(dòng)。參與這項(xiàng)活動(dòng)的有許多是以前的拳王，他們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上給后輩提供指導(dǎo)。通常情況下，老拳王可能都變得身體臃腫了，并且這些家伙們更渴望談?wù)撍麄冏约阂郧暗妮x煌。我印象特別深刻的是，以前一位輕量級(jí)拳擊冠軍，后來(lái)變得判若兩人，體重估計(jì)達(dá)300多磅。體育記者一般不愿意采訪這樣的一些不怎么樣令人仰慕的拳王。然而對(duì)喬?路易斯來(lái)說(shuō)，情況則截然不同，甚至于對(duì)今天的眾多新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)，他仍然享有聲譽(yù)。比較而言，其他的老拳王就跟你周圍的人一樣了，沒(méi)有什么特別的。 當(dāng)我與喬沿街行走或者坐在計(jì)程車上遇到紅燈的時(shí)候，你可以猜想路易斯對(duì)紐約人意味著什么?在飯店吃飯的人見到路易斯，他們會(huì)從飯桌旁邊站起來(lái)，拿著菜單讓他簽名。喬總是耐心的一一滿足他的要求。到處有人喊：“老拳王，你好!”“喬，你好!”他的答復(fù)很簡(jiǎn)單就是揮揮手，似乎說(shuō)：“你們也好!”對(duì)于這些，我問(wèn)喬，“有一天這些都結(jié)束了，你有何感覺(jué)?”路易斯回答說(shuō)：“我不知道我是否會(huì)失去這一切，但我不這樣想，因?yàn)槿藗儗?duì)我的仰慕從來(lái)沒(méi)有終止過(guò)?！? 這是一個(gè)絕對(duì)有邏輯的回答。不久我發(fā)現(xiàn)，他的思維尤其富有邏輯性。盡管他沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育，只曾經(jīng)在亞拉巴馬洲的家鄉(xiāng)上過(guò)學(xué)，校舍極為簡(jiǎn)陋，僅有一個(gè)房間。1914年喬就出生在這塊土地上，在家里的八個(gè)孩子中他排行第七。他在12歲的時(shí)候，舉家搬遷到底特律，在那里他又上了幾年的學(xué)，但是他并沒(méi)掌握遣詞造句(他的老朋友比利?羅是一個(gè)公共關(guān)系經(jīng)理，他曾經(jīng)告訴我說(shuō)，喬講話不流利，但思維敏捷)。然而在一個(gè)早晨我們共進(jìn)早餐的時(shí)候，我弄明白了有關(guān)喬?路易斯的一些事情。在那個(gè)年代，紐約有七家日?qǐng)?bào)(現(xiàn)在是三家了)，其中一些報(bào)紙的內(nèi)容不可 能被稱為思想性，它們主要以喜劇、體育。冗長(zhǎng)的演藝題材、犯罪故事以及對(duì)失戀者的忠告為特征。路易斯讀《紐約時(shí)報(bào)》，他都是從頭一直讀到尾。他過(guò)去常讀社論，在讀報(bào)過(guò)程中，如果遇到了不認(rèn)識(shí)的字，就回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我不認(rèn)識(shí)字的含義。喬?路易斯這樣做的目的可不是為了提高詞匯量，而是使自己以及那些曾經(jīng)叱咤拳壇的老拳王們能夠找到易受傷害的一面。特別是他們?cè)谀切┬ｊ?duì)中沒(méi)有拳擊明星的大學(xué)生面前易受傷害的地方。前幾天我與一位朋友提到這一點(diǎn)，朋友經(jīng)過(guò)深思熟慮說(shuō)，“我認(rèn)為沒(méi)有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)喬缺乏勇氣?！眴?路易斯向我請(qǐng)教詞匯這件事情，常常地觸動(dòng)了我，時(shí)至今日這事仍然對(duì)我是個(gè)啟迪。有一次，路易斯告訴我說(shuō)，成為二十世紀(jì)四十年代的冠軍后，他回到了自己的出生土地。在那里他曾經(jīng)度過(guò)了自己艱辛的童年時(shí)代，他們?nèi)齻€(gè)孩子擠在一張床，簡(jiǎn)陋的小屋里點(diǎn)著一盞煤油燈。他回家時(shí)旅行用到的大型豪華轎車不能夠在有很深車轍的家鄉(xiāng)土路自由行駛，只能用一匹騾子取而代之。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)的感受如何，他回答說(shuō)：“這有點(diǎn)滑稽?！? 但是，喬關(guān)于任何事情從來(lái)不會(huì)說(shuō)過(guò)多的話，我在我的系列報(bào)道中是這樣評(píng)價(jià)他的：“喬可能是現(xiàn)實(shí)生活中最沉默的人。”他的一個(gè)朋友也這樣說(shuō)他是一個(gè)“天生沉默的人”。事實(shí)上，關(guān)于我與約翰遜的拳擊評(píng)論是我曾經(jīng)聽他直接對(duì)我說(shuō)或者別人說(shuō)過(guò)的最長(zhǎng)最多的話語(yǔ)。他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，下巴就遭受到過(guò)輕微刨傷。這使得他終生說(shuō)話遲緩。在相當(dāng)短暫的時(shí)間內(nèi)，我了解到采訪路易斯的最佳方式就是常與他及其周圍的人呆在一起，聽他們講述喬的故事同時(shí)觀察喬的反應(yīng)。這些人當(dāng)中有六七個(gè)是他的隨從，一個(gè)宮廷大臣和一個(gè)女友。 正如當(dāng)時(shí)我所寫的那樣，甚至就是他的妻子瑪莎也說(shuō)在許多方面自己都不了解喬。盡管瑪莎是一個(gè)具有豐富經(jīng)驗(yàn)的律師，但是路易斯在許多方面對(duì)于她來(lái)說(shuō)依舊特別神秘。她說(shuō)：“要知道路易斯在思考什么是相當(dāng)困難的。有一次，我正在與別人通電話討論一個(gè)案子，而他正在看電視或做其他什么事，好象我根本不存在一樣。然而他卻突然走過(guò)來(lái)，對(duì)你提出一些相關(guān)的建議，而且這些建議甚至連最主要的法官也不曾想到，那會(huì)我就對(duì)他說(shuō)：‘喬，你本應(yīng)該成為一名律師’”。 瑪莎?杰斐遜?路易斯是喬的第三任妻子――或者也可以說(shuō)是他的第四任妻子，這要看你怎么來(lái)排列。第一任的妻子叫瑪瓦?特羅特，他們1935年結(jié)婚的。那時(shí)喬21歲，瑪瓦19歲。當(dāng)喬頭一次看到瑪瓦時(shí)，他就認(rèn)為瑪瓦是他一生中看見的最漂亮的女孩子?，斖弋?dāng)時(shí)正在一所設(shè)計(jì)學(xué)校上學(xué)，同時(shí)在芝加哥大學(xué)進(jìn)修英語(yǔ)課程，另外她還擔(dān)當(dāng)一名速記員。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，這一切對(duì)于一個(gè)十幾歲的女孩子來(lái)說(shuō)真是不小的成就。他們有兩個(gè)孩子，十年后他們分手，然后又復(fù)婚，在1949年時(shí)候兩人最終再次離婚。離婚后，瑪瓦嫁給了一名醫(yī)生。在電話采訪中，我發(fā)現(xiàn)喬的第一任妻子思路敏捷，善于言談而且活潑極具魅力。 喬的第二任妻子叫羅斯?摩爾根。喬與她是1955圣誕節(jié)這一天結(jié)婚的。羅斯是一位超級(jí)商人，她很小的時(shí)候就在一家美容院打工，然后自己獨(dú)立出來(lái)，最終擁有了自己的兩個(gè)大的公司機(jī)構(gòu)。并成為當(dāng)場(chǎng)生意界的領(lǐng)袖人物。我們?cè)谒囊粋€(gè)處所見面，做了長(zhǎng)時(shí)間的交談，她擁有150多名員工和自己的化妝品生產(chǎn)線，另外她的美容院規(guī)模也特別大，占地幾乎與足球場(chǎng)那樣大。美容院里的許多員工為顧客修手指甲，修腳趾甲，洗發(fā)，理發(fā)與燙發(fā)。喬與羅斯結(jié)婚后不久就分開了，二人的婚姻僅僅維持了兩年的時(shí)間。 但是，當(dāng)我問(wèn)及相關(guān)喬的情況時(shí)，羅斯并沒(méi)有說(shuō)一句喬不是的話。她說(shuō)：“喬是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的人，這幾天我常與他通電話。他與他的新婚妻子瑪莎來(lái)到這個(gè)地方，他打電話給我，為他的妻子來(lái)美容院預(yù)約?，斏且粋€(gè)不錯(cuò)的女人，她買了許多化妝品，并燙發(fā)定型。當(dāng)我喬交談時(shí)，他還說(shuō)：‘你們倆人不正是因?yàn)槲叶芯壘墼谝黄鸬膯?’我告訴他，你難道不擔(dān)憂嗎?瑪瓦也在這個(gè)城鎮(zhèn)里，并且她也是我的顧客?！? 喬前三任妻子間這種學(xué)生聯(lián)誼會(huì)般的關(guān)系不能不說(shuō)讓人吃驚，她們?nèi)齻€(gè)似乎與喬沒(méi)有什么共同之處，她們之間彼此卻又很相似――聰明，善于辭令，屬于白領(lǐng)階層。她們都知道自己應(yīng)該從生活中得到什么，并努力爭(zhēng)取得到，她們都與一個(gè)不懂“忠貞”二字為何意的男人經(jīng)歷過(guò)一段婚姻。當(dāng)我認(rèn)識(shí)喬18年后即《喬?路易斯自傳》出版時(shí)，他與奧林匹克花樣滑冰安邦冠軍索尼婭?海尼，影星萊恩?塔默，歌手兼演員莉娜?霍恩等無(wú)數(shù)美女的浪漫故事為人們所公開議論，其在自傳中這樣寫道：“我沒(méi)有抑制住對(duì)雙眼火花四射的美女的誘惑，我和所有那些漂亮動(dòng)人的女人們?cè)谝黄?，我?jiǎn)直是陶醉了。女人們追隨在我的周圍，我深深沉醉其中?！? 我記得與喬?路易斯一個(gè)女友談話，她具有路易斯妻子們相同的特性即敏捷與友善。當(dāng)時(shí)不知道說(shuō)到什么了，她就與我說(shuō)起犯罪行為。她說(shuō)我這樣的人不能把街頭的四個(gè)無(wú)危害性的黑人孩子與四個(gè)搶劫犯區(qū)分開來(lái)，然而做為黑人女性她卻能夠做到這點(diǎn)。但對(duì)于如同我一樣的白人男孩，他們都看起來(lái)與我一樣。 當(dāng)然，我反對(duì)她這種認(rèn)定的看法。但是喬突然插嘴支持他的女友。并說(shuō)一般警察與我一樣，當(dāng)他們看到白人正在做違法行為時(shí)，卻視而不見，而看到黑人時(shí)，無(wú)論他們是多么規(guī)矩，警察也要讓他們靠墻站好，然后搜身。喬認(rèn)定這是種族歧視，這是僅有的一次我聽喬談?wù)摲N族問(wèn)題。我提及他在黑人歷史上的地位時(shí)，他否認(rèn)自己說(shuō)：“我什么也不是!” 我向喬的老朋友比利?羅提到此事，比利說(shuō)：“胡說(shuō)，喬本身就是一個(gè)具有象征性的人物。他所有的行為都直接導(dǎo)致了他成為一個(gè)很體面具有象征意義的人物!”當(dāng)喬頭一次出名的時(shí)候，他的另外一個(gè)朋友這樣說(shuō)：“在那個(gè)年代，沒(méi)有最高法院的高統(tǒng)，量級(jí)拳王馬克斯?貝爾打了一場(chǎng)，結(jié)果當(dāng)然是路易斯勝了對(duì)手。他進(jìn)行的四場(chǎng)比賽的酬勞恰好不到一百萬(wàn)的四分之一，他繼續(xù)迎合時(shí)尚，賺著大錢從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。那時(shí)僅僅馬克思?施梅林擊敗過(guò)他一次，結(jié)果后來(lái)喬又從詹姆斯?布雷達(dá)克手中奪回了拳王頭銜，但這之后他卻沒(méi)有機(jī)會(huì)與施梅林交手報(bào)那一箭之仇。詹姆斯?布雷達(dá)克說(shuō)：“喬的左拳速度相當(dāng)快，就如同一盞明燈的光線直射到我面前?！? 路易斯稱雄重量級(jí)拳壇長(zhǎng)達(dá)12年，創(chuàng)造了25次成功衛(wèi)冕的拳臺(tái)記錄。他戰(zhàn)勝過(guò)的對(duì)手有湯米?法爾、托尼?蓋倫特、阿特?zé)?戈顧、克拉倫斯?伯曼、艾貝?西蒙、比利?康、塔米?莫里羅、杰賽?喬?沃爾克特等人。1939年1月一次有趣的比賽來(lái)臨，那就是喬與其好友約翰?亨利?劉易斯之間的拳賽。劉易斯早于喬即1935年就摘取了輕重量級(jí)拳王的頭銜，并且成為那時(shí)唯一的一位獲得世界拳擊冠軍的黑人。他與喬的這次比賽曾經(jīng)引起人們的爭(zhēng)論，有人認(rèn)為沒(méi)人愿意出錢看兩個(gè)黑人間的拳擊比賽。而路易斯并不想打這場(chǎng)比賽，因?yàn)樗浪呐笥迅揪蜎](méi)有取勝的機(jī)會(huì)，但是劉易斯卻堅(jiān)持要打，因?yàn)閯⒁姿剐枰氖清X。當(dāng)比賽鈴聲一響，路易斯就如同猛虎一樣沖剌到他的朋友面前，很快他就結(jié)束了整個(gè)比賽。喬說(shuō)：“這樣做的目的是使他不會(huì)受到重傷，我不喜歡看到朋友被我打的不成樣子!” 事實(shí)上，我所了解到的喬-路易斯特別不喜歡打人，而他對(duì)拳擊似乎也并不感興趣。喬的妹妹尤斯莉告訴我說(shuō)，她能記住喬的一切，但卻沒(méi)有回憶起喬提到的一場(chǎng)比賽。有一次，喬的一個(gè)伙伴問(wèn)我是否愿意看一下喬當(dāng)年最走紅的“大片”，我們就跟著這個(gè)人來(lái)到一個(gè)房間里，這個(gè)房間具體在什么地方我也記不清楚了，可能是在某個(gè)旅館飯店，也可能是某個(gè)寓所。放映機(jī)是一個(gè)搖晃不定的東西，其播放出的是一部老式相機(jī)那樣的圖像。這些家伙在下面說(shuō)：“看，左拳，右拳，比賽結(jié)束了?！边@時(shí)放映機(jī)發(fā)出隆隆的聲響，并且出現(xiàn)了對(duì)手被打倒的局面。大家都在叫喊，這時(shí)我回頭去看劉易斯，房間里光線相當(dāng)微弱。我記得有人彎著腰，以便大家能更好地看到銀幕，而這位主角正向外看著日落。喬對(duì)我說(shuō)：“拳擊從來(lái)就沒(méi)有使我感覺(jué)到自己是一個(gè)大人物，拳擊就是一種勞動(dòng)，跟做別的工作沒(méi)有什么區(qū)別。每天去打拳，就好象每天上班一樣?！蔽医Y(jié)束了對(duì)喬的采訪，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記與這個(gè)沉默的紳士所共同度過(guò)的兩周時(shí)間。喬有很多怨氣，也有很多自滿與自豪；喬從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何人的壞話。他曾經(jīng)有過(guò)自己的輝煌，但這一切過(guò)去了，與他的現(xiàn)在無(wú)關(guān)。在1960年春天，在我們交談的最后時(shí)刻，喬?路易斯對(duì)我說(shuō)：“我擁有過(guò)鼎盛輝煌的時(shí)期，那是我最美好的日子；現(xiàn)在到我靠邊站的時(shí)候了，但這并不意味著我不快樂(lè)，相反我感到快樂(lè)極了!” 我在郵報(bào)上相關(guān)喬的報(bào)道，五篇文章中的首篇與讀者見面后的一天，一位報(bào)社的記者來(lái)與我說(shuō)，前天夜里，我在某個(gè)正式場(chǎng)合見到了喬?路易斯。他問(wèn)這位老拳王是否讀了我寫的相關(guān)報(bào)道，喬說(shuō)他已經(jīng)看了，接下來(lái)問(wèn)及感覺(jué)如何，喬回答說(shuō)：“到目前為止，感覺(jué)還不錯(cuò)!” 喬的這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)足夠了，因?yàn)槲覍懴嚓P(guān)他的文章得到了他的認(rèn)可! 十年后，我從報(bào)紙上看到喬?路易斯被送到精神病院的消息，我和為數(shù)眾多的人感到十分的震驚、悲傷。不久經(jīng)路易斯本人許可，新聞?dòng)浾甙湍?內(nèi)克特寫了一本相關(guān)喬的書出版。他曾經(jīng)對(duì)巴尼?內(nèi)克特說(shuō)：“我不會(huì)隱瞞任何事情，我要如實(shí)說(shuō)出這些事情?！比欢鴨痰倪@些敘述是可怕的，崩潰的心理導(dǎo)致了喬生活在恐懼虛幻的他殺情節(jié)中。他虛幻著有人想要用炸藥干掉他；有人想通過(guò)墻來(lái)傳送毒氣害死他。他還把美乃茲弄成糊狀，涂在房頂?shù)目p隙里以保護(hù)自己免受毒氣傷害；他還說(shuō)雷電從電視里顯現(xiàn)出來(lái)，便他徹夜不眠，時(shí)不時(shí)發(fā)出尖叫聲來(lái)；他把床單、毯子掛在家具上與他的床緊緊銜接在一起構(gòu)成了一頂“帳篷”，他穿著衣服躲在這樣的建筑物內(nèi)；他只吃別人的剩飯，說(shuō)這樣安全免得被殘害致死…… 喬在精神病院治療了五個(gè)月，但他再?zèng)]有能夠做到完全康復(fù)起來(lái)。喬的身體本身也存在著器質(zhì)性病變，他的心臟逐漸出現(xiàn)了衰竭，最后不得已安上了電子起搏器。1981年4月12日喬走了，離開了這個(gè)世界，那一天就差一個(gè)月喬就是整整67歲了。他先前的老對(duì)手杰賽?喬?沃爾克特得知喬去逝的消息后，不禁嚎啕大哭，自己情緒平定之后，他神情鄭重的說(shuō)：“我們又失去了一位偉大的美國(guó)人!”