他的故事開始于成化年間的新年后。

那天是正月十六，昨夜龍燈的熱鬧還未散盡，門楣上的春聯(lián)依舊鮮亮，中午時(shí)分，一個(gè)蒼老困頓的書生從薛家集村外那個(gè)彎彎小道上走來。

他頭戴一頂舊氈帽，身穿一件元色綢舊直裰，腳下一雙舊大紅綢鞋，長著一副花白胡須，看起來又黑又瘦又蒼老。他大概走了很遠(yuǎn)的路，額頭有了細(xì)密的汗珠，他舉手去擦汗時(shí)，不期然露出右邊袖子，已然是磨破了的。

他來到申祥甫家，樸素的村民們準(zhǔn)備了一桌子的雞鴨魚肉給他接風(fēng)，還特意請來村里剛剛考中秀才的梅玖作陪。無奈這梅玖趾高氣揚(yáng)，眼里哪有這又老又寒酸的書生？這一頓飯，他吃得坐立不安，受盡了冷嘲熱諷。

他叫周進(jìn)，這一年已經(jīng)六十多歲了，在科舉的路上蹉跎了一年又一年，還是個(gè)老童生，連他的學(xué)生都考中了，他依舊不曾“進(jìn)學(xué)”。

考試雖然一路失敗，可生活還要繼續(xù)。他在城里的學(xué)生不能再教，因?yàn)槿思业纳矸菀呀?jīng)比他還高了，他只能轉(zhuǎn)而來教鄉(xiāng)下的孩子們。

他寄居在村中觀音庵里，教那些七長八短的淘氣孩子，用盡了認(rèn)真和耐心。

春天的時(shí)候，他在課余時(shí)來到河邊看風(fēng)景：天晴時(shí)，看幾樹桃花柳樹、紅紅綠綠，間雜好看；細(xì)雨中，看煙籠遠(yuǎn)樹，花柳朦朧，景色更是優(yōu)美。

他吃素，生活清苦。每日的飯食就是饅頭、老菜葉加上“一壺?zé)崴?。偶爾學(xué)生家長送點(diǎn)“面筋、豆腐干，火燒”什么的，便是改善生活了。

在薛家集的這一年里，面對身邊的人，無論是比自己功名高的書生，還是尋常村民，甚至庵里的和尚，他的姿態(tài)都謙恭卑微的，他的舉手投足是客氣討好的。然而，到了冬天的時(shí)候，他還是過不下去了。

他太老實(shí)太木訥，既不會奉承有權(quán)勢的夏總甲，也不會討好他的學(xué)生家長們，他們一致辭退了他。

再也沒有人來請他任教，窮困了一生的周進(jìn)到了晚年，竟然就快衣食無著了。

幸好當(dāng)小商人的姐夫金有余幫了他，他勸他放棄讀書，帶著他跟自己去省城做生意。在省城，他第一次見到貢院，想起自己幾十年的艱辛疼痛，幾十年受盡白眼，只覺再無生趣。

他一頭撞在號板上，然后滿地打滾，嚎啕大哭，只哭到口吐鮮血。

他的錐心之痛引得眾商人無比同情，他們湊合銀子為他捐了監(jiān)生，得以越過縣考直接鄉(xiāng)試。

秋天時(shí)，他終于邁進(jìn)了省城貢院，一口氣寫完七篇文章，然后一舉得中。

又一個(gè)冬天來了，當(dāng)年的落魄窮儒搖身一變，成為作為主考官的周進(jìn)來到廣東。此時(shí)，他的身上已經(jīng)是“緋袍錦帶”，低頭一看，自己都覺得無比輝煌，志得意滿。

他也不再是從前那個(gè)唯唯諾諾的窮書生，他隨從眾多，儀態(tài)威嚴(yán)。當(dāng)有學(xué)生請求他考自己詩詞歌賦時(shí)，當(dāng)時(shí)就板臉道：“當(dāng)今天子重文章，足下何須講漢唐？”將那童生狠狠教訓(xùn)了一番，趕了出去……

再后來，他升任國子監(jiān)司業(yè)，正經(jīng)的京城高官了。

他再也沒有回到那個(gè)讓他傷心的薛家集，可他在薛家集已經(jīng)成為傳奇。曾經(jīng)嘲諷他的梅玖冒認(rèn)是他的學(xué)生，在他任教觀音庵中，儼然供起了他的長生牌位……

相比《紅樓夢》的宏大敘事，逼真再現(xiàn)生活的細(xì)節(jié)，見證日復(fù)一日的緩慢歲月，《儒林外史》則采取了粗線條的描摹。它以人物為中心，截取一生最戲劇最精彩的段落，時(shí)常在寥寥數(shù)筆間，就概括了一個(gè)人的一生，比如，周進(jìn)晚年的春夏秋冬，最落魄歲月的衣食住行。

這是明朝人周進(jìn)的一生，也是數(shù)千年來，千千萬萬普通讀書人的背影。他們尋常卑微，他們沉默無聲；他們?nèi)諒?fù)一日艱難堅(jiān)韌，他們年復(fù)一年守望春風(fēng)。

周進(jìn)的逆襲不過是偶然的傳奇，更多人始終踉蹌在潦倒落魄中。歲月蕩滌了他們的激情飛揚(yáng)，風(fēng)塵磨損了他們的清高驕傲，于是他們變得委頓、怯懦、局促，如此，也讓他們的姿態(tài)可笑可嘆。

有時(shí)，他們認(rèn)命了，只要糊口就好；有時(shí)，一念滋生，又不甘了，因?yàn)?，還有夢想在心中。那是從青蔥到白頭的年華歲月啊，那是一個(gè)個(gè)寂寞孤獨(dú)的春夏秋冬，多少寒涼悲苦，多少窮困絕望，誰知誰懂？

這就是讀書人的一生，無言淚涌……