9

波洛卓夫想把自己控股和親自管理的那家硬脂工廠盤(pán)出去。經(jīng)過(guò)半年或更長(zhǎng)一些時(shí)間的積極尋找，他終于遇到了買(mǎi)主。買(mǎi)主的名片上寫(xiě)的是“Charles?Beaumont”，讀起來(lái)不是“查理·波蒙”，像外行那樣來(lái)讀，而是應(yīng)讀成“查理士·畢蒙特”，當(dāng)然應(yīng)該這么讀。買(mǎi)主是倫敦一家收購(gòu)脂油和硬脂的霍奇遜—洛特公司的代理人。在捉襟見(jiàn)肘的財(cái)政狀況和艱難的行政管理狀況下，合股公司已舉步維艱。然而，在具有雄厚實(shí)力的大公司手中，卻能帶來(lái)巨大的利潤(rùn)。如果投入50—60萬(wàn)，就可指望得到10萬(wàn)盧布的利潤(rùn)。代理人辦事很誠(chéng)懇，他先認(rèn)真地考察了工廠，認(rèn)真地審查過(guò)工廠的賬簿，之后才向公司提出報(bào)告建議盤(pán)下這個(gè)工廠。然后他同廠方就工廠出賣(mài)事宜進(jìn)行談判，談判歷時(shí)良久——這是我國(guó)一般股份企業(yè)的特性。連那些最有耐性、圍攻特洛伊①城10年而毫不氣餒的希臘人跟他們談判恐怕也會(huì)覺(jué)得受不了的。在整個(gè)談判階段，波洛卓夫像對(duì)待要人一樣，對(duì)這位代理人竭力奉承，并且常常邀請(qǐng)他到家進(jìn)餐。代理人回避這些奉承，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有答應(yīng)去家中吃飯?？墒怯幸淮嗡S董事會(huì)的談判搞得太久，又累又餓，終于答應(yīng)到住在同一層樓的波洛卓夫家去吃午飯了。

10

查理士·畢蒙特也和每位查理士、約翰、詹姆士、威廉一樣，他不大喜歡向外人披露心曲、侃談隱私。但是，當(dāng)別人問(wèn)起的時(shí)候，他也會(huì)寡言少語(yǔ)，非常明了地說(shuō)上一些自己的歷史。他說(shuō)他的家族源于加拿大，確實(shí)在加拿大居民中有幾乎半數(shù)是法國(guó)移民的后裔，他的家族也是如此。因此，他的姓氏是法國(guó)式的，他的面貌與其說(shuō)像英國(guó)人或美國(guó)人，莫如說(shuō)更近于法國(guó)人。他又說(shuō)，他的祖父從魁北克近處遷到了紐約，這也是常有的事。在遷居時(shí)他父親還是個(gè)孩子，后來(lái)在此長(zhǎng)大成人。這時(shí)我國(guó)一位從事農(nóng)業(yè)的進(jìn)步人士的富翁，突然想到要在克里米亞南岸搞棉花種植業(yè)來(lái)取代那里的葡萄園。他并且托人在北美找個(gè)管理人，結(jié)果就找到了生于加拿大而住在紐約的詹姆士·畢蒙特，他根本對(duì)棉花種植一無(wú)所知，正如我和讀者諸位在彼得堡或者庫(kù)爾斯克沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿拉拉特山②一樣，這在進(jìn)步分子當(dāng)中是常有的事。確實(shí)，事情搞糟并不是由于這位美國(guó)管理人對(duì)種棉業(yè)的無(wú)知，因?yàn)樵诳死锩讈喐忝尢锞秃驮诒说帽しN葡萄一樣不可能。但是，即使這一點(diǎn)被證實(shí)之后，這位美國(guó)管理人仍然被解除了種棉工作，他到坦波夫省一家工廠當(dāng)了釀酒師，他在那兒度過(guò)了余生，在那兒得了兒子，可是不久又死去了妻子。將近65歲高齡，他積攢了一些錢(qián)，忽然想回美國(guó)，并且真的回去了。那時(shí)查理士20左右歲。父親去世之后，查理士很想返回俄國(guó)，因?yàn)樗錾谔共ǚ蚴∴l(xiāng)下，又在那兒生活了將近20年，他感覺(jué)自己是個(gè)俄國(guó)人。他和父親在紐約生活期間，他在一家商店的經(jīng)理處當(dāng)職員。父親去世之后，他轉(zhuǎn)到倫敦一家霍奇遜一洛特公司的紐約辦事處供職，他知道該公司在彼得堡有業(yè)務(wù)，他就盡力表現(xiàn)，竭力想謀求一個(gè)在俄國(guó)的位置，他說(shuō)他非常了解俄國(guó)，就像對(duì)自己的祖國(guó)一樣熟悉。有這樣一名職員駐在俄國(guó)對(duì)公司當(dāng)然十分有用，于是他被調(diào)往倫敦經(jīng)理部，考試合格，便于去波洛卓夫家吃午飯的半年以前，他赴彼得堡，給這家專(zhuān)做脂油和硬脂生意的公司作代理人，年薪500英鎊。這位畢蒙特，由于出生于坦波夫省，又在那里生活了近20年，當(dāng)時(shí)在周?chē)?0、50甚至100俄里之內(nèi)，他所能看見(jiàn)的只有一個(gè)美國(guó)人或英國(guó)人，那就是他的父親，而他父親又整天呆在工廠里——畢蒙特的一切完全與這段歷史實(shí)情相符。查理士·畢蒙特說(shuō)一口純正的俄語(yǔ)，跟地道的俄國(guó)人一樣，他的英語(yǔ)說(shuō)得雖然也流利、漂亮，但是畢竟不是那么字正腔圓，他是一個(gè)到了成年才在英語(yǔ)國(guó)家生活的人，這也是情理之中的事。

——————
①特洛伊，安納托利亞西北部的古代城市。關(guān)于特洛伊的傳說(shuō)是古希臘文學(xué)以來(lái)最著名的題材，荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》以及其他許多佚史著作中均有描述。據(jù)傳說(shuō)特洛亞帕里斯與斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯的王后海倫私奔，引起這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的戰(zhàn)爭(zhēng)。
②阿拉拉特山有兩處，一處指在亞美尼亞的阿拉拉特山，一處在美國(guó)。
——————

11

畢蒙特發(fā)現(xiàn)在一塊吃午飯的只有三個(gè)人：除了自己以外，便是老人和一位非?？蓯?ài)而又有幾分心事的金發(fā)女郎，那是他的女兒。

“我從來(lái)沒(méi)有想到，”波洛卓夫吃飯時(shí)說(shuō)，“這些工廠股票對(duì)我的重要性！老年人遭受這樣一次打擊是很難過(guò)的。好在卡佳倒不在乎我給她的財(cái)產(chǎn)帶來(lái)的損失，就是我活著的時(shí)候，這宗財(cái)產(chǎn)也是與其說(shuō)該屬于我，倒不如說(shuō)該屬于我女兒。因?yàn)樗赣H帶來(lái)很多錢(qián)，我的錢(qián)不多。當(dāng)然我把每個(gè)盧布增值成20個(gè)，所以，從另一方面說(shuō)，這筆財(cái)產(chǎn)中我的血汗錢(qián)比繼承到的更多。我真是付出了千辛萬(wàn)苦?。∧切枰啻蟮谋臼掳?，”老人用這種自負(fù)的口吻議論了許久，“我的財(cái)產(chǎn)是用血汗，更主要的是靠聰明才智掙來(lái)的。”他講完這番話后，在結(jié)語(yǔ)中又把開(kāi)頭說(shuō)過(guò)的話重復(fù)一遍，說(shuō)遭受這樣一個(gè)打擊很難過(guò)，如果卡佳再感到痛苦，他恐怕早就瘋了，可是卡佳不僅自己不憐惜，還給他老頭子很多慰藉。

或許由于美國(guó)人的習(xí)慣，看到人家驟然成巨富也罷，傾家蕩產(chǎn)也罷，都視為平常，也或許是由于他個(gè)人的性格所致，畢蒙特既不愿贊美那掙來(lái)過(guò)三四百萬(wàn)巨資的大才大智，也不愿對(duì)這破產(chǎn)者表示痛心，何況破產(chǎn)以后還有余力雇用一個(gè)好廚子。但是他必須敷衍幾句，表明他對(duì)于這篇冗長(zhǎng)的演說(shuō)中某些話的同情，因此他說(shuō)：

“是的，全家團(tuán)結(jié)一致來(lái)承受不愉快的事情，那就輕松多了?！?br/>
“您這話有點(diǎn)兒含糊，卡爾·雅科夫利奇。你以為卡佳有心事是因?yàn)樗谕锵枪P財(cái)產(chǎn)嗎？不，卡爾·雅科夫利奇，不，您冤枉了她。我和她有另外一種痛苦，我們對(duì)人失去了信心?！辈遄糠蛴冒腴_(kāi)玩笑半當(dāng)真的口氣說(shuō)。像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的長(zhǎng)者談?wù)摵⒆拥纳屏伎墒怯质钟字傻囊庖?jiàn)時(shí)那樣。

卡杰琳娜·瓦西里耶芙娜臉忽地紅了。她不高興父親扯到她的感情上去。但是這不能怪父親——除了父愛(ài)以外，還有另一個(gè)人所共知的原因。如果無(wú)話可談而房里正好有一只貓或狗，人們就會(huì)談貓論狗；如果連貓和狗都沒(méi)有，就聊孩子；只有碰到第三種情況，即完全沒(méi)有了聊天的資料，就只好說(shuō)天氣。

“不，爸爸，您不用拿這么高雅的理由來(lái)解釋我的心事。您知道，我只是生成一個(gè)不快活的性格，我就是愛(ài)憂(yōu)郁?！?br/>
“快活不快活每個(gè)人可以各隨其便，”畢蒙特說(shuō)，“可是苦悶，照我的看法，卻是不能原諒的。在我們的兄弟英國(guó)人中間苦悶是普遍現(xiàn)象；我們美國(guó)人可不知道什么叫苦悶。我們沒(méi)有時(shí)間苦悶：我們的事情太多了。我認(rèn)為，我覺(jué)得(他改正了自己的美式英語(yǔ)的詞句)，俄國(guó)人民也應(yīng)該看到自己正處在同樣的情況中：我想他們手頭也有許許多多事情要做。而我在俄國(guó)人身上看見(jiàn)的確實(shí)完全相反，他們很容易憂(yōu)郁苦悶。在這方面，連英國(guó)人也遠(yuǎn)不能跟他們相比。全歐洲，包括全俄國(guó)在內(nèi)，都罵英國(guó)社會(huì)是世界上最沉悶的社會(huì)，不過(guò)它比起俄國(guó)社會(huì)來(lái)還是要熱鬧、活躍、快樂(lè)得多，就像法國(guó)在這方面勝似英國(guó)一樣。而你們的旅行家還對(duì)你們大談?dòng)?guó)社會(huì)的沉悶！我不懂這些人怎么不睜開(kāi)眼睛看看自己家里的事！”

“俄國(guó)人憂(yōu)郁是有道理的，”卡杰琳娜·瓦西里耶芙娜說(shuō)道，“他們有什么事好做呢？——他們無(wú)事可干，他們不得不垂手閑坐著。您給我指出一個(gè)事業(yè)，我也許就不會(huì)煩悶了。”

“您想給自己找一個(gè)事業(yè)？啊，這恐怕還是可行的吧；您可以看出您周?chē)娜耸悄敲礋o(wú)知——請(qǐng)?jiān)徫疫@樣批評(píng)你們的國(guó)家，你們的祖國(guó)(他又改正了自己英國(guó)式的詞句)，然而我自己也是在這兒長(zhǎng)大的，我把它當(dāng)作自己的祖國(guó)，所以我才不客氣，您可以看出這個(gè)國(guó)度有土耳其似的無(wú)知，日本似的衰弱。我要照你們的詩(shī)人的樣子說(shuō)一句：我恨你，正是因?yàn)槲覑?ài)你，如同愛(ài)我自己的祖國(guó)。這兒確有許多事可做?！?br/>
“不錯(cuò)，可是單獨(dú)一個(gè)人，尤其是一個(gè)女人，能做什么呢？”

“但是你就做了，卡佳，”波洛卓夫說(shuō)，“我對(duì)您泄露她的一個(gè)秘密吧，卡爾·雅科夫利奇。她為了解悶，正在給一群女孩子教書(shū)呢。她的學(xué)生天天來(lái)，她為她們從10點(diǎn)忙到1點(diǎn)，有時(shí)候還更長(zhǎng)一些?！?br/>
畢蒙特用尊敬的眼光望著卡杰琳娜·瓦西里耶芙娜：
“這才像我們美國(guó)人啊——當(dāng)然，我所指的美國(guó)人只是指北部各自由州的人；南部各州卻比墨西哥更壞，差不多跟巴西一樣討厭(畢蒙特是激烈的廢奴主義者)——這才像我們啊，既然如此，您為什么還苦悶?zāi)?？?br/>
“難道這算得一個(gè)重要的事業(yè)嗎，畢蒙特先生？這不過(guò)是解解悶罷了，我是這樣想的，也許我想錯(cuò)了，也許您會(huì)叫我唯物主義者……”

“您還想聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自把我們看作唯利是圖，一切為金錢(qián)的民族的人的責(zé)備嗎？”

“您是在開(kāi)玩笑，我可是當(dāng)真害怕，怕對(duì)您說(shuō)出我的意見(jiàn)——您可能認(rèn)為它像蒙昧主義者怕鼓吹的教育無(wú)益論。”

畢蒙特想道：“原來(lái)如此！難道她也了解這些？這倒很有意思?！?br/>
“我自己就是蒙昧主義者，”他說(shuō)，“我擁護(hù)南部各州的不識(shí)字的黑奴，卻反對(duì)他們的主人——對(duì)不起，我的美國(guó)式的憎恨把話扯遠(yuǎn)了，但是我很想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)?！?br/>
“我的意見(jiàn)很平常，畢蒙特先生，不過(guò)它倒是從生活中得來(lái)的。我覺(jué)得我現(xiàn)在做的事情太片面，而且，它所接觸的那一面還不是希望為人民謀福利的人應(yīng)該關(guān)心的最要緊的一面。我這么想：要使人們有飯吃，他們自己接著就能學(xué)會(huì)讀書(shū)。應(yīng)當(dāng)從吃飯問(wèn)題入手，不然我們將白費(fèi)時(shí)間?！?br/>
“您為什么又不像您應(yīng)當(dāng)做的那樣，從這件事入手呢？”畢蒙特已經(jīng)有點(diǎn)兒興奮地說(shuō)，“這是辦得到的，我知道一些例子，在我們美國(guó)。”他補(bǔ)充說(shuō)。

“我剛才對(duì)您說(shuō)過(guò)：我一個(gè)女子能做什么呢？我不知道從哪兒入手，就算知道，我哪有機(jī)會(huì)？女孩子在各方面都受著束縛。我只有在自己房間里才能獨(dú)立自主。我在自己房間里做得出什么來(lái)呢？只好把書(shū)本擺在桌子上，教人家讀讀書(shū)。我一個(gè)人能上哪兒去？我一個(gè)人能夠結(jié)識(shí)誰(shuí)？我一個(gè)人能夠做什么事呢？”

“你把我說(shuō)成是一個(gè)專(zhuān)制魔王了吧，卡佳？”做父親的說(shuō)，“自從你給了我那個(gè)教訓(xùn)以后，我在這方面可一直沒(méi)有犯什么錯(cuò)?！?br/>
“爸爸，我真是覺(jué)得臉紅，當(dāng)時(shí)我是小孩子啊。不，爸爸，您很好，您沒(méi)有壓迫我。壓迫我的是社會(huì)。畢蒙特先生，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)的女孩不這樣受束縛，這是真的嗎？”

“是的，這是我們可以自豪的地方。當(dāng)然，就在我們那兒，離理想差得很遠(yuǎn)，但是比起你們歐洲人來(lái)到底好多了。人家對(duì)你們說(shuō)我們的婦女多么自由，那倒是真的?！?br/>
“爸爸，我們上美國(guó)去吧，等畢蒙特先生先盤(pán)下了你的工廠，”卡杰琳娜·瓦西里耶芙娜開(kāi)玩笑說(shuō)，“我要在那兒干點(diǎn)什么事情。啊，那該多高興??！”

“在彼得堡也完全可以找到事干?！碑吤商卣f(shuō)道。

“請(qǐng)說(shuō)說(shuō)看?！?br/>
畢蒙特遲疑了兩三秒鐘。他心里想：“我為什么要到這兒來(lái)呢？通過(guò)誰(shuí)去了解一下呢？”

“您沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)？——有人正在試驗(yàn)把最近經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究出來(lái)的原則運(yùn)用到實(shí)踐中去：您知道這些原則嗎？”

“嗯，我讀過(guò)，這大概是很有意思，很有益處的。我也能參加嗎？哪兒可以找到呢？”

“這是吉爾沙諾夫太太創(chuàng)辦的?！?br/>
“誰(shuí)？她的丈夫是醫(yī)生吧？”

“您認(rèn)識(shí)他？他沒(méi)有對(duì)您說(shuō)起這件事情？”

“那是很久以前的事了，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有結(jié)婚。我害了重病，他來(lái)過(guò)幾次，救了我的命。啊，他是一個(gè)了不起的人物！他太太可像他？”

但是怎樣才能跟吉爾沙諾娃認(rèn)識(shí)呢？由畢蒙特把卡杰琳娜·瓦西里耶芙娜介紹給吉爾沙諾娃嗎？——不行，吉爾沙諾夫夫婦連他的姓氏也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。其實(shí)無(wú)需什么介紹：吉爾沙諾娃估計(jì)也會(huì)歡迎這個(gè)同情者的。應(yīng)該到吉爾沙諾夫供職的地方去打聽(tīng)他的住址。