托德麥戈文·2018 年 9 月 3 日

在錄制 MC5 的第一張專輯Kick Out the Jam?和 1968 年民主黨全國代表大會(huì)的騷亂 50 年后，Wayne Kramer 談到了他的新回憶錄，MC5 的形成，在芝加哥會(huì)議廳外的抗議活動(dòng)中演奏，John Sinclair和白豹黨，并成為一名父親

韋恩·克萊默 (Wayne Kramer) 的公關(guān)人員在我們預(yù)定的電話通話之前給我發(fā)了短信。由于韋恩的日程安排發(fā)生沖突，采訪不得不推遲。但這不是搖滾樂首席女主角在放蕩的狂野之夜中入睡，也不是讓可怕的搖滾評(píng)論家等待的權(quán)力之旅。不，傳奇底特律樂隊(duì)的吉他手和聯(lián)合創(chuàng)始人 MC5 想為他現(xiàn)在五歲的兒子弗朗西斯參加學(xué)前生日派對(duì)。

在眾多廣受好評(píng)的樂隊(duì)（The Stooges、Big Star、The Replacements 等）中，MC5 無疑是最具開創(chuàng)性的，但在他們在一起的時(shí)間里卻從未真正實(shí)現(xiàn)商業(yè)化。樂隊(duì)于 1964 年作為來自底特律工人階級(jí)郊區(qū)林肯公園的高中生開始，樂隊(duì)的陣容包括吉他手 Wayne Kramer 和 Fred “Sonic” Smith、主唱 Rob Tyner、貝斯手 Michael Davis 和 Dennis“機(jī)槍”湯普森在鼓上。他們在任何可能的地方演奏——家庭聚會(huì)、公園和青少年中心，迅速成為一支充滿活力、充滿活力的搖滾樂隊(duì)。到 1967 年春天，MC5 已經(jīng)在底特律著名的 Grande Ballroom 舉辦了演出，成為他們的首張專輯Kick Out The Jams將在 1968 年 10 月結(jié)束的兩個(gè)晚上進(jìn)行現(xiàn)場錄制。

還有他們的政治！想象一下，對(duì)于 1960 年代后期來說，一支樂隊(duì)被認(rèn)為過于激進(jìn)、過于顛覆、難以駕馭！到那個(gè)動(dòng)蕩的十年結(jié)束時(shí)，MC5 經(jīng)歷了 1967 年夏天的底特律叛亂，這是美國歷史上最致命、最具破壞性的騷亂之一。在 1968 年民主黨全國代表大會(huì)期間在芝加哥格蘭特公園舉行的由 Yippie 贊助的“生命節(jié)”聚會(huì)上演出，當(dāng)時(shí)警察爆發(fā)了暴力事件；與白豹黨結(jié)盟，白豹黨主張釋放政治犯以及“搖滾樂、毒品、街頭性行為和廢除資本主義”；并引起了聯(lián)邦調(diào)查局和全國各地執(zhí)法部門的注意。

到 1973 年，在發(fā)行了三張專輯后，MC5 解散了，他們的夢想因銷量低、促銷不力、內(nèi)斗和吸毒而破滅。

韋恩·克萊默 (Wayne Kramer) 在 24 歲時(shí)因海洛因和酒精上癮而感到震驚和漂泊。破門而入以維持他的習(xí)慣使他與 70 年代初底特律更陰暗的一面、腰帶上的手槍以及源源不斷的大麻、可樂、酒和偷來的商品有密切的聯(lián)系。

1975 年，他因試圖向一名聯(lián)邦特工出售 11 盎司可卡因而被捕，并被判在肯塔基州列克星敦的聯(lián)邦監(jiān)獄服刑?？巳R默戒酒了幾年，但當(dāng)他在 1978 年戒酒時(shí)，他直接恢復(fù)了他的壞習(xí)慣。他搬回安阿伯與他的癮君子女友同住，并與 Johnny Thunders 組建了樂隊(duì)“Gang War”。他沒有機(jī)會(huì)。

在紐約市、基韋斯特和納什維爾經(jīng)歷了十多年的頹廢和建設(shè)工作后，克萊默開始了他緩慢的回歸：回歸音樂、清醒和真正的幸福。在 1990 年代，他推出了一些可靠的個(gè)人專輯并巡回演出以支持他們。一路走來，歲月奪去了樂隊(duì)成員 Rob Tyner (1991)、Fred “Sonic” Smith (1994) 和 Michael Davis (2012) 的生命，但他和 Dennis “Machine Gun” Thompson 繼續(xù)保持 MC5 的音樂活力.

克萊默在政治上一直很活躍。他與 Billy Bragg 合作成立了Jail Guitar Doors USA，這是一個(gè)提供樂器和指導(dǎo)的非營利組織，“通過音樂的變革力量幫助囚犯改過自新”。

今年早些時(shí)候，Kramer 組建了MC50，這是一支由 Fugazi、Soundgarden、King's X 和 Zen Guerrilla 成員組成的樂隊(duì)，旨在紀(jì)念MC5 首張專輯錄制 50 周年。MC50 于 9 月 5 日在勞德代爾堡開始巡演，結(jié)束于 10 月 30 日和 31 日在底特律的兩晚演出。緊隨其后的是歐洲巡演。他的精彩回憶錄The Hard Stuff: Dope, Crime, The MC5 & My Life of Impossibilities剛剛由 Da Capo Press 出版。上個(gè)月我趕上了韋恩。

PKM:在強(qiáng)調(diào)你的高潮和低谷——你的才能和你的缺點(diǎn)方面，你不會(huì)在你的回憶錄中留下任何痕跡。重溫過去很難嗎？

Wayne Kramer：在某些時(shí)候，是的，盡管自從它發(fā)生以來我一直在談?wù)撈渲械囊恍?0 年來，我一直在講述 MC5 的故事。其中一些，我可以做到并且毫發(fā)無損地?cái)[脫它。但是還有其他一些事情我必須面對(duì)并追根究底，并試圖拼湊出一個(gè)連貫的觀點(diǎn)。我的真實(shí)感受是什么？這對(duì)我有什么影響？我到底怎么了？其中一些很難，但我想寫這本書，而且我知道一本沒有任何血腥和膽量的書不是一本好書。在某些方面不令人尷尬的回憶錄不是很好的回憶錄。[笑聲]。我將不得不表現(xiàn)出一些韌性并有一些骨氣，繼續(xù)前進(jìn)并盡我所能講述這個(gè)故事。

PKM:您是如何認(rèn)識(shí) Fred Smith 和 Rob Tyner 的？當(dāng)時(shí)的情況如何？

Wayne Kramer：我在高中時(shí)認(rèn)識(shí)了 Fred。我正試圖組建一支樂隊(duì)，我問其他一些孩子，他們是否認(rèn)識(shí)任何演奏音樂的人可能想和我一起組成樂隊(duì)。有人建議我和這個(gè)孩子 Fred Smith 談?wù)?。所以我做到了，我非常喜歡他。我們發(fā)現(xiàn)我們相處得很好。那時(shí)我已經(jīng)彈了幾年吉他，有點(diǎn)領(lǐng)先于他，所以我提出向他展示我所知道的一切，他像海綿一樣吸收。他很快就成為了一名稱職的吉他手，我們開始了比賽。

Rob Tyner，我從附近認(rèn)識(shí)的。我和他的弟弟瑞奇是朋友。我們對(duì)飆車表示贊賞。我會(huì)去他家接他，他把我介紹給他的哥哥。我們聊了起來。他知道我會(huì)演奏音樂，而他也很喜歡音樂；我會(huì)畫，他也會(huì)畫；我看書，他看書。所以，我們就這樣開始了友誼。花了很長時(shí)間才讓 Rob 相信加入搖滾樂隊(duì)是一件好事而且很酷。他有點(diǎn)勢利。他是一個(gè)垮掉的一代人，他說，“不，那是過時(shí)的青少年狗屎！你不能聽 Cannonball Adderly 和 Miles Davis 的歌。”

PKM:當(dāng)你在 MC5 時(shí)，你們都聽過 Coltrane、Albert Ayler 和 Sun Ra。自由爵士樂運(yùn)動(dòng)是如何影響你的音樂的？

Wayne Kramer：我一直在尋找一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)信號(hào)、一個(gè)方向來幫助我推動(dòng)我的電吉他演奏進(jìn)入新的領(lǐng)域。到我 17 歲的時(shí)候，我已經(jīng)可以很好地演奏查克貝瑞，我可以演奏英國吉他手演奏的曲子。我可以演奏 Keith Richards 或 George Harrison 演奏的曲子。我可以演奏 Jeff Beck 正在演奏的曲子……非常好。我仍然無法演奏 Jeff Beck 演奏的曲子。我永遠(yuǎn)追不上他，對(duì)此我沒有意見。

當(dāng)我聽到自由爵士樂運(yùn)動(dòng)和薩克斯管演奏者在做什么，Don Cherry 在小號(hào)上做什么以及 Pharaoh Sanders 和 Archie Shepp 時(shí)……突然之間，我明白了電吉他的下一步在哪里，這超出了節(jié)拍和關(guān)鍵。

我們會(huì)圍坐在一起，吸食大量大麻，聽約翰·科爾特蘭 (John Coltrane) 的歌，聽所有那些令人毛骨悚然、尖叫、吱吱和按喇叭的聲音。我們喜歡它。

PKM：在 1960 年代中后期，底特律/安阿伯地區(qū)出現(xiàn)了很多非常優(yōu)秀的樂隊(duì)（The Rationales、The Up、The Amboy Dukes、The Prime Movers、Bob Seger System）。早期版本的 MC5 是如何在如此眾多的人群中脫穎而出的？

Wayne Kramer：所有這些樂隊(duì)都帶來了一種工人般的態(tài)度。每個(gè)人都為他們的音樂努力工作，排練了很多。但是一旦我們開始接觸自由爵士樂，我們就有了其他樂隊(duì)所沒有的靈感來源。我們能夠受到底特律藝術(shù)家工作室的影響——beatnik 詩歌和自由詩歌——并應(yīng)用它并開始發(fā)展聲音拼貼和音樂的想法，這些想法更動(dòng)感、更少線性。我認(rèn)為其他樂隊(duì)中沒有任何一個(gè)接受了免費(fèi)演奏的想法。每個(gè)人都喜歡傳統(tǒng)西方音樂的 4/4 節(jié)奏、12 音符和聲結(jié)構(gòu)。

當(dāng)然，我們絕對(duì)坦率地表達(dá)了我們的政治觀點(diǎn)。我們有一種意識(shí)形態(tài)，我們有一個(gè)信息和一個(gè)方向，即自我賦權(quán)、自我效能和代理——MC5 為自己說話，我們?yōu)槲覀兊挠^眾說話。我的擔(dān)憂是他們的擔(dān)憂。我們直接和它說話，所以當(dāng)一個(gè)孩子站在觀眾席上，舉起他的手舉起和平手勢，我們在舞臺(tái)上做同樣的事情時(shí)，我們建立了其他樂隊(duì)所沒有的聯(lián)系，沒有我們同時(shí)代的人所做的。不僅是底特律樂隊(duì)，還有那個(gè)時(shí)代世界各地的其他樂隊(duì)。

PKM:您還進(jìn)行了一場帶有舞蹈動(dòng)作的完整舞臺(tái)表演！

韋恩克萊默：是的，這是真的。表演對(duì)我來說很重要。我深受 James Brown 的影響，并在較小程度上受到摩城舞蹈和著裝美學(xué)的影響。在我看來，你投入的精力越多，觀眾的反應(yīng)就越好。

PKM:讓我們談?wù)剺逢?duì)的政治。您自己是什么時(shí)候形成自己的政治觀點(diǎn)的？

Wayne Kramer：直到 1971 年左右。我非常接受我們的經(jīng)理 John Sinclair 的分析，這是一種文化革命/馬克思主義的觀點(diǎn)，其中很多是我們從黑豹黨那里得到的，并通過我們迷幻的、大麻陰霾的幽默過濾.?不過，有一點(diǎn)我必須區(qū)分我正在談?wù)摰膬?nèi)容和我周圍的人正在談?wù)摰膬?nèi)容。當(dāng)我意識(shí)到暴力和政治策略行不通時(shí)，我可能會(huì)把它放在 1970 年或 71 年左右。它沒有任何好處。你無法控制結(jié)果，結(jié)果很可能是負(fù)面的。對(duì)于 MC5，它讓我們被趕出了音樂行業(yè)，對(duì)于黑豹隊(duì)，它讓 FBI 敢死隊(duì)下了手。

PKM：?1968 年 8 月——五十年前的上個(gè)月——民主黨全國代表大會(huì)在芝加哥舉行。計(jì)劃在格蘭特公園舉行一場大規(guī)模的抗議活動(dòng)，并安排樂隊(duì)演奏。

Wayne Kramer：是的，其他樂隊(duì)也計(jì)劃演出，但我們是唯一出現(xiàn)的樂隊(duì)！我們能夠表演全套，50 分鐘的表演。我們知道我們要做什么，我們完成了我們的使命。當(dāng)我們停止演奏時(shí)，人群沒有任何可關(guān)注的地方。芝加哥警方及其高壓手段開始引起年輕人的強(qiáng)烈反響。

PKM:是在 MC5 放映之后，格蘭特公園和附近街道上的一切都變糟了嗎？

韋恩·克萊默：是的。

PKM:我想談?wù)劶s翰·辛克萊 (John Sinclair)，他不是管理搖滾樂隊(duì)的典型人物。作為你的經(jīng)理，你認(rèn)為什么對(duì)他有用，什么沒用？

韋恩克萊默：好吧，我們尊重他。他的遠(yuǎn)見和他對(duì)我們周圍世界的分析對(duì)我們所有人來說都是有意義的。對(duì)我來說，這當(dāng)然比我從那些一直在向我們求愛、管理我們的小型音樂公司那里聽到的任何事情都更有意義。約翰年紀(jì)大一點(diǎn)，受過更好的教育，并且知道如何組織和移動(dòng)人員、材料和想法。他是一位了不起的經(jīng)理人，但他面臨的挑戰(zhàn)比管理搖滾樂隊(duì)更大，形式是第三次因持有大麻而被定罪，在那些日子里，大麻被判處 9.5 年至 10 年的強(qiáng)制性監(jiān)禁，他最終被判刑。只有當(dāng)密歇根最高法院同意我們的觀點(diǎn)，即對(duì)兩個(gè)關(guān)節(jié)判處 9.5 年至 10 年的刑罰是殘酷和不尋常的懲罰，并且違反美國憲法時(shí)，他才被釋放。

PKM:就辛克萊和白豹黨的政治而言，所有 MC5 成員都是真正的信徒嗎？還是你們中的一些人比其他人更投入？

韋恩克萊默：事后回顧，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都參與其中。但隨著時(shí)間的推移，我讀到有關(guān)泰納晚年否認(rèn)他的政治利益和動(dòng)機(jī)的報(bào)道，這一直讓我感到不安。幾百個(gè)晚上，我和他一起站在舞臺(tái)上，聽他大聲疾呼，讓觀眾采取行動(dòng)，參與和參與——不僅是在搖滾樂活動(dòng)中，而且是在更大的政治舞臺(tái)上。我還讀過對(duì)樂隊(duì)其他成員的采訪，他們同樣表達(dá)了相反的立場，即他們并不真正喜歡它。一直困擾著我。我總是發(fā)現(xiàn)它，就像“哇，你們這些人都沒有真正參與其中，但當(dāng)它發(fā)生時(shí)你們都非常熱心。但回想起來，每個(gè)人都想說，“我并不是真的對(duì)這一切感到沮喪?！?它總是讓我感到奇怪。我的意思是我相信他們。我沒有理由不相信他們。他們可能沒有參與其中，但對(duì)我來說這感覺像是修正主義。

“‘Kick Out The Jams’在某種意義上意味著全力以赴地做你正在做的事情。全力以赴。進(jìn)去吧。充分體驗(yàn)?zāi)愕纳??！?/p>

PKM：??MC5 的第一張專輯Kick Out The Jams于 1968 年 10 月在 Grande Ballroom 現(xiàn)場錄制。讓樂隊(duì)的第一張專輯成為現(xiàn)場錄音背后的想法是什么？

Wayne Kramer：這是一個(gè)共識(shí)決定。我們在錄音室沒有經(jīng)驗(yàn)，所以對(duì)于能夠在錄音室錄音中捕捉樂隊(duì)的興奮有一些保留。沒有其他人推出過帶有現(xiàn)場專輯的樂隊(duì)。我們最擅長的是現(xiàn)場表演。我們還認(rèn)為這將是向世界展示樂隊(duì)的一種富有想象力的方式。大多數(shù)樂隊(duì)在制作現(xiàn)場專輯之前制作了兩到三張錄音室專輯。我們認(rèn)為先推出一張現(xiàn)場專輯會(huì)很酷。

PKM:早些時(shí)候，您是底特律 The Grande Ballroom 的室內(nèi)樂隊(duì)。大宴會(huì)廳有什么特別之處？我聽說過關(guān)于這個(gè)令人難以置信的空間的故事。是音響效果，還是這個(gè)地方的能量？

韋恩克萊默：好吧，一開始它就是一個(gè)華麗的結(jié)構(gòu)。它建于 1930 年代，當(dāng)時(shí)交際舞在美國風(fēng)靡一時(shí)。在收音機(jī)和電視出現(xiàn)之前，人們習(xí)慣于每天晚上出去跳舞和社交。底特律有許多這樣美麗的漂浮木舞池結(jié)構(gòu)，具有華麗、自然的音響效果，可以放大當(dāng)時(shí)在全國巡回演出的大型樂隊(duì)的舞蹈樂隊(duì)。隨著大樂隊(duì)時(shí)代的結(jié)束，它被關(guān)閉了。然后在六十年代，當(dāng)拉斯·吉布 (Russ Gibb) 去了加利福尼亞，看到菲爾莫爾 (Fillmore) 發(fā)生的事情時(shí)，他認(rèn)為這可能在底特律行得通。他找到了 Grande 并租下了它，并雇用了 MC5 作為室內(nèi)樂隊(duì)。所有這些華麗的建筑和空間都可供全新一代的音樂迷使用。由于這是一種新文化，一個(gè)不同的時(shí)代，人們在 Grande 感到安全。你可以穿你想穿的。他們不提供酒水，所以沒有打斗，沒有暴力。你可以在 Grande 抽大麻，沒人在乎。人們跳舞，人們被允許表達(dá)自己。各種各樣的人都來了——白人、黑人、棕色人種、鄰居、郊區(qū)的孩子。每個(gè)人都可以去那里，在那里感覺很好。

聲音很壯觀；視線很棒，這是一種以前不存在的社區(qū)意識(shí)，當(dāng)然在底特律。每個(gè)人每個(gè)周末都可以出去聽美妙的現(xiàn)場音樂，并與他們的朋友出去玩。從 1967 年到 1971 年，它確實(shí)是中西部年輕人的社會(huì)生活中心。每個(gè)周末都有很棒的音樂會(huì)。這真是太棒了！

PKM:當(dāng) MC5 于 1973 年解散時(shí)，您如何描述您的精神狀況？

韋恩克萊默：我被摧毀了。我被毀了，我什至不知道自己有多毀。我以為我處理一切都很好。但我做的最后一件事就是把一切都處理好。我真是一團(tuán)糟。我從地上的洞里不知道我的屁股。我在社區(qū)中失去了地位。我失去了我最好的朋友。我迷失了謀生之路。我很沮喪。就像我被剝得只剩骨頭一樣，不得不以不同的方式規(guī)劃我的一生。我沒有為 MC5 消失的那一天做任何準(zhǔn)備。它讓我陷入困境。我很脆弱。我心里充滿了一種隱藏的自憐?！巴叟妒俏遥蹦阒?，而且是一個(gè)巨大的悲傷，雖然我當(dāng)時(shí)并沒有悲傷。我花了很多年才為失去樂隊(duì)而悲傷。這是一種損失，就像人們在生活中經(jīng)歷過創(chuàng)傷性損失一樣。這對(duì)我來說是一個(gè)痛苦的損失，我認(rèn)為這對(duì)樂隊(duì)中的其他人來說也是一個(gè)痛苦的損失。我和他們在一起；他們和我在一起。我們都有同樣的感受。我們都是人。

PKM:這些是與您一起長大的人 – 樂隊(duì)解散時(shí)您才 24 歲，對(duì)嗎？

韋恩·克萊默：是的。我從 14 歲起就認(rèn)識(shí) Fred Smith！我們一直在樂隊(duì)里。我們一起度過了難關(guān)，一起度過了一切！

PKM：為什么在分手后的那些年里，您和 MC5 的其他成員沒有保持更好的聯(lián)系？苦澀太多？自滿？

韋恩克萊默：苦澀是正確的詞。對(duì)我們“誰的錯(cuò)”的指責(zé)四處飛揚(yáng)。我們知道什么，我們是 24 歲和 25 歲的年輕人？我們已經(jīng)經(jīng)歷了太多：暴力、警察、政治、聯(lián)邦調(diào)查局、毒品、性、國際旅行。當(dāng)然，大多數(shù)樂隊(duì)最終都會(huì)解散，但話又說回來，大多數(shù)樂隊(duì)不必在每次走出家門時(shí)面對(duì) FBI 竊聽他們的電話或警察局搜查他們的情況。大多數(shù)樂隊(duì)不必處理針對(duì)您覺得自己幾乎處于交戰(zhàn)狀態(tài)的政治結(jié)構(gòu)的武裝戰(zhàn)斗。MC5 不得不應(yīng)對(duì)音樂界的排斥，我們同時(shí)代人的排斥，甚至我們自己的革命同志對(duì)我們的反對(duì)。最終的結(jié)果是它更具破壞性。

PKM:關(guān)于您在列克星敦聯(lián)邦監(jiān)獄的時(shí)間，我有幾個(gè)問題。你在那里遇到了查理帕克的小號(hào)手雷德羅德尼。在您入獄期間和入獄之后，他在您的生活中扮演什么角色？

Wayne Kramer：他在親密的層面上向我打開了毒品惡魔/爵士音樂家的世界。我們一起住在監(jiān)獄里。我們一起服役。我們花了數(shù)千小時(shí)在院子里散步，一起聊天。這是一個(gè)我非常欽佩的人。他是我的偶像，他在 50 多歲時(shí)回到監(jiān)獄，這很復(fù)雜。我在一個(gè)層面上非常像他。我們都是挑釁的，我們都是浮夸的，急躁的，我們都是藝術(shù)家和音樂家。我們都是阿片類藥物濫用者。我不想在 50 歲時(shí)回到監(jiān)獄。聽著，他也不想在 50 歲時(shí)入獄，但情況是他無法控制的。

他也是音樂界的巨人。他的理解力，他在音樂方面的技巧，是當(dāng)今大多數(shù)音樂家都達(dá)不到的水平。他的演奏水平是很少有號(hào)手能在一生中達(dá)到的。他的音樂如此生動(dòng)，與美國的文化歷史息息相關(guān)，有時(shí)令人嘆為觀止。因此，他對(duì)我產(chǎn)生興趣并成為我的導(dǎo)師和我的老師是一份意想不到的禮物，我在一百萬年里從未想過會(huì)在我服刑四年聯(lián)邦監(jiān)獄期間發(fā)生在我身上。

即使在我們都被釋放后，他仍然是我的導(dǎo)師。最終，他回到了他的爵士樂生活，而我回到了我的搖滾生活。他在 1994 年離開了我們，我想是的。我和他在一起的時(shí)間是我最珍貴的禮物之一。

PKM:?因此，在您被監(jiān)禁期間，您能夠真正成長為一名藝術(shù)家和音樂家。

韋恩·克萊默：是的。我以一個(gè)非常有冒險(xiǎn)精神的搖滾吉他手的身份進(jìn)入，然后我成為了一個(gè)稱職的音樂家。我了解了和聲、音樂理論。Red 教我理論 101 課程，教我數(shù)字系統(tǒng)，如何協(xié)調(diào)旋律以及如何通過和弦變化即興創(chuàng)作。他給了我一些很棒的禮物。

PKM：?MC5 的貝司手邁克爾·戴維斯 (Michael Davis) 也被關(guān)押在列克星敦。你和他在那里的關(guān)系有多復(fù)雜？

Wayne Kramer：?Michael 和我當(dāng)時(shí)已經(jīng)疏遠(yuǎn)了。我們彬彬有禮、友好，但我們在 MC5 的時(shí)光里，每個(gè)人都仍舊傷痕累累。我必須是解雇邁克爾的那個(gè)人。我是樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，所以我得到了艱苦的工作。我敢肯定他因此而怨恨我。他有權(quán)表達(dá)自己的感受。

邁克爾沒有在列克星敦演奏音樂。我的同案被告是一位出色的底特律貝司手，名叫蒂姆·沙夫，他也和我們一起被關(guān)押在列克星敦。每當(dāng)我們做音樂時(shí)，他都會(huì)演奏貝斯。

“……大多數(shù)樂隊(duì)不必面對(duì) FBI 竊聽他們的電話或警察部門在他們每次走出家門時(shí)對(duì)他們進(jìn)行搜查。大多數(shù)樂隊(duì)不必處理針對(duì)政治結(jié)構(gòu)的武裝戰(zhàn)斗，你覺得自己幾乎要與之交戰(zhàn)?！?/p>

?

PKM：從 1978 年的發(fā)行日期到 1990 年代初，這段時(shí)間對(duì)您來說并不輕松。在一段距離之后，你現(xiàn)在如何看待那個(gè)時(shí)代？

Wayne Kramer：這真的是我的癮。我的癮每時(shí)每刻都阻止我完成任何有價(jià)值的事情。我不僅還在處理失去樂隊(duì)的痛苦，而且我還在處理作為一名前罪犯和過著難以管理的生活的痛苦。毒品和酒精對(duì)我來說很有意義。他們不是我的問題；他們是我的解決方案。問題是我無法在這個(gè)世界上相處。世界不會(huì)按照我的意愿行事。所以我用海洛因和威士忌來治療我的不滿、憤怒、羞恥和恐懼。事實(shí)上，當(dāng)我事后看來，這仍然是我的主要問題，是我在接下來的幾十年里將要經(jīng)歷的所有持續(xù)傷害和痛苦的關(guān)鍵。

PKM:您是如何做出最終清醒的決定的？

韋恩克萊默：我“老了”，你知道的。監(jiān)獄里的男人在 50 歲左右時(shí)會(huì)發(fā)生一些事情。我們稱之為“老化”。他們厭倦了做一個(gè)硬漢。他們厭倦了當(dāng)黑幫。他們厭倦了做一個(gè)騙子。他們只想從監(jiān)獄里出來，擁有一個(gè)妻子和一間小房子，找到一份工作，過上自己的生活——像一個(gè)人一樣生活在這個(gè)世界上。我認(rèn)為對(duì)我來說，這可能是部分發(fā)展。幾十年來我一直在做同樣的行為。關(guān)于我們稱之為成癮的這種復(fù)雜的精神障礙，如果你能說一件事，那就是它是可以預(yù)測的。我只是厭倦了一遍又一遍地做同樣的事情，并期望事情會(huì)有所不同。然后我遇到了一些和我一樣的人，他們?nèi)ミ^監(jiān)獄，傷害過人，也曾被傷害過，而今天他們不同了。他們變了。我很好奇他們是怎么做到的？我越深入，就越發(fā)現(xiàn)，如果他們能做到，那么我也能做到。我做到了。我聽從了他們的指示。

PKM:當(dāng)你還是個(gè)小男孩時(shí)，你的父親就離開了——但幾十年后，在他去世之前，你又與他重新建立了聯(lián)系。你認(rèn)為這對(duì)你有什么影響？

Wayne Kramer：重新連接是一種——我不想說是學(xué)術(shù)上的——但也許它是理智的和理智的，但不是很情緒化。沒有辦法回到 40 歲重拾童年和父親身份。父子之間的關(guān)系建立在兒子需要父親的那些時(shí)刻。或者父親需要兒子，但那些時(shí)刻……當(dāng)孩子摔倒時(shí)，他需要有人在他的膝蓋上貼上創(chuàng)可貼；或者當(dāng)他在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出色時(shí)，他環(huán)顧四周，希望對(duì)你做的好事豎起大拇指——這就是它是如何建立的，在那里呆了幾天、幾個(gè)月、幾年。沒有辦法返回并再次獲得它。

但我對(duì)他是誰以及他的生活結(jié)果很感興趣。我已經(jīng)在腦海中構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于他是誰的完整場景，但我完全錯(cuò)了。事實(shí)證明，他是一名殘疾的退伍軍人，一名在戰(zhàn)斗中患有嚴(yán)重創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他用酒精治療，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人知道他們在做什么。他和我母親因離婚和他酗酒而產(chǎn)生的怨恨，以深深的怨恨的形式在我心中沉淀下來，使我成為一個(gè)憤怒的孩子，后來成為一個(gè)憤怒的年輕人。遇見他讓我意識(shí)到他只是一個(gè)經(jīng)歷了令人難以置信的情況的人，他已經(jīng)盡力而為。他有妻子，有朋友，他是社區(qū)的積極分子，他受到很多人的尊重和愛戴。這對(duì)我來說是一個(gè)驚人的啟示。

“毒品和酒精對(duì)我來說很有意義。他們不是我的問題；他們是我的解決方案?！?/p>

PKM:?在 70 歲時(shí)成為您兒子弗朗西斯的父親感覺如何？

Wayne Kramer：當(dāng)父親是我做過的最酷的事情，也是我做過的最重要的工作。這是我一生中最具挑戰(zhàn)性和最有意義的經(jīng)歷。我不認(rèn)為我可以高估它對(duì)我的意義。我深深地愛著我的兒子，我珍惜和他在一起的每一刻。他在 8 月滿 5 歲。這就是為什么我已經(jīng) 5 年沒有巡演了，因?yàn)檫@些年是最重要的！媽媽和爸爸需要在那里?，F(xiàn)在他是誰開始浮出水面，現(xiàn)在，他可以應(yīng)付我離開幾個(gè)月。我們拭目以待！

PKM：?MC50 – 您是否覺得有必要讓音樂保持活力并向您的樂隊(duì)成員致敬？

韋恩克萊默：我不認(rèn)為它有懷舊的成分。今年夏天我們在歐洲演奏了這些音樂節(jié)。我猜可能有一半的人對(duì) MC5 有所了解，或者聽過“Kick Out The Jams！”這樣的表達(dá)方式，但另一半人不知道我們是誰。他們所聽到和體驗(yàn)的是一支樂隊(duì)的出現(xiàn)，并以他們從未聽過的方式搖滾，球撞到墻上，頭部撞擊，砰砰的吉他搖滾！他們挖了它！我們做的每一場演出，當(dāng)我們結(jié)束演奏時(shí)，人群都比我們開始時(shí)多。我認(rèn)為這說明了硬搖滾對(duì)音樂迷的地位。它還活著！今天出去玩這些東西，是為了向幫助創(chuàng)作這種音樂的原創(chuàng)者致敬，也是為了向樂隊(duì)從一開始就傳達(dá)的信息致敬：你擁有觸手可及的無限可能性。唯一阻止你的是你自己的保留意見，你的想法...... To Kick Out The Jams 在某種意義上意味著全力以赴地做你正在做的事情。全力以赴。進(jìn)去吧。充分體驗(yàn)?zāi)纳?。如果你這樣做，即使你犯了錯(cuò)誤，你也會(huì)更好地走出困境！即使你錯(cuò)了，你也會(huì)更好地走出困境，因?yàn)槟銜?huì)清楚地知道發(fā)生了什么！