但當(dāng)我走進(jìn)那扇操作記憶的機(jī)器的巨大閘門前，我突然后悔了。

于是我逃了。

逃走的時候連保安都吃了一驚，沒有追上我。我撥開兩邊用各種目光看向我的人們，就像逃離一個又一個的迷宮。

回過神來已是傍晚，雨還在下，我躲在一棟廢棄的大樓里。

事件已經(jīng)傳得漫天亂飛，商業(yè)街櫥窗的電視，覆蓋天空的電波廣播，互聯(lián)網(wǎng)，買菜大媽的口中，到處都播報著我的事，當(dāng)然還有相當(dāng)高昂的懸賞金。

“當(dāng)全世界的人們都失去了昨天，僅有一人還擁有那份記憶，那么他必定是有罪的。因為他掌握著名為‘過去’的真相，這正是‘他們’所懼怕的?！?/p>

后來遇到的那個人對我這樣說。

但我的理由沒那么偉大，既不準(zhǔn)備和國家對抗，更沒想著引領(lǐng)時代覺醒民眾，只是不想忘記一個人罷了。

然而令人絕望的是世界上不可以留下關(guān)于她的一丁點痕跡，當(dāng)然也包括記憶。

她，我所喜歡的那個人在三年前因為抗拒記憶審核，被拘捕并處以“遺忘刑”。

在記憶可以被操作的這個時代，那是一種比死更加可怕的刑罰。被剝奪的不止是生命，還有你在世間的一切痕跡。

徹底清除過后，仿佛此世從未存在過那樣一個人，當(dāng)然也不會有人記得她。

“別忘了我?！?/p>

這句話，她對我說過的最后的話，讓我選擇從那扇門中逃跑。

于是那天我成為唯一一個不接受國家統(tǒng)一記憶操作的人，唯一擁有過去的人。

“這只是其一?！?/p>

檢察官頓了頓，精英做派十足的扶了扶眼鏡繼續(xù)道：

“另外，你還遇到了你的同類，對嗎？并和那些人秘密結(jié)成了反抗記憶審核工程的勢力?！?/p>

那些人？哦對了，在這一路上我也遇到不少志同道合的人。

那些人也有著和我相同的自由意志——我把突然離經(jīng)叛道，逃離記憶審查的念頭稱作“自由意志”，或是不得不逃離全民記憶審核工程的理由。

大家都是一些表情微妙，略顯苦澀，但內(nèi)心無比堅毅的人，這是相處過后才會明白的。而在我的記憶中，還有這樣一個奇怪的男人，他叫也宿，人們叫他老大哥。

相同的經(jīng)歷讓最初的認(rèn)同感變成了凝聚力，一個叫做“失落記憶”的組織由此結(jié)成，老大哥也成為了我們的精神領(lǐng)袖。

老大哥是反抗資歷最老的成員，我的第一個同伴。他的一生相當(dāng)傳奇。因為保留了對聯(lián)邦高層不利的記憶，他二十年間一直在逃亡中度過，時而甩掉全員黑西裝的武裝探員，時而不得不和身材火辣的女間諜周旋，飛車追逐，高樓對峙，無數(shù)次生死線上的掙扎對他來說卻是家常便飯……

他擁有相當(dāng)出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能，經(jīng)驗老到，見多識廣，似乎知道些關(guān)于統(tǒng)合聯(lián)邦的內(nèi)幕，但他只把那些告訴了我，我是他最信賴的心腹之一。

我們不斷逃跑，有時戰(zhàn)斗。一路走來，犧牲過許多同伴，也會吸納新的成員。但無論發(fā)生什么，我都必須活下來，帶著對她的那份世間僅有的記憶。

之后的時間里，大約十年吧，記憶審核與刪除工程的普及率高得嚇人，幾乎整個世界都被這技術(shù)覆蓋并支配，同時記憶的消除范圍也與日俱增。

人們的昨天正在漸漸失去。某些事明明和我們記憶中相悖，逐漸成為大眾公認(rèn)的過去。比如進(jìn)化的主宰并非自然，而是統(tǒng)合聯(lián)邦的最高理事會，并且誰都對此深信不疑。

說不定明天就會有統(tǒng)合聯(lián)邦創(chuàng)造了天地日月星辰，在第六日造人的記憶。

逃亡的某個深夜，營地里的大家都睡了，老大哥出現(xiàn)在我的帳篷外。我們用一杯熱可可和棉花糖撐起了這段閑聊：

“‘他們’正在改變世界的樣貌，在每個人的心海之中改變。”

“我們保留的記憶是很危險的東西，所以‘他們’會想方設(shè)法除掉我們。”

“當(dāng)全世界的人們都失去了昨天，僅有一人還擁有那份記憶，那么他必定是有罪的。因為他掌握著過去這份真相，‘他們’并不想看到這個。”

“他們”究竟是誰？是聯(lián)邦高層嗎？老大哥沒說，但他一直告訴我，要保持自己的意志。

因為所有的既存事實都會改寫，腦子里的東西也會因記憶刪除而變成他們想要的狀態(tài)。然后變成全新的，或許和之前一樣或許截然不同的人：

被掛上了老師的牌子就是老師，被帶上了國王的帽子就是國王，拿著醫(yī)生執(zhí)照就是醫(yī)生，被追捧有寫作的才能就是作家，誰也不知道過去的自己；

人們同時又都在按著腦子里被植入的記憶，被植入的知識和專業(yè)技能，被“他們”安置到自己應(yīng)該在的身份和社會位置：

說不定教育者的昨天是暴力狂，也許殺人魔今天做了救死扶傷者，搞不好作家就是腦殘評論家的全新人生……

記憶，就是我們自身，支配了記憶，就等于支配了我們作為人的全部。

如果不想被那樣支配，就只能相信自己的判斷，即便自己的記憶也會成為人們眼中的謊言。

要戰(zhàn)斗，也要逃跑。

那天，那夜，我得知了我們的真相，以及真正的敵人。

“你是否記得你們的最后一個晚上？”

最后一個晚上……

那是我最不愿意提及的，因為那一晚我們遭到了背叛。

“失落記憶”結(jié)成之后又過了十年左右，《記憶保管法案》通過，記憶徹底成為違禁品，隔天的記憶必須清除，而人們的工作與學(xué)習(xí)都依靠新進(jìn)植入的知識芯片，再也沒有記憶的意義。

過去的記載也被消除，只有被稱為“古老歷史”的東西才會被保存，那是百年以前的事，不會對當(dāng)下產(chǎn)生過多的影響。然而“他們”還是刪了又刪，改了又改，因為無論是多么久遠(yuǎn)的過去，依舊會影響當(dāng)下的活人。

相應(yīng)的，我們的隊伍逐漸壯大。因為從古至今，任何來自權(quán)威的觀點和命令總會有反抗的人出現(xiàn)，愚蠢而偉大。

可能因為人多了，自由的意志變成了雜草叢生的荒野。

老大哥的話逐漸也被當(dāng)做值得反抗的權(quán)威。有些人覺得自己可以挑戰(zhàn)老大哥的地位，然后被當(dāng)做“他們”的間諜，被肅清。

肅清的人越來越多，逃亡的時間越來越久，聯(lián)邦對記憶持有者的政策愈加嚴(yán)苛，讓一部分人對自己的記憶與信念也產(chǎn)生了懷疑：“失落記憶”是邪惡的一方，擄掠無辜的人們并強(qiáng)行植入“主動反抗記憶消除并逃亡，被組織拯救”這樣的虛假記憶。

這也許就是老大哥那晚所說的“如果不想被那樣支配，就只能相信自己的判斷，即便自己的記憶也會成為人們眼中的謊言?！?/p>

在那個晚上，在我們又一次把酒言歡，在我們又一次談及自由與世界的真相時，一直滴酒未沾的老大哥舉起酒杯說：“你們之中有人背叛了我?！?/p>

聞此消息，有人憤慨有人悲哀有人抱頭痛哭有人驚愕不已。

“這個世界正在朝著我們害怕卻無從知曉的方向改變著。當(dāng)過去可以被任意捏造，要相信什么，要和什么戰(zhàn)斗，就變得更加難以辨別……”

老大哥剛要喝一口酒潤潤嗓子，這時統(tǒng)合聯(lián)邦直屬的記憶警察闖入我們的基地，一座廢棄的大樓。

“所有人不許動！”

槍口讓這話的服從力倍增。

我們蹲下抱頭，而友達(dá)……在我的記憶中，這個人是老大哥的十三個心腹之一，他站在了那邊。

友達(dá)騙了所有人。

他癲狂地說道：“我現(xiàn)在也不知道什么是真的，說不定……說不定啊，這家伙告訴我們的東西是強(qiáng)行植入腦內(nèi)的虛假記憶。我們都是合法的好公民，一切都是那個人在搞鬼！”

他拿著槍，指向老大哥繼續(xù)道：

“也許擁有記憶就是一種罪過，只有把一切交托給更偉大的人，我們才會感到安心?！?/p>

所有人一臉驚愕地看著他。

人們紛紛怒罵著，臉上的猙獰表情就像是認(rèn)為自己遭到了比死還難過的背叛。

“我們被背叛了！友達(dá)那個混蛋東西害所有人被抓！是他害了我們，害了老大哥！他才應(yīng)該接受審判！帶友達(dá)來！帶他來！”

男人咆哮著，就像被仇怨點燃了心中為數(shù)不多的生命之火一樣，燃盡所有的情緒，咆哮著。

“保持肅靜”，法官敲錘并說道：“現(xiàn)在針對以上事實，對被告人做出如下判決：遺忘刑，并剝奪記憶權(quán)終身?！?/p>

觀看的人們愕然了，那是比死還可怕的刑罰。在出生便植入并不斷更新?lián)Q代的“常識芯片”的數(shù)據(jù)中清晰地記載著，遺忘刑，那是眾多刑罰里最嚴(yán)厲的一種。

存在抹消之刑，在現(xiàn)實與記憶兩個角度對受刑人進(jìn)行徹底的“刪除”，被世界遺忘。即便作為罪犯也會被寫入大眾的芯片，或者作為“危險應(yīng)急記憶”被保留，但遺忘就意味著那個人從此以后徹底從人間消失。

然而只是在官方的絕密檔案里記載過，自從記憶操縱覆蓋全球以來，遺忘刑僅有兩次實施，包括他這一次。

“針對以上事實，你是否承認(rèn)自己的罪行?！?/p>

“我承認(rèn)?！?/p>

燃盡的男人無力地說著。

他被帶走了，帶到大眾無法看到，知識芯片數(shù)據(jù)也沒有記錄過的某個地方，也許是傳聞中的“人間蒸發(fā)機(jī)”：

首先，消除記憶。

其次，消除自我。

最后，消除存在。

但就是這樣的時候，他的心中還在回憶著某個同樣不應(yīng)該存在于世的女孩子。

“別忘了我，別忘了我，別忘了我……”

這句話從離開法庭他就一直重復(fù)，好像生怕自己忘了。

男人和檢察官一前一后走在狹長幽暗的走廊中，無論身前還是身后都是一片望不到邊的深邃，兩側(cè)是關(guān)押犯人的牢房。

“看來我已經(jīng)走到頭了。不過你們沒辦法從我這里撬出任何情報，老大哥的事只有他自己知道。我也不會背叛同伴。你們還是死了這條心吧?！?/p>

男人面無表情地說著，但對方只是不咸不淡地瞥他一眼。

“不，你知道，而且知道很多。”

檢察官回應(yīng)了他，并裝模作樣地扶了扶眼鏡，好像又要宣布什么事情。

“因為根本就沒有老大哥這個人。你想想，如果有這樣一個人，為什么要把你推出來接受審判？”

男人聽到這句話突然怔住了，呆滯地杵在原地，顯然思維有些混亂。

他，老大哥，失落記憶，本世紀(jì)最惡劣兇犯……

“這不可能的……老大哥到底被你們怎么了！”

遺忘刑，他最先想到了這個。老大哥就像她一樣接受了遺忘刑，被抹消了世界上的一切痕跡和有關(guān)記憶，所以自己才不會記得老大哥，然而檢察官接下來的話更讓他不解：

“那個所謂的老大哥就是你啊，我的朋友?！?/p>

“什么？！”

話音剛剛落下，忽然兩邊的牢門紛紛涌上一群囚犯?？p隙里不僅是牢房獨有的帶著腐敗氣息的黑暗，還有那一雙雙泛著血絲的眼睛，正閃爍著已經(jīng)許久不曾出現(xiàn)的怒火，死死鎖定著他，似乎要將他燒成灰燼。

男人這才看清他們就是“失落記憶”的同伴們。

“為什么要出賣我們？老大哥！不是你教我們要尋找自由的嗎？”

“老大哥！我們的敵人，他們到底是誰??！”

“老大哥，難道你真的背叛了嗎？為什么只是在那里看著！”

“老大哥！”

“老大哥！”

檢察官適時地啟動開關(guān)，牢內(nèi)閃著電火花，囚犯們紛紛應(yīng)聲倒地。他欣賞著此等絕景，一絲戲謔的笑容掛在嘴邊，對男人說：“自從逃跑以后，你……不，這里該說另一個你，另一個你始終都在扮演著老大哥的形象，只是因為記憶植入過多導(dǎo)致的角色認(rèn)知錯亂，讓你沒能察覺到這回事。不管怎么說，從那開始你就不斷集結(jié)和你一樣的家伙，這也是我們的目的?！?/p>

“不可能！這些人一定被你們做了手腳，一定是這樣！”

不顧他的憤怒和疑惑，檢察官一臉輕松地說：“不管怎么說，你沒事真是太好了，我們最精銳的特工，也是我的摯友，探員X先生?！?/p>

“特工？摯友？你在說什么？”

男人一頭霧水，不知該說什么，這時他心中所能想到的只有一個人：

“讓我見見友達(dá)，那個叛徒一定在你們的保護(hù)之下對吧！我要見他！”

“哦，可憐的X先生已經(jīng)不記得了嗎？友達(dá)也是你啊?；蛘哒f在他們的視角下，根本沒有‘你’和‘友達(dá)’這兩個人?！?/p>

“什么？”

他拍了拍男人的肩膀。霎時，一股記憶涌入男人的腦海，如同浴缸里的溫水浸泡著他的思維。

宛如浴室霧氣般的記憶中，男人看到了自己穿著黑色西裝，處理過眾多可怕的事件，而每當(dāng)執(zhí)行任務(wù)時，身邊必定會有另一個和他同樣裝束的搭檔，那個人正是檢察官。

“這就是你的真實身份。之前說過，為了讓你引出反抗記憶審核工程的人們，在臥底工作開始前，我們對你進(jìn)行了記憶消除，并植入了假的記憶。友達(dá)是你，老大哥是你，‘你’也是你?！?/p>

男人的記憶再度開始出現(xiàn)錯亂，渺遠(yuǎn)的過去浮現(xiàn)在眼前那片未曾散去的迷霧：

霧中一個人被黑色高級車運到某個地方，那是他逃離記憶審核以后暫時藏身的廢棄大樓，此時霧氣在畫面上漸漸變濃；待到稀疏后，則是“失落記憶”的營地，他的帳篷外一個人都沒有，地上只有一杯熱可可泡棉花糖，這時眼前的霧又濃了；霧氣散去，只見一個人手中握槍，指著不存在的空地，口中念念有詞，人們驚愕地看向他，不同的面孔流露出相同的表情，那是遭到背叛后的憤怒。

男人一邊回憶，一邊恍惚著跟在檢察官身后，走廊盡頭是一間茶室。

“我們在你的記憶里安插了三個人，‘你自己’，老大哥，友達(dá)?！?/p>

坐在盈滿淡雅清香的草席上，檢察官為他倒了一杯茶，又扶了扶自己的眼鏡。

“他們分別完成了自己的工作，唯一的失算就是老大哥的想法太危險，總是勸說那個‘你’，灌輸危險的思想，險些出現(xiàn)我們難以控制的局面，所以友達(dá)的出場也提前了許多……但并沒什么問題。至少反抗勢力一網(wǎng)打盡，而失去了老大哥這個精神領(lǐng)袖，那些不安分的家伙也會老老實實放棄對記憶的執(zhí)著?！?/p>

或許是看對方依舊愁眉緊鎖，檢察官淡然地勸說道：“無論如何，現(xiàn)在的你已經(jīng)不需要這些記憶，只要你刪除了它們，一切就都變得輕松了，對自己的認(rèn)知錯亂也會解除，來吧?！?/p>

他從口袋里掏出一只奇怪的圓珠筆，但男人躲開了。

“刪除了記憶以后，我還是現(xiàn)在的我嗎？”

“你本來就不是你。唉……看來你受那個人影響太深了，我的朋友。把一切都交給我就好，我不會騙你的，我們值得你的信賴?！?/p>

檢察官的話就像一句魔咒，男人逐漸理解了一切。

他痛苦地看著檢察官，內(nèi)心無比絕望。

縱然自己曾經(jīng)的一切：逃離，追隨，領(lǐng)導(dǎo)，自由，背叛……這些都是檢察官口中的虛假的記憶植入?？晌í氁患拢⒉幌胍伯?dāng)做虛假看待。

“還有，我記憶中的那個人，她難道也是預(yù)先設(shè)置好的記憶，也是……虛假的嗎？”

男人一往情深地相信著自己的確有一個深愛的女性，而自己的逃離與抗?fàn)?，也是為了保留對她的記憶，這世界上唯一一份記憶。

“誰知道呢?！?/p>

“圓珠筆”不知何時已然抵在男人的額頭上。四周環(huán)繞著毫無感情的電子音，寶藍(lán)色的全息投影屏幕上，正在演算大量數(shù)據(jù)。

男人的意識漸漸渙散，無數(shù)的畫面在腦海中如同電影膠片般循環(huán)播放，有愛人的吻別，有老大哥，有叛徒可憎的面孔，有人們觀賞籠中困獸的目光……

這些畫面循環(huán)播放，直至崩解：

逃犯記憶是否消除？

消除，確認(rèn)。

反抗勢力領(lǐng)袖記憶是否消除？

消除，確認(rèn)。

背叛者記憶是否消除？

消除，確認(rèn)。

基底植入記憶，是否恢復(fù)。

恢復(fù)，確認(rèn)。

男人平靜地準(zhǔn)備迎接事件的終焉。

機(jī)器運轉(zhuǎn)的輕微摩擦聲在腦海中無比強(qiáng)烈，讓他感覺被抹消的不只是記憶，還有某個自己的存在。

我明確感覺到腦中似乎刪除了某段記憶，這讓精神或者腦海……我也說不明白是哪里，反正就是那種抽象的精神領(lǐng)域感到格外輕松。

我一時間分不清自己究竟是潛逃二十年的失憶者，還是老大哥，還是x探員。

或許他們?nèi)齻€都真實存在著，又或許只是……

屬于“我”的意識消散了。

“她還好嗎？”

那是我醒來時的第一句話。

“謝天謝地，看來你成功了，X探員?！?/p>

我的老朋友正坐在對面，領(lǐng)口戴著檢察官的徽章，說實話他這種精英業(yè)務(wù)男的外表，不管是跑銷售還是當(dāng)檢察官都挺合適的。

“果然你還記得她，這也是你參與這次任務(wù)的報酬之一?！?/p>

正如他所說，我的記憶里清晰地浮現(xiàn)出一個女人的樣子，她很可愛，我記得我們相遇的那天是雨天。

“別忘了我。”

記得說完這句話，她吻了我的鼻尖。

我還記得她后來因為抗拒記憶刪除，逃走以后被通緝并很快抓捕歸案，而她的處罰則是……

遺忘刑。

不能被任何人記住，不能留下一丁點在世上存在過的痕跡。

這也是我一直為統(tǒng)合聯(lián)邦在暗地里工作的原因。

我想起了自己的工作，秘密搜查官，需要不斷刪除舊的記憶，植入新的記憶，在無數(shù)任務(wù)中扮演各種“自己”。

盡管有時會讓我產(chǎn)生不必要的角色認(rèn)知混亂，也會因為刪除與植入過于頻繁，導(dǎo)致大腦時常處于負(fù)荷過載的崩潰邊緣。但有一份記憶會永久性的保存著，不會被刪除，這是我和部門長官約好的。

無論被消除了多少次記憶，失去了多少個“自己”，只有那個人我還沒有忘記；

無論是虛假記憶中設(shè)置的逃跑理由，還是從那以后努力存活的依據(jù)，那并不是植入的記憶，而是原本就保留的，最真實的愿望：

“任務(wù)報酬是保留關(guān)于愛人的記憶，真是一筆浪漫的交易，我的朋友?！?/p>

“只是不想忘記她，我們約好了的，僅此而已?！?/p>

說完，我起身離開。

哪怕她消失了，我也會一直記得她；

哪怕忘記一切，也不會忘記和她的約定。

太好了，真的太好了。

剛才還壓抑著情感的冷酷男人在離開的路上心中不住地竊喜，反復(fù)回味和她相處時的所有記憶。

即便被刪除了無數(shù)次，被覆蓋了無數(shù)次，他仍然保留著——

那段他唯一想保存，想守護(hù)的記憶。

那是他唯一不會忘記的人。

走出審判院已經(jīng)是第二天了，人們的記憶再度被消除，他也回到了原來的那個假身份，等待著下一次任務(wù)。

整個國家，整個社會，依舊維持著原本的運作模式。

統(tǒng)合聯(lián)邦的情報部辦公室在大樓頂層，在這里出入的人和信息都是最為機(jī)密的存在。

“真可悲啊，深愛著一個從未存在過的女孩兒，你對他說謊了。你從最開始就為他植入了第四人，刪除時也沒有刪除干凈，而是繼續(xù)保留?！?/p>

部長在落地窗邊俯瞰樓下眾生，挺著不知塞了多少山珍海味的大肚子對一旁的精明男人說著，端起了泛著泡沫的香檳酒杯，但覺得工作期間喝酒不太好又放下了，繼續(xù)剛才的對話：

“不過誰讓記憶本來就是一場謊言的游戲呢?！?/p>

“正如您所言，閣下，這樣他就會永遠(yuǎn)替咱們死心塌地干臟活，直到壞掉的那天。人總是這樣多愁善感，會懷疑自己，懷疑他人，懷疑權(quán)威……但永遠(yuǎn)不會主動懷疑那些來自愛的記憶是不是假的?！?/p>

說完，“檢察官”倒了杯咖啡，并回憶起昨天高爾夫球場的事，盡管明知道是假的。