圖書館借來的書，每日讀上一篇，如今興趣已經(jīng)淡去，今日精神狀態(tài)不佳，又臨近假期打算還書，在此之前姑且散亂記下一些瀏覽后的感受。

《羅生門》

很可惜，同名電影是改編自另外一短篇的。但這部短篇的名字確實很有沖擊力?！傲_生門”這個詞因為芥川從單純的城門名加上了另一種人性的理論。故事的主要內(nèi)容就是一個看上去很正直的家丁在目睹一位落魄老太拔取死者頭發(fā)的情景后。先是憤怒，最后選擇放棄良知親自行惡。值得一提的是，在如此聳人聽聞的標(biāo)題下，作者對暴力，血腥和情色的描寫都是克制到最大極限。而是著力突出亂世廢墟的殘破和一種陰暗的氛圍。能讓讀者感受到一種不寒而栗的幽暗人性以及設(shè)身處地思考：自己會不會在那種情境下也會放任自己的欲望蓋過道德與善良呢？

《竹林中》

電影“羅生門”的原作。出人意料的是一部推理作品。故事的主線是很典型的“夫妻外出遭遇歹徒，男受死女受辱”的情節(jié)。但故事的敘述很巧妙地使用了“證詞”的形式：死去的武士，受辱的女人，歹徒的靈魂，路人以及巡邏人員。從他們的證詞中我們能夠知道事情大致的來龍去脈。但同時也能察覺到證言之間的矛盾，那是因為每個角色都有陰暗的秘密而粉飾事實。讀者不可能知道全部的真相，也不能確定這些角色說得到底有多少謊言，多少事實。將懸疑故事和人性博弈融入一則短篇，難怪有很多人認(rèn)為芥川這部作品實際上是“社會派推理小說”的鼻祖。當(dāng)然，其水平完全可以當(dāng)做非類型小說鑒賞。

《鼻子》

記述了一位有巨大鼻子的高僧。先是對自己的大鼻子深惡痛絕，想方設(shè)法使自己的鼻子變得和正常人一樣，然而鼻子正常后又覺得他人不再關(guān)注自己而憤怒，在故事的最后鼻子又恢復(fù)了原來的樣子。故事中對于這位高僧的鼻子以及軼事，治療“大鼻子”的方法是踩踏，以及周圍人看高僧的表情動作都十足滑稽乃至荒謬。但如果聯(lián)系一下日本的歷史以及作者身處的時代，這些荒謬又驚人地真實。

《山藥粥》

講述的是一位地位低下的武士，平日里受盡欺凌而從不反擊生氣，只愛喝山藥湯粥。在結(jié)識一位大官人后陰差陽錯得到大喝山藥粥的機(jī)會，但在目睹了無數(shù)小人物受驅(qū)使以及大刀闊斧熬制山藥粥所要付出的財力物力后，這位心懷正直的武士再也喝不下去了。作者在此篇中表明了自己的道德準(zhǔn)則以及對于掌權(quán)者濫用權(quán)力行為的抨擊與諷刺，也很生動地表現(xiàn)了一個小人物在艱難世道下依然能夠保持自己骨氣的理想形象塑造。在故事的最后，武士意識到自己其實和受驅(qū)使的狐貍沒有兩樣，最后對著山藥粥大鍋打了噴嚏，這是一種專屬于小人物的無奈的的反擊與自嘲。

《英雄之器》

借以歷史人物之口，以小說之言敘述自己對于“西楚霸王”項羽的觀點。作者既指出了項羽缺乏謀略，缺乏氣量導(dǎo)致其失敗的事實。又借著劉邦之口寫出了自己對于項羽的感嘆“知天命，猶與天斗，方為英雄。”

作為文人，總需要為自己的抗?fàn)幣c奮斗找一個偶像，項羽或許就是芥川找到的那個。

《戲作三昧》

講述了一群近代日本文人的糾葛。我不認(rèn)識其中的很多角色，但深感這些文人不是高高在上的，而是活生生的人物。會在澡堂洗澡聊天，會因為路人對自己作品的評價或喜或悲，會苦于催稿，也會時時覺得自己的事業(yè)不賺錢，對不起家人。芥川身為作家與文人，也許是將自己的經(jīng)歷與情感投入了這則小故事。

《袈裟與盛遠(yuǎn)》

改編自日本古代故事的短篇。講述一個女人為了自己所愛的一個懦弱的男人而受死的故事。全篇以雙方的個人獨白為線索推進(jìn)故事。我從其中看到了悲哀，背叛，無奈，懦弱以及不可逃的命運。不同身份的人，可能能在其中看到不同的情感。

《基督徒之死》

芥川以日語試譯的基督教故事。大概算是最早的“同人作品”了。故事背景改作日本，有一種奇妙的時空錯亂感。最后圣跡比起基督教倒更像是佛教，人物的性格也語言方式也是純東方式的。可能芥川真的只是將基督教作為一種文化產(chǎn)物而不是宗教去信仰。

《枯野抄》

一位大詩人過世了，他的徒弟們卻在師傅葬禮上各懷鬼胎。這是我不清楚故事中那些人物的情況下總結(jié)的大綱。但毫不影響我欣賞那些小人物的內(nèi)心獨白與神態(tài)動作。芥川以自己擅長的對于人性幽暗的剖析將肅穆的葬禮整個結(jié)構(gòu)了，所有流露出的眼淚和感情都變得空洞了，細(xì)讀一下，發(fā)現(xiàn)整個場景充滿荒誕。

《毛利先生》

對此寫過另外一篇短評。敘述的是一位教英語的老先生不被新時代的學(xué)生理解，但依然以堂吉訶德式的努力試圖將知識傳播給更多的人，改變那個世界。是典型的“平凡人英雄”的形象，毛利先生作為一種日本傳統(tǒng)文化與西方知識合為一體的文化隱喻，在文中的遭遇可能不只是作為個人的悲劇，其努力或許也不是作為個體的“堂吉訶德”的戰(zhàn)斗。

《圣.克里斯多夫傳》

日本化的基督圣人故事。和《基督徒之死》一樣有一種時空倒錯感之美，說教也沒有那么基督教，那么死板。感覺就是加了基督教元素的寓言故事。

《疑惑》

作為主人公的“我”突然遇到一個年輕人滔滔不絕敘述他的故事：在一場地震引發(fā)的大火中，因為害怕自己妻子為了救自己而死在火中。年輕人選擇砸死自己的妻子，沒想到馬上地震就停了。在不斷回憶與痛苦中，年輕人失去了前途，并且挖掘出自己內(nèi)心對妻子的形體不滿意，其實本來就想殺死她的陰暗想法。如同故事中“我”的遭遇，整篇故事都是讓人難以呼吸的年輕人的自白。我們無法知道那個年輕人到底是不是瘋了：可能他是個好人，但是被自己的良心折磨成了這副模樣；也可能是天災(zāi)下的極端情景將他內(nèi)心中的陰暗暴露了出來。無論是哪一種，都是因為人性客觀存在而導(dǎo)致的難以避免又下場慘烈的悲劇。

《魔術(shù)》

主人公向大魔術(shù)師發(fā)誓自己不會濫用魔術(shù)而學(xué)得絕技，卻在日后用魔術(shù)變出黃金并出于賭博心理利用魔術(shù)出老千，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都是一場夢，自然也沒有學(xué)得大魔術(shù)師的技巧。是一則不怎么陰暗的對于貪婪人性的揭露。

《南京的基督》

晚清背景下一位深染花柳病，篤信基督的的風(fēng)俗業(yè)華人女子和一位貌似基督的歐洲人的一夜情，華人女子深信那位歐洲人就是基督，因為她看到了光環(huán)以及自己花柳病不再復(fù)發(fā)的事實。但一位旁觀者卻心含另一套真相：那個歐洲男子是自稱的英語報紙從業(yè)人員，染上了花柳病最后瘋狂而死。在現(xiàn)在這個民粹盛行的環(huán)境下，這則故事大概會引來很大爭議。但個人覺得芥川只是以男女之情暗示了中國和歐洲兩種文明對于日本的影響：二者都有自己的美，也有各自的陰暗面，都不是圣人基督。二者的接觸讓一方變好，讓一方變差，或許是暗示了兩種文化在日本當(dāng)時社會環(huán)境下并不能兼容的事實。如果當(dāng)成單純的愛情故事，這則短篇確實不算頂尖。

另有其他多篇，精力不足，只是記載下來振作自己精神，或許以后找個機(jī)會細(xì)讀芥川全部的作品。本文非推薦篇目，讀與不讀，于書與人都無干系。

2020.9.23