我的朋友康米

?

????????我家對(duì)面的飯館在兩年前，生意還不是如此興榮，名字也不叫“鄧記特色小菜”。那時(shí)候，木匾招牌的中間還沒有特色兩字。因?yàn)楦改缚偸腔貋淼煤芡?，所以我和康米?jīng)常來這里吃晚飯。

?

????????那時(shí)候雖然菜色較少，菜里的油水也不多，但好在飯館老板待人真誠，廚師的廚藝也頗有化腐朽為神奇之精妙，一頓飯吃完總是能令人心滿意足。但是我和康米最中意這家店的理由，便是來吃飯的大多是和我們同樣的人。他們穿著隨意，低聲說話，總是對(duì)服務(wù)員道謝，看著這些人的臉，多多少少能產(chǎn)生一些微妙的共情。一想到大家在吃同樣的飯菜，心情便愉快起來。

?

????????我們通常會(huì)點(diǎn)一盤炒飯，康米只是看著，他不吃東西也沒關(guān)系。端菜的服務(wù)員有些營養(yǎng)不良，臉上滿是雀斑，眼睛也小小的。她穿一件寬大的白色棉襯衫，踩著一雙灰褐色運(yùn)動(dòng)鞋，端著盤自走起路來東晃西晃，我總擔(dān)心她腳底打滑把菜灑了。每當(dāng)我向她道謝時(shí)，她那雙幼稚的臉上總浮起一抹羞澀，眼睛也瞟到別處，和我說自己還不太熟練，總是擔(dān)心把盤子打翻掉。我和康米便鼓勵(lì)她說總會(huì)好起來的，她點(diǎn)點(diǎn)頭便跑開了。

?

????????這次我是一個(gè)人來的，照常點(diǎn)了一份以前要八元，現(xiàn)在則要十三元的炒飯。服務(wù)員也換了，是個(gè)樣貌姣好的年輕女子，鵝蛋臉，薄嘴唇，一雙大眼睛閃閃發(fā)亮。她套著紅底鑲金線的飯店制服，腳上則是穿著保養(yǎng)完好的黑色高跟鞋，總是噠噠噠地踩在晶瑩剔透的大理石地板上。她把我點(diǎn)的飯放到桌上后，不等我說話便去處理下一單了——很多人神色不善地在等著上菜，服務(wù)員又只有她一個(gè)。

?

????????我嘗了一口，濃厚澆汁覆蓋下的米粒在嘴里四分五裂，每個(gè)截面仿佛都被不一樣的物質(zhì)包裹起來，讓我吃不明白。我等咀嚼完畢后吞咽下去，過了會(huì)又吃了一勺?？得坠膭?lì)我多和別人交流，過去我常常和這里的老板以及廚師聊他們的配料和火候，我能清楚知道我吃下去的到底是什么東西?，F(xiàn)在的炒飯屬實(shí)讓我有些糊涂了，我覺得不能用一些別的東西來替換原有的配料，就叫做特色。我想找老板聊聊，但我放眼四周，卻看不見老板在哪里。有一條樓梯通往二樓，但是被一根紅帶子攔住了。

?

????????我有點(diǎn)想離開，但又想填飽肚子，我感覺我被一左一右兩個(gè)方向的力拉扯，無法自已。我很想咨詢一下康米的意見。雖然康米一直叫我要獨(dú)立思考，人人都叫我獨(dú)立思考，不要輕信別人。但是這就是我獨(dú)立思考的結(jié)果，我得問問康米。但是康米不在，他老早就和我分道揚(yáng)鑣了。

?

????????第一次見到康米的時(shí)候，我就感覺他十分特殊，他總是站在人群外，笑著旁觀。我對(duì)他打招呼，他便與我住一起。我的床雖然不大，但是我還是和康米擠在一張床上睡覺。他對(duì)我說了很多，但我聽懂的很少。他知道我不懂，但是也不因此生氣。我覺得他其實(shí)不怎么需要睡覺，有天我夜里醒來，看到他一動(dòng)不動(dòng)看著窗外的天空，那時(shí)候星星還很多很亮。

?

????????康米會(huì)和我一起去上學(xué)，他就站在我課桌旁，大家都看不見他。我如果上課不認(rèn)真，他便不高興。我如果有所收獲，他就會(huì)像是自己獲益一樣露出笑臉。我當(dāng)時(shí)沒什么朋友，只有一個(gè)男同學(xué)和我關(guān)系不錯(cuò)，只因他長(zhǎng)得太丑，所以同學(xué)們都疏遠(yuǎn)他。

?

????????康米的建議常常是有用的，我從家里帶來吃的與他分享，他便和我成了好朋友。我們總是一起吃午飯，一起在學(xué)校里閑逛。我和他說起康米，他頓時(shí)興奮了起來，覺得一個(gè)隱形的朋友超級(jí)酷。他和康米說話，康米回應(yīng)了，他卻聽不到。

?

????????有一次，他拉我到食堂后面的角落里，看著四下無人，就從口袋里掏出一只鋼筆。雖然我見識(shí)淺薄，但也能看出來這支筆價(jià)值不菲，是名貴的東西。我問他怎么會(huì)有這么好的東西，他說自己的父親是高級(jí)干部，這支筆是別人送的，父親又直接給他了。

?

????????我拒絕了，因?yàn)檫@實(shí)在過于貴重。他又撓了撓腦袋，執(zhí)意要把這支筆送我。我怎么也無法想象接受了這么貴重的禮物，我要如何禮尚往來。百般推脫下，他又說這樣的東西家里還有好多，一直有人給他父親送禮?？得讓?duì)此面露不悅。所以我依然是拒絕了。

?

????????他很難受，覺得不給我些錢就無法讓事情繼續(xù)下去。于是他拜托我?guī)退I一瓶飲料，并給我一些額外的小費(fèi)。康米說這是他在以自己的方式定義并重構(gòu)我們的關(guān)系，來讓他感到舒適。

?

????????我沒要那些錢，反而邀請(qǐng)他來我家做客，但那是個(gè)錯(cuò)誤的決定。我家的裝修很破舊，剝落的墻紙，龜裂的天花板，一切都讓人覺得不好。他一進(jìn)我家，先是皺著眉頭，然后縮手縮腳地?fù)Q了拖鞋。我拿出一些餅干和玩具招待他，他橫臥在沙發(fā)上，一邊撓著屁股一邊問我父母的職業(yè)以及收入。

?

????????這些我都不太理解，我本想編造一些企業(yè)高管，政府官員之類的職業(yè)出來，但是康米叫我老實(shí)說，我只好照著印象里的說了。他聽了之后就面露鄙夷，捂著鼻子仿佛不愿意吸入骯臟的空氣。他擺出一副大人物的樣子對(duì)著我的客廳評(píng)價(jià)了一番，聽著就好像是在數(shù)落一匹上了年紀(jì)的馬。康米很生氣，讓我趕他走，我們無法成為真正的朋友。我請(qǐng)他去我的臥室坐坐，他拒絕了。沒過多久，他就離開了。

?

????????康米寬慰我說貧窮不是罪過，只是大多數(shù)的資源都被極少數(shù)人掌握了，那些人才是應(yīng)該感到羞愧的。他教育我說，如果手握重財(cái)，不可揮霍無度，但也不能一毛不拔。我和他在沙發(fā)上坐了一會(huì)，就去街道旁的公園里玩耍了。

?

????????我很想再和康米一起，坐在隨便什么地方，聊聊我們以前聊過的話題。我不再懵懂無知了，他的想法我多多少少能跟得上，或許他還未必有我這般能說會(huì)道?；氐郊液?，我體態(tài)肥胖的繼父從我臥室里走出來。我問他見過康米沒有。他對(duì)我聳了聳肩，一臉奇怪地回答我說：“哪有什么康米？”說完他就搖搖晃晃出門去了。

?

????????我走進(jìn)臥室，一屁股坐在書桌前的椅子上?？得滓郧敖?jīng)常坐在這里寫日記。我用攢了兩個(gè)禮拜的零花錢送了他一本帶鎖的精致日記本，他高興極了。我心血來潮地想找出那本日記本，于是就打開了左手邊的抽屜，發(fā)現(xiàn)里面只有一把壞掉的口琴。我記得康米以前是把日記本放這里的，可能是我的父母幫我重新整理過了。

?

????????在右手邊的抽屜里，我把康米的日記本拿了出來，鎖已經(jīng)壞了。我翻動(dòng)書頁，發(fā)現(xiàn)每一頁都空空如也?？得资裁炊紱]有寫，或者他寫的東西都被人擦去了。我用指尖摩挲著紙張上細(xì)細(xì)的紋理，仿佛能感覺到康米的筆尖曾在這上面劃動(dòng)過。我想我以前從不曾理解過他，我重新把日記本合上，放進(jìn)左邊的抽屜里，然后拿出口琴用力地吹了一下。發(fā)聲片嘶啞地咆哮著。

?

????????我最后一次和康米說話，是我在大學(xué)畢業(yè)后。自從我上了大學(xué)，康米就消沉了許多。他甚至不同意我去入黨，因?yàn)槲业膭?dòng)機(jī)并不單純，可是我周圍人的動(dòng)機(jī)都不單純，而且往往越不單純，越能達(dá)成目標(biāo)。我經(jīng)常和室友混在一起，對(duì)康米的話也愛理不理。我發(fā)現(xiàn)康米的一些認(rèn)知太過令人費(fèi)解，甚至可以說是及其愚蠢的。在我讀了四年金融專業(yè)后，我才發(fā)現(xiàn)我喜歡的其實(shí)是文學(xué)，這令我無比沮喪，因?yàn)槲疑踔吝B實(shí)習(xí)工作都干了三個(gè)月了。我已經(jīng)不可能去重學(xué)文學(xué)了。

?

????????康米不以為意，告訴我人是可以全面發(fā)展的，不用在一個(gè)方向把自己限制住。我狠狠地瞪了他一眼，讓他仔細(xì)看看現(xiàn)實(shí)，或許確實(shí)有能全面發(fā)展的人，但那個(gè)人絕不可能是我。他當(dāng)時(shí)有些落寞，但還是想方設(shè)法讓我重新振作起來。實(shí)際上康米從來沒有真正對(duì)我發(fā)過火，在我初中時(shí)候，我的父母離婚了，是康米陪我在公園的湖畔坐了一晚上。

?

????????后來我也寫了不少小說，甚至在一些小型比賽上拿了獎(jiǎng)?？得卓湮疫M(jìn)步飛快，天賦卓絕，如果能全情投入的話一定能獲得更多成就。我當(dāng)時(shí)以為他腦子壞了，我的工作已經(jīng)快把我壓垮了，我要怎么才能全情投入？這種落差讓我情緒崩潰，我和康米大吵了一架。我質(zhì)問他為什么我不能獲得第二次選擇的機(jī)會(huì)，我質(zhì)問他如果我去寫小說我要怎么才能在同輩人的壓力下和親人的冷眼下生存下去，我質(zhì)問他為什么我身處的現(xiàn)實(shí)與他口中的現(xiàn)實(shí)差距如此之大。甚至我出言說，是不是因?yàn)橹挥形铱下犓膹U話所以才看得見他。

?

????????一個(gè)月前我換了一家薪資更高的工作，但是周六也要上班，所以我只好放棄了文學(xué)作品的創(chuàng)作，對(duì)此康米很不滿意。但經(jīng)過了幾次吵架，康米已經(jīng)不再嘗試開導(dǎo)我了。恰好是第一個(gè)周六，康米讓我陪他去公園坐坐，但我正在整理著裝準(zhǔn)備出門上班。他懇求我不要去，甚至換個(gè)工作，寧愿收入少一些。我沒有理他，等我下班回來后他已經(jīng)不見了。

?

????????我在家里坐到了晚上，慘淡的夕陽從窗臺(tái)滑落，清冷的月色從夜幕上灑落。我往公園里走去，看見不遠(yuǎn)處的天空上人頭攢動(dòng)，就像起起伏伏的烏云一樣遮住月亮。我朝著那邊趕去，來到小時(shí)候經(jīng)常和康米一起來的湖邊。那里有一群人穿著閃閃發(fā)亮的西裝和禮裙，戴著奪人眼目的首飾珠寶，在湖面上空翩翩起舞。月光照亮他們的美貌，如寶石般熠熠生輝。

?

????????我坐在湖邊看他們不知疲倦地踏著空氣，歡快地舞蹈著。公園里氤氳著令人陶醉的氣氛，讓我也想騰空躍起，加入舞會(huì)。就在我將要起身的時(shí)候，我看到湖水下面有一張張慘淡的臉，樣貌平凡的男男女女，用眼窩深陷，臉頰枯槁的面容正對(duì)著我。我轉(zhuǎn)過身，看到了康米面帶笑容地看著我。