在那種特別喧囂熱鬧的環(huán)境里 ，你一個(gè)人和大家在一起，但任然有一種所謂喧嘩中的孤獨(dú)，不是嗎？

1.聊聊孤獨(dú)

我們先來(lái)探討一下孤獨(dú)究竟是什么。孤獨(dú)這種體驗(yàn)啊，我相信每個(gè)人都會(huì)有。在某些時(shí)刻你會(huì)有非常顯著的孤獨(dú)感，而且我們?cè)谧约旱谋热缯f(shuō)書(shū)信日記里至少使用過(guò)孤獨(dú)這個(gè)詞。所以孤獨(dú)現(xiàn)象好像是這樣，你不去追究他呢，每個(gè)人都很明白，但是你要下一個(gè)定義說(shuō)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)孤獨(dú)是什么？倒蠻麻煩的。

所以經(jīng)常會(huì)有兩種方式來(lái)討論孤獨(dú)，一種是用語(yǔ)詞澄清、概念分析的方法。比如有些人他會(huì)做這樣的工作：孤獨(dú)不是寂寞，孤獨(dú)也不是無(wú)聊，孤獨(dú)不是空虛，然后通過(guò)語(yǔ)詞定義的方式來(lái)澄清他。這個(gè)方式可能有點(diǎn)啟發(fā)，但是我覺(jué)得不太有作用。語(yǔ)用學(xué)講一個(gè)詞語(yǔ)的意義是在用法當(dāng)中，你不能通過(guò)一個(gè)學(xué)者或者一個(gè)知識(shí)分子，把這個(gè)詞的意義給界定來(lái)重新改變這個(gè)詞，這基本上是徒勞。

第二個(gè)會(huì)從很高的哲學(xué)層面上，比如說(shuō)特別是存在主義哲學(xué)家，孤獨(dú)是人的一種根本性的生存境遇，孤獨(dú)就是你的宿命。這樣講呢蠻高大上的而且他是正確的。但是他這正確有一點(diǎn)麻煩就是有的人對(duì)孤獨(dú)的感受是不一樣的，而且就同一個(gè)人，有的時(shí)候呢覺(jué)得孤獨(dú)非常難以忍耐，有的時(shí)候多多少少覺(jué)得可以承受甚至有的時(shí)候會(huì)享受孤獨(dú)。

所以在我看來(lái)語(yǔ)詞分析的方法，或者是過(guò)度概括哲學(xué)的存在主義方式，都對(duì)我們的助益非常有限。我們應(yīng)該怎樣把握孤獨(dú)這一現(xiàn)象？我覺(jué)得可能是要回到某種接近現(xiàn)象學(xué)的方式。就是說(shuō)我們先把自己的概念框架懸置起來(lái)，用一種比較感受的這樣一種方式。那么經(jīng)?？赡苁俏膶W(xué)的或者比喻的方式。

2.孤獨(dú)有反義詞嗎？

最近我讀的那本書(shū)叫《孤獨(dú)傳》。他說(shuō)孤獨(dú)的這個(gè)詞沒(méi)有反義詞。孤獨(dú)有反義詞嗎？我還特地去百度上專(zhuān)門(mén)查了。獨(dú)孤的最常用的三個(gè)反義詞，一個(gè)是熱鬧，一個(gè)是眾多，第三個(gè)是溫暖。你想想看這三個(gè)反義詞。說(shuō)熱鬧呢？就把孤獨(dú)看成是一種冷清，但是我們確實(shí)會(huì)體會(huì)到，在那種特別喧囂熱鬧的環(huán)境，你一個(gè)人和大家在一起，但任然有一種所謂喧嘩中的孤獨(dú)。所以把熱鬧作為孤獨(dú)的反義詞，這是不準(zhǔn)確的。還有一個(gè)就是眾多，就說(shuō)他把孤獨(dú)看做是你孤身一人在那里獨(dú)處，但是孤獨(dú)和獨(dú)處不能夠完全相同，所以眾多也不是獨(dú)孤的嚴(yán)格意義上的反義詞。更不用說(shuō)是溫暖，溫暖好像是跟那種凄涼和冷漠相對(duì)的。孤獨(dú)的人會(huì)冷漠嗎？一般來(lái)說(shuō)孤獨(dú)的人會(huì)有那種社交恐懼？未必。他可以在一種社交場(chǎng)合聚會(huì)的時(shí)候高談闊論，滔滔不絕，他會(huì)有那種深重的孤獨(dú)感。孤獨(dú)感他好像是以一種不一樣的面貌出現(xiàn)，但是我們好像都可以有理由把它叫做孤獨(dú)感，這就是孤獨(dú)難解的方面。

那么《孤獨(dú)傳》的作者艾伯蒂呢，他說(shuō)孤獨(dú)是一種情感狀態(tài)，那不是一種單一的情感，是一種情感的集群。可以包括憤怒，可以包括怨恨、悲傷、嫉妒、羞恥、自憐，是一種我們好像跟這個(gè)社會(huì)的的隔絕或者是疏離、脫節(jié)。但他有意思的是，他是主觀的情感，不意味著說(shuō)不跟人交往了。所以他的難解之處在于，他真切卻無(wú)法精確地定義。

3.孤獨(dú)是好是壞？

孤獨(dú)是兩面的。就孤獨(dú)在有些人看來(lái)是一種非常消極負(fù)面的情緒狀態(tài)，甚至把他看成是一種病癥。我們說(shuō)我們要擺脫孤獨(dú)，要克服孤獨(dú)，要拯救孤獨(dú)，是一個(gè)需要被拯救的疾病狀態(tài)。但是也有人會(huì)贊美孤獨(dú)。比如說(shuō)會(huì)說(shuō)孤獨(dú)是跟一種特立獨(dú)行、與眾不同、遺世獨(dú)立，這樣一種比較高冷的狀態(tài)在一起。好多名人對(duì)這個(gè)孤獨(dú)的看法也不一樣。比如有比較消極的，像特蕾莎修女她說(shuō)過(guò)一句話(huà)：The most terrible poverty is loneliness and the feeling of being unloved. （最糟糕的最可怕的貧困是孤獨(dú)和那種不被愛(ài)的感覺(jué)）。那還有比如說(shuō)那個(gè)著名的作家——寫(xiě)《憤怒的葡萄》的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者斯坦貝爾，他說(shuō)所有偉大和珍貴的食物都是孤獨(dú)的。你看這里就會(huì)有不同的看法。

在我們的流行文化里，比如流行歌曲里邊有關(guān)于寂寞的在這種作品。給我印象至深的是有一個(gè)歌手叫阿桑，她唱的是《寂寞在歌唱》。還有張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》，在里面他有一種負(fù)面的東西，但它也有把孤獨(dú)作為反抗日常的那種色彩在里面。最近流行的一首歌叫《孤獨(dú)頌歌》，最近還有好多人給它配舞。它說(shuō)這個(gè)孤獨(dú)好像難過(guò)而美麗。音樂(lè)旋律是很歡快的，但這里邊也有難過(guò)。

那在學(xué)術(shù)界也有，比如這本書(shū)，像《孤獨(dú)傳》，它舊特別強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)的、負(fù)面的、消極的東西。它這里邊比較反對(duì)那種對(duì)孤獨(dú)做一種美化、浪漫化的這樣一種理解，這是在浪漫主義文學(xué)當(dāng)中的一種傾向。他里面提到有些細(xì)節(jié)很有意思。他說(shuō)2008年大概是英國(guó)，為了重視孤獨(dú)對(duì)人的健康影響，專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)部，叫孤獨(dú)部，專(zhuān)門(mén)來(lái)研究怎么樣來(lái)緩解人們的孤獨(dú)，和那些特別受孤獨(dú)影響的人群。而且?guī)啄暌院笕毡疽哺懔艘粋€(gè)，任命了一個(gè)孤獨(dú)大臣，日本人好像也很孤獨(dú)。做過(guò)好多統(tǒng)計(jì)，說(shuō)嚴(yán)重孤獨(dú)的人相當(dāng)于每天抽15支煙。我在想，孤獨(dú)的人往往也會(huì)抽煙。他一面孤獨(dú)已經(jīng)相當(dāng)于抽了15支煙，他還要抽15支煙，他一天要抽30支煙。對(duì)健康的影響是很大的。

還有些作者呢，會(huì)跟《孤獨(dú)傳》持不同的觀點(diǎn)，對(duì)孤獨(dú)有比較正面的看法，有名的是前幾年有一本書(shū)《孤獨(dú)：回歸自我》，他就反對(duì)把孤獨(dú)污名化、歧視孤獨(dú)的人，他里面有大量的例證，考據(jù)說(shuō)孤獨(dú)對(duì)人會(huì)有很多正面的影響，包括人的創(chuàng)造性和想象力，在人類(lèi)歷史上有很多貢獻(xiàn)，他就是要為孤獨(dú)正名，但有兩個(gè)區(qū)別：一個(gè)他用的這個(gè)詞我們翻譯成孤獨(dú)，他是solitude，solitude 嚴(yán)格講來(lái)不是lonely，不是loneliness，是指一個(gè)人獨(dú)處，他要為獨(dú)處這樣的一種生活方式，比較孤僻的，比較跟社會(huì)脫節(jié)的一種生活方式和生活的這樣的一種境界來(lái)辯；第二個(gè)區(qū)別就是他里面舉的大量的例子都是精英人物，作家、藝術(shù)家、科學(xué)家，他們發(fā)明怎么樣影響人類(lèi)，帶來(lái)重要的貢獻(xiàn)。所以對(duì)孤獨(dú)現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，第一他蠻難定義的，但是我們能真切地感受到。第二呢它是有正面復(fù)面的兩面性，有的時(shí)候是中性的，所以這是對(duì)孤獨(dú)現(xiàn)象是什么的一個(gè)描述

4.孤獨(dú)是我們的宿命嗎？

為什么人類(lèi)會(huì)孤獨(dú)？特別是為什么現(xiàn)代人會(huì)感受到顯著而普遍的孤獨(dú)？

《孤獨(dú)傳》的作者，他是為孤獨(dú)做了一個(gè)文化史的考察，在他看來(lái)孤獨(dú)是一個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象。你說(shuō)不對(duì)啊，古代人也有那種獨(dú)處的，孤單一人，他說(shuō)獨(dú)處，它不是現(xiàn)代意義上的孤獨(dú)，為什么？他的觀點(diǎn)是在古代社會(huì)特別是中世紀(jì)，雖然人獨(dú)處，但是因?yàn)槿藗冃欧钭诮?，有一個(gè)超越性的巨大的存在，就是上帝在背后支持你，他與你同在，只要你是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒的話(huà)。所以你不會(huì)感到那種無(wú)助、無(wú)力、空虛、無(wú)意義感。就我自己的研究來(lái)看，他是說(shuō)得通的。

從西方整個(gè)的思想史看來(lái)，我們現(xiàn)在有一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，伴隨這一個(gè)所謂個(gè)體主義，或者個(gè)體主義的興起，這個(gè)呢是跟孤獨(dú)感有關(guān)系的。在遠(yuǎn)古時(shí)代人們大概不太關(guān)注自我，因?yàn)槿酥饕伦⒌氖侨绾胃匀皇澜绱蚪坏?，因?yàn)槟鞘俏镔|(zhì)貧乏，生產(chǎn)力很低下，主要是忙于勞作來(lái)解決人的生存，基本的生存問(wèn)題。大概有個(gè)別人，君王、貴族、有些哲學(xué)家他們會(huì)關(guān)心內(nèi)心世界，可能會(huì)有孤獨(dú)感，但是普遍的大眾而言，孤獨(dú)不是一個(gè)主要的問(wèn)題。

那么你會(huì)來(lái)說(shuō)，西方是有宗教，中國(guó)沒(méi)有這樣一個(gè)所謂超越性的一神論的上帝，納悶我們?yōu)槭裁匆矔?huì)有古今之變呢？中國(guó)有一個(gè)傳統(tǒng)的支持，這個(gè)在西方也有，就是傳統(tǒng)社會(huì)的有機(jī)共同體，也就是宗族、血緣關(guān)系、熟人社會(huì)，它構(gòu)成了我們對(duì)自我的理解，不是個(gè)體本位的，而是關(guān)系本位。你對(duì)自己的理解，不是說(shuō)首先我是一個(gè)人，然后構(gòu)成了社群，你的意義感、你的價(jià)值感、你的生活的目標(biāo)，都是跟周?chē)娜后w緊密相關(guān)的。所以在西方也是，西方也是由于資本主義興起以后帶來(lái)了高度的流動(dòng)性。

中國(guó)雖沒(méi)有這樣一個(gè)基督教一樣的宗教，但是中國(guó)也經(jīng)歷了一個(gè)現(xiàn)代化的改變的，就是人開(kāi)始從一個(gè)穩(wěn)定的固定的熟人社會(huì)開(kāi)始出走，由于社會(huì)的流動(dòng)，由于城市化、商業(yè)化、工業(yè)化，人們離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)，到四面八方去求生謀職，然后人進(jìn)入了陌生人的共同體你可以自愿加入也可以自愿退出，于是就沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的支持系統(tǒng)，和構(gòu)成你生活意義和目標(biāo)的那樣一個(gè)社群關(guān)系，于是在這個(gè)世界上你要自作主張，你要自己做決定，自己做選擇，但是我們?nèi)宋幢囟加心敲磸?qiáng)的能力來(lái)做一個(gè)正確的主張，我們可以自以為是，也常常自以為是，我們會(huì)懷疑自己，這就是現(xiàn)代人的一個(gè)處境，就是從傳統(tǒng)的整個(gè)大社會(huì)里面脫嵌出來(lái)，變成一個(gè)所謂原子化的個(gè)人。這個(gè)原子化的個(gè)人并不確切，他是組織分子，但是他不是穩(wěn)定的，在一個(gè)特定的分子當(dāng)中一直存在的，他是一個(gè)自由原子，他有的時(shí)候跟這個(gè)分子結(jié)合，有的時(shí)候跟其他原子構(gòu)成了另外一個(gè)分子，十個(gè)人的重要性凸顯出來(lái)的，我們說(shuō)，自由和孤獨(dú)有某種非常內(nèi)在的親屬關(guān)系，你不可能只要自由，沒(méi)有孤獨(dú)，所以現(xiàn)代性是一種成就，意味著你有很多選擇，至少在理論上有很多選擇的可能性，但同時(shí)另外一方面你有面臨巨大的困難，就是你的選擇，決定，不僅要你自己做，而且選擇的好壞對(duì)錯(cuò)要你自己發(fā)明一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，來(lái)自我評(píng)價(jià)，這不是每一個(gè)人都能承受得起的，所以在某種意義上，現(xiàn)代文化是有利于強(qiáng)者的，那些有足夠的意志力，足夠的力量和足夠的智慧來(lái)自我主導(dǎo)，自己生活的人，他們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，會(huì)感覺(jué)到非常的豐富，自己的生活會(huì)絢爛多彩。而許多人他們?cè)诂F(xiàn)代生活當(dāng)中是困難的，經(jīng)常會(huì)遭受挫折，所以孤獨(dú)感也會(huì)對(duì)不同的人或者在不同的時(shí)期具有兩面性。