不務(wù)正業(yè)的小說家村上春樹:生日快樂! 幸福就是:窩在冬日的暖爐里,聽村上春樹的歌
今天是1月12日,村上春樹將迎來自己71歲的生日。
從1979年出版第一本小說開始,村上春樹已經(jīng)出道40年。日本出版方開設(shè)了專題網(wǎng)站,回顧村上春樹40年來的作品。其中,作為“平成時(shí)代最具影響力圖書TOP30”榜單的第一名,網(wǎng)頁也展示了村上巔峰之作《1Q84》的輝煌“戰(zhàn)績”,并公開了海外發(fā)行的幾十個(gè)版本封面,甚為壯觀。

但就像著名作家楊照曾經(jīng)評價(jià)的那樣:村上春樹真正創(chuàng)造的奇觀,不是那些幾百萬、幾千萬的銷售數(shù)字,而是不懈、不停地書寫了三十年成長奮斗經(jīng)驗(yàn),始終在少年與成人的邊境上徘徊,拒絕正式進(jìn)入成人的領(lǐng)域。一個(gè)執(zhí)迷于要勇敢、強(qiáng)悍活著的永遠(yuǎn)的少年。
而就在去年,這位年逾古稀的“少年”放出豪言,聲稱自己要筆耕不輟,一直寫到90歲。

村上春樹保持著一貫的勤勉,出版了2本譯作、1本對談集,發(fā)表了3篇短篇小說,然而成績最為矚目的卻是最不務(wù)正業(yè)的一項(xiàng)——他跑去當(dāng)了電臺DJ。
12月15日,他剛剛以“窩在冬日的暖爐里聽的村上歌單”為主題,錄完了第10期節(jié)目。

一向討厭在媒體上露面的村上,這次興致勃勃地坐到了東京廣播電臺的錄音間里,回答聽眾的問題,分享私藏的歌單,甚至舉辦了一次線下活動(dòng),與大約150名書迷見面。
活動(dòng)當(dāng)天,鋼琴家大西順子擔(dān)任音樂監(jiān)督,薩克斯演奏家渡邊貞夫也作為嘉賓演奏了爵士樂。身為“每當(dāng)村上春樹有新書出版,都會(huì)迫不及待地買來一口氣讀完”的資深村上迷,演員高橋一生還作為神秘嘉賓現(xiàn)身,現(xiàn)場朗讀了一段村上的小說,讓迷妹們大飽耳福。


這么美妙的音樂只有我一個(gè)人聽到,有點(diǎn)對不起世人
村上為什么會(huì)愿意當(dāng)音樂DJ呢?他在節(jié)目中公開了自己的初衷:我從小就喜歡唱片和CD,我甚至常想,這么美妙的音樂只有我一個(gè)人聽到,有點(diǎn)對不起世人。
其實(shí)村上的這種心態(tài)由來已久,他從來不吝惜在小說中夾帶私貨,強(qiáng)行種草。
《1Q84》的開篇就提到了一首古典音樂“波西米亞平原悠緩的風(fēng)”,這首曲子出自捷克作曲家雅納切克的《小交響曲》。青豆是在堵車的路上,從出租車司機(jī)放松的音樂中聽到的,當(dāng)時(shí),她要去殺一個(gè)人,那音樂像波西米亞平原悠緩的風(fēng)。
在短篇小說《襲擊面包店》中,兩個(gè)走投無路的青年相約襲擊一家面包店,沒想到店主是一個(gè)古典音樂發(fā)燒友,提出只要他們愿意跟著他一起聽瓦格納的歌劇《漂泊的荷蘭人》,面包店里的面包,他們可以想吃多少就吃多少。

而在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中,匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特的鋼琴曲貫穿始終。當(dāng)時(shí)小說上市后,讀者不斷涌入唱片店,導(dǎo)致相關(guān)CD在日本迅速脫銷。對一向無人問津的古典音樂市場來說,這種盛況也只有村上能制造出來。

除了寫作,他更是創(chuàng)作了一本音樂之書,書名就叫《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》。
在一年的時(shí)間里,他對當(dāng)今世界最偉大的指揮家小澤征爾進(jìn)行貼身訪談,從日本神奈川到東京,從美國檀香山到瑞士日內(nèi)瓦湖畔,在日內(nèi)瓦駛往巴黎的特快列車上,在暖茶與點(diǎn)心的陪伴下,兩人一邊欣賞音樂,一邊暢談音樂、文學(xué)與人生。

如果問我是從哪兒學(xué)會(huì)寫作的, 答案就是音樂
身為音樂發(fā)燒友,村上春樹自然不會(huì)放過這個(gè)絕好的機(jī)會(huì),對小澤提出了許多刁鉆的問題,畢竟6000多張黑膠不是白聽的:眾多版本的貝多芬《第三鋼琴協(xié)奏曲》有何異同,怎樣欣賞?名曲《春之祭》有哪些不為人知的幕后花絮?古斯塔夫?馬勒作品的演奏經(jīng)歷了怎樣的歷史變遷?讓身為指揮大師的小澤也不禁感嘆:“啊,我從未這樣思考過!”


在一次次對談中,小澤征爾也娓娓道來傳奇的音樂家之路:六十年代,不懂英語的他獨(dú)自漂洋過海, 棲身于紐約的地下室艱難學(xué)藝,他去電影院蹭過冷氣,在辦公室通宵練過琴;米蘭初次登臺指揮歌劇,慘遭一片倒彩,但最終憑借精湛的技藝,征服了最難取悅的意大利觀眾;大獲成功后醉心于舞臺,率領(lǐng)數(shù)個(gè)交響樂團(tuán)成為世界頂級樂團(tuán)。即便在晚年身患重病后,小澤依然沒有放下音樂,全身心地投入到教育后輩的事業(yè)。

在村上與小澤的對話間,音樂的靈魂仿佛已經(jīng)站到了我們的面前。就像村上自己說的那樣,要把這些故事記錄下來,打破專業(yè)的高墻,沒有比他更合適的人了。
村上的確將聽音樂視為世上最高的喜悅。他甚至說,我從沒向人學(xué)過如何寫作,也沒特別鉆研過。因此,如果問我是從哪兒學(xué)會(huì)寫作的,答案就是音樂。
在他看來,寫作和音樂的要領(lǐng)是一樣的,總結(jié)起來就是3點(diǎn):節(jié)奏,架構(gòu),以及即興發(fā)揮。村上的小說受到全世界讀者的喜愛,說不定是因?yàn)樗≌f的旋律打動(dòng)了讀者。
喜歡的事情自然可以堅(jiān)持,不喜歡怎么也長久不了
出道四十年來,村上總是從清早起,就端坐在書桌前,專注地寫上五六個(gè)小時(shí),啜飲著熱咖啡,漫不經(jīng)心地敲打鍵盤。然后跑步、游泳、聽音樂。
在四點(diǎn)起床,寫作五六個(gè)小時(shí),然后跑了六英里,并游了泳。去年70歲的生日,村上是這樣度過的,想必今年也不會(huì)有什么不同。

“無論別人怎么看,我絕不打亂自己的節(jié)奏。喜歡的事情自然可以堅(jiān)持,不喜歡怎么也長久不了。”村上如是說。
幾十年如一日的自律,讓村上看起來仿佛堅(jiān)硬得如同一顆隕石。但或許秘訣正是坂本龍一說的那句話,音樂使人自由。那么花多一點(diǎn)時(shí)間,去做自己喜愛的事,“不務(wù)正業(yè)”又何妨。
所以特別想要大聲對這樣可愛又自由的村上春樹,說一聲:
生日快樂!愿你的腳步,永遠(yuǎn)這么意氣風(fēng)發(fā)!我們會(huì)在未來二十年,等著你的作品!

小編說:村上在節(jié)目里說,音樂類似一種能量傳遞,他把這些歌分享給大家,希望它們能給聽眾帶來一些平靜與歡愉。在村上生日的日子里,小編也獻(xiàn)上一份可以在冬日的暖爐里,聆聽的村上春樹歌單:掃描下方二維碼,即可到網(wǎng)易云音樂收聽《與小澤征爾共度的午后音樂時(shí)光》一書的專屬歌單,邊聽邊讀,一同領(lǐng)略文字之美與音樂之美。


享譽(yù)世界的音樂大師和名滿天下的作家相遇會(huì)聊些什么?就是這本小澤征爾與村上春樹一起寫成的,關(guān)于音樂、關(guān)于人生的六次“公開課”。
從日本神奈川到東京,從美國檀香山到瑞士日內(nèi)瓦湖畔,在日內(nèi)瓦駛往巴黎的特快列車上……歷時(shí)一年,從秋到夏,在暖茶與點(diǎn)心陪伴的午后,小澤征爾與村上春樹一邊欣賞音樂,一邊暢談音樂、文學(xué)與人生。小澤征爾將自己從一個(gè)平凡青年到成為多個(gè)蜚聲國際的交響樂團(tuán)的音樂總監(jiān)的傳奇經(jīng)歷娓娓道來,令人感動(dòng)不已;村上春樹以深厚的文學(xué)休養(yǎng)與音樂品味,拋出一個(gè)個(gè)有趣的問題,打破專業(yè)的高墻。徜徉字里行間,既能從大師的腳步中汲取人生力量,亦能從妙趣橫生的對談中享受文字之美和音樂之美。
