2019年第三屆科幻春晚

經(jīng)典節(jié)目重播

2019年，第四屆科幻春晚的主題是“故鄉(xiāng)奧德賽”。奧德賽（odyssey）意為史詩(shī)般的征程，我們希望科幻不只有關(guān)星辰大海，還可以書寫故鄉(xiāng)。

那一年，23位科幻作家書寫了自己的家鄉(xiāng)：南京、武漢、山西、濟(jì)南、貴陽(yáng)、遼寧、四川......江河、方言、食物、巨大工程等很多中國(guó)人的集體記憶被寫進(jìn)了小說(shuō)里。

下面這篇小說(shuō)來(lái)自靚靈，寫的是武漢珞珈山下，實(shí)驗(yàn)室事故制造了一個(gè)黑洞。為了減少損失，勤雜工老王毅然跳進(jìn)去，看到了過去的時(shí)光和親人。

這篇小說(shuō)收獲了很多湖北讀者的留言，他們說(shuō)，“寫的太好了，我要哭出來(lái)了。腦海里回憶去的全是寒冬大風(fēng)的漢口江灘，江霧里的輪船，波光粼粼的東湖，簡(jiǎn)易宿舍，簡(jiǎn)裝論斤打的芝麻醬和老酒。偶然間擦肩而過的一個(gè)老頭消失在黑洞里，拖著逐漸分解的身軀回憶過往?！?/p>

經(jīng)過去年的一切，再看這篇關(guān)于武漢的故事，又有了別樣滋味。

珞珈

作者 | 靚靈

老王站在火光沖天的研究所小房子面前，被劈啪作響的火焰和傍晚沉寂的山林包圍。珞珈山的黑樹白雪層疊墊襯在火焰之外，被火光燎得通紅，好像一塊用錯(cuò)場(chǎng)景的幕布。老王手里提著的準(zhǔn)備作為年夜飯的紅燒肉與米飯，已經(jīng)和袋子里的二鍋頭一樣涼。

七十千克。他又念叨一次這個(gè)數(shù)字，突然明白自己為什么要站在這里，不是因?yàn)槭謾C(jī)丟在床上充電沒法報(bào)火警、只能自己跑過來(lái)，也不是因?yàn)榇竽耆€留在學(xué)校里的沒有幾個(gè)人。而是因?yàn)槊\(yùn)里所有的道路都通往同樣的盡頭，其它的可能性早已經(jīng)挨個(gè)在半路被掐斷。

剛才的學(xué)生倆穿著里層單衣沖下山去的樣子還歷歷在目。他們慌慌張張說(shuō)自己做錯(cuò)實(shí)驗(yàn)打開了蟲洞，連上了哪哪的黑洞，正好開到黑洞表層的火墻這一層，因?yàn)槟芰刻呔忘c(diǎn)著了房子；問起救火，他們又說(shuō)火墻其實(shí)也不是真的火，而是高密度的信息和高能粒子從蟲洞里噴出來(lái)。

這些老王都聽得似懂非懂，但至少他搞清楚了一件事：因?yàn)樵谀硞€(gè)地方開了個(gè)口，所以有些東西漏出來(lái)了，只有塞回去一樣質(zhì)量的東西才能滅火，而實(shí)驗(yàn)室里能挪動(dòng)的一切包括他們的衣服都已經(jīng)全部塞進(jìn)去蟲洞里了。老王左右望了望，周圍只有大樹，徒手確實(shí)砍不動(dòng)，手捧積雪和土應(yīng)該也難近身。

“現(xiàn)在還差七十千克，”高個(gè)子的學(xué)生快速說(shuō)，“如果不立刻丟東西進(jìn)去，這個(gè)洞口只會(huì)越來(lái)越大、粒子噴出越來(lái)越快，如果放著不管過幾個(gè)小時(shí)整個(gè)武大都會(huì)被吞進(jìn)去的，到那個(gè)時(shí)候全世界都完了！快和我一起下山去找人搬東西來(lái)往里填！”他破音著說(shuō)完這些話，就瘋狂地往山下有人的地方跑，連左腳的鞋丟了都顧不上。

老王一直很佩服會(huì)讀書的人，他們不光能搞出噴火的洞來(lái)——雖然說(shuō)不是真的火，但它看起來(lái)和火焰也沒什么區(qū)別，也找不到別的合適形容——還能知道往里面塞回七十千克東西火就能熄。泄露仍然在繼續(xù)，不知道這兩分鐘又漏了多少火出來(lái)？老王琢磨，既然跑下去找人搬動(dòng)?xùn)|西上山都來(lái)得及阻止火變大，那暫時(shí)應(yīng)該還增加得不多。

掂量了一下手里的菜和酒，又用沒提東西的手摸摸啤酒肚，老王想不起上次稱體重是什么時(shí)候了。他回想幾年未見的老婆和女兒，又想起17棟還有一根報(bào)修的燈管沒有去換，但如果這火照學(xué)生說(shuō)的燒下去，修好了燈管好像也沒什么用了。那兩個(gè)學(xué)生著急的樣子在腦海里揮之不去。

他一咬牙，縱身跳進(jìn)火焰里。

老王從沒想過黑洞是這樣的，看上去一點(diǎn)也不黑——雖然他也不確定這能不能算“看”。應(yīng)該稱之為火墻的地方是一片豎立著的白色海洋，再靠近一些細(xì)看，白色全是一顆顆極小的、亮著光的顆粒，它們的軌跡看似雜亂無(wú)章，但好像大體上都是朝一個(gè)方向流動(dòng)的。

他還能記得沖進(jìn)火焰那一瞬間的切膚之痛，那一刻老王是后悔的，但這種感覺很快就和聲音、氣味與光一起消散了，他好像踩到一塊空洞快速向下墜落，到后來(lái)連失重的感覺也消失了。一切的外部體驗(yàn)都變得朦朧緩慢。

我死了嗎？還是在那個(gè)“黑洞”里？老王不確定，也不知道這個(gè)名字叫錯(cuò)了沒有。他想尋找一些可以參照的物品?？醋约旱氖郑窈鸵郧耙粯?，又像和火墻的光粒一樣，他不太知道自己現(xiàn)在是什么。逐漸適應(yīng)這種放緩的思考之后，他能夠看清些東西了。

不遠(yuǎn)的地方站著一個(gè)人，又好像沒有人，她針織的披肩下是熟悉的肩膀弧線。那不是自己的前妻嗎？但她綁著多年以前剛結(jié)婚時(shí)的發(fā)辮，容貌也小得多，懷里還抱著一個(gè)嬰兒。一轉(zhuǎn)眼，那嬰兒成了四五歲的小女孩兒，背著兒童書包向自己跑過來(lái)，老王認(rèn)出那是自己的女兒，但小女孩沒跑兩步，又變成了亭亭玉立的大女人，眉眼間還能看出女兒的痕跡，卻比上一次見到她的樣子還要大得多……

他突然明白過來(lái)，這些走馬燈一般的畫面都是自己的過去與未來(lái)。黑洞里的時(shí)間和空間被撕裂揉碎，如夢(mèng)境般重現(xiàn)了那些記憶最深刻的畫面。一生的碎片向他撲面而來(lái)，他想起自己還不到現(xiàn)在一半大的時(shí)候，也曾經(jīng)有過念書和出人頭地的夢(mèng)想，但那個(gè)時(shí)候家里供不起自己讀書，于是他高中畢業(yè)就進(jìn)了鋼鐵廠，也就是那個(gè)時(shí)候經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了紡織廠的老婆。

生命好像就是從離開學(xué)校開始突然加速了。曾經(jīng)怎么也用不完的念書考試、拍洋畫、看武俠小說(shuō)和翹課去江里游泳的日子，一眨眼就變成了老婆孩子上下班。一切開始和錢有關(guān)，或者說(shuō)，和沒錢有關(guān)。下崗潮要來(lái)了。

幾乎所有在工廠上班的人都在那兩年丟了工作，女兒才剛剛學(xué)會(huì)喊爸爸，還沒有上小學(xué)。老王跟老婆一起七拼八湊借了點(diǎn)錢開了個(gè)超市，等終于認(rèn)清自己不會(huì)做生意時(shí)已經(jīng)虧了不少。后來(lái)想去開出租車，自己買不起車就給別人“挑土”，武漢話，是在擁有干活工具的人休息時(shí)給人代工的意思，也就是交租金給人開夜班出租車。本來(lái)已經(jīng)還完欠下的賬、慢慢開始掙錢了，以為生活會(huì)好起來(lái)，結(jié)果老婆就在這個(gè)時(shí)候走了，帶著女兒回去了她老家生活壓力更小的縣城。為挑土徹夜不回家這事老王已經(jīng)和老婆吵了無(wú)數(shù)次，本來(lái)以為忍忍就能等到老婆習(xí)慣，沒想到等來(lái)一張離婚協(xié)議。

老王也沒什么喜歡的東西，就好一口白酒一口紅燒肉，三肥三瘦上糖色那種，偏偏自己血脂高，老婆孩子又都討厭肥肉，所以這菜平時(shí)家里是絕不做的。那年也是除夕，過年嘛，年飯有酒，還有紅燒肉。那天沒有吵架，想著欠的錢還完了，隔年孩子也要上小學(xué)了，老王幾乎覺得生活就要好了。家里老人孩子吃過飯都安頓睡了之后，老婆從包里拿出那兩張修改自己人生軌跡的紙，在跨年震耳欲聾的鞭炮聲里，不容分說(shuō)就讓自己簽字。從那之后，年夜飯就跟冬天的東湖一樣冷。

出租車開了一段時(shí)間，肝和胃也開始熬不動(dòng)夜了。這中間也想過去把老婆找回來(lái)，但自己就這點(diǎn)能力，找回來(lái)不也是跟著自己受苦嗎？責(zé)任、能力和愿望常常并沒有那么對(duì)等。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后老王終于回到曾經(jīng)向往的大學(xué)，卻不是成為學(xué)生，而是一個(gè)渾身毛病、體態(tài)臃腫的光棍后勤人員，每天給學(xué)生們修堵塞的下水道和不亮的燈管，冬天上珞珈山鏟鏟路上的雪。學(xué)校里有紀(jì)律不讓打牌，實(shí)在苦悶的夜晚，老王就買一瓶便宜的二鍋頭，就著電視劇慢慢喝。老電視用了十幾年舍不得換，雪花點(diǎn)閃爍的畫面，和這會(huì)兒自己光點(diǎn)浮動(dòng)的雙手有些像。

帶著忐忑，老王伸出手去觸碰走向自己的大女孩，但她像白海里的光粒一樣飄散了，從流動(dòng)的團(tuán)塊變成越來(lái)越微小的粒子，融入他無(wú)法理解的黑洞視界邊緣，變成黑洞的一部分。信息變成物質(zhì)，物質(zhì)變成能量。

老王轉(zhuǎn)身盯著這片白點(diǎn)的海。他不知道這些點(diǎn)從哪里來(lái)，要到哪里去，更不知道它們?yōu)槭裁匆鄙戏搅鳎皇窍蛳?。但這片亮海讓他想起了多年前和老婆孩子一起坐在漢口江灘的那個(gè)夏夜，晚風(fēng)帶走燥熱，江水就在他面前橫過，所有凌凌的波光都向著左手邊緩緩移動(dòng)，那是無(wú)數(shù)水滴匯成的、從很遠(yuǎn)的地方流下來(lái)的長(zhǎng)江。

他覺得自己就像這白海里的光點(diǎn)，像長(zhǎng)江里的一滴水，跟著人潮到了武漢、到了筒子樓，到了結(jié)婚的酒店和女兒出生的醫(yī)院，到了鋼廠又到了下崗，到了離婚、到了新單位宿舍、到了今天。而任自己怎么用力漂流，有些東西總是在江對(duì)岸，在黑洞的外邊。那些看著好像很近的微小渴望，其實(shí)隔著不可能逾越的鴻溝。生活像一個(gè)黑洞，總是一次次要求自己交出全部，來(lái)填補(bǔ)一些其實(shí)很蠢的小錯(cuò)誤。

想到這里，他突然回想起珞珈山上的大火，不知道熄滅了沒有。

他拋下那些回憶畫面，站在原地四處尋找，終于看出流動(dòng)的火墻在某個(gè)不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)不大的旋渦，好像浴缸里的塞子松動(dòng)時(shí)凹下去一塊的水面。他想靠近一些，雙腿卻有些重，陰影讓膝蓋之下的部分難以看清。他稍用力才挪動(dòng)步子，發(fā)現(xiàn)剛才往山下奔跑的兩個(gè)學(xué)生就站在漩渦附近。

老王嚇了一跳，他們也跳進(jìn)來(lái)了嗎？需要這么多質(zhì)量嗎？但他再仔細(xì)看，又覺得那兩個(gè)學(xué)生看上去有些奇怪，他們的身體看上去似有似無(wú)，從某些角度看似乎閃爍著有些透明，而且自己能聽見他們?cè)谡f(shuō)話啊，他們卻聽不見自己。

“是真的，我跑到半路一回頭，親眼看見那個(gè)后勤師傅自己跳進(jìn)去了，他填補(bǔ)了黑洞流失的質(zhì)量，所以高能粒子柱才變小了……”矮個(gè)學(xué)生手足無(wú)措。

“如果真的進(jìn)去了，他是不可能逃脫黑洞的引力走出火墻的。”高個(gè)學(xué)生憂心忡忡。

這墻看上去確實(shí)不像火做的。這個(gè)更具體的疑惑比其他難以理解的句子更快出現(xiàn)在腦海里。好在實(shí)驗(yàn)室和火情好像都控制住了。老王試著呼喊他們，但他們毫無(wú)反應(yīng)。他又試著將手伸向火墻上的旋渦，但才剛靠近一點(diǎn)，就好像有巨大的力量拉住他的手臂，他只好作罷。

“那他……死了嗎？”矮個(gè)學(xué)生似乎在張望旋渦。

“準(zhǔn)確地說(shuō)，他應(yīng)該成為一對(duì)糾纏態(tài)，或者說(shuō)變成兩個(gè)人了，而且這兩個(gè)人在黑洞里外正好相反。在靠近蟲洞的時(shí)候，后勤師傅的粒子和反粒子對(duì)應(yīng)該分開了。他的實(shí)體在七百光年外的黑洞里，他的反粒子可能就在我們附近，但理論上既沒有人能觀測(cè)到黑洞內(nèi)部，也沒人能觀測(cè)到反物質(zhì)……至少現(xiàn)在沒有?！?/p>

老王又聽不明白了。一個(gè)人怎么變成兩個(gè)人呢？那自己在這里，還有一個(gè)在哪兒呢？七百光年遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？從武大開車過來(lái)要多長(zhǎng)時(shí)間？

想著這些沒有答案的問題，他低下頭看見高個(gè)子的學(xué)生只穿著一只鞋，右腳襪子好像濕透了，想必是踩了雪。他記得在山上遇到時(shí)，沒穿鞋的是左腳。

他不知道自己成為了有史以來(lái)第一個(gè)觀測(cè)到反物質(zhì)的人類，但他終于意識(shí)到自己所在的地方和以前生活的地方是相通又不太一樣的。

“所以他回不來(lái)了?！卑珎€(gè)學(xué)生開始發(fā)抖，也許是單薄的衣服無(wú)法留下他的熱量。

“流失的質(zhì)量就要平衡了，蟲洞馬上就要關(guān)閉。他會(huì)變成能量，或者信息，我也不確定。沒人確定?！备邆€(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)過身側(cè)向旋渦，正好面朝老王站著的方向。老王覺得面前這兩個(gè)就像那兩個(gè)學(xué)生的影子，像電影里的另一對(duì)他們。

即使知道他們看不見，老王還是覺得高個(gè)學(xué)生的視線，好像洞穿了自己。

他有些累了，隨著蟲洞旋渦一點(diǎn)點(diǎn)變小，他的意識(shí)也越來(lái)越模糊了。他開始理解自己永遠(yuǎn)也不能回到那個(gè)世界了。

直到這個(gè)時(shí)候，他才再次想起今天是除夕，而自己好像比以前離故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)。

奇怪的是，想起故鄉(xiāng)這個(gè)詞，老王眼前并不會(huì)出現(xiàn)武漢的歷史或建筑，只會(huì)出現(xiàn)老婆和女兒甜美的笑臉，和以前在舊房子的困難生活。她們與自己互相攙扶著度過了生命中的一段時(shí)間，雖然因?yàn)樯畹闹亓慷珠_，但仍然占據(jù)著一些柔軟的地方。從那以后故鄉(xiāng)以點(diǎn)的狀態(tài)存在，只有少數(shù)留下美好記憶的時(shí)間和地點(diǎn)才因?yàn)樗寄畹牟料炊槐橛忠槐闊òl(fā)光芒，這些微暗快樂全都與妻女有關(guān)。她們才是故鄉(xiāng)，沒有她們的地方都是別的地方。

他的身體已經(jīng)不太聽使喚了，想事情也斷斷續(xù)續(xù)的。但過年嘛，應(yīng)該比平時(shí)寬容一些，可以做些平時(shí)不敢做的妄想。他還是想回家去，想趁老婆還在爐灶邊忙活的時(shí)候，溜出廚房來(lái)給自己倒一小杯酒，等著她發(fā)現(xiàn)后甩過來(lái)的臉色，和總還是能等來(lái)的批準(zhǔn)。正在分解的老男人拖著自己，向著一個(gè)隨機(jī)的方向走去。

他繼續(xù)走過第一次見到老婆的那個(gè)下午，自己還像二十年前一樣站住腳，不知道說(shuō)什么，然后傻乎乎地給人送了兩個(gè)甜橘子罐頭。罐頭在她的手里變成了結(jié)婚戒指，又變成了一雙舊真皮手套，那是他們最困難的時(shí)期，老王賣了自行車給她買的。手套變成嬰兒哇哇大哭，他趕緊走快兩步，踉蹌了一下，這才發(fā)現(xiàn)自己的雙腿已經(jīng)不太穩(wěn)定，看著好像宿舍那臺(tái)老電視信號(hào)不良時(shí)的畫面。好在手臂還好用，他用記憶深處的姿勢(shì)抱起女兒，輕拍孩子的背，讓她停止哭泣。

他想看著女兒長(zhǎng)大，但又向前走了很久，這幅畫面遲遲不出現(xiàn)。已經(jīng)快要邁不動(dòng)步子了，老王回頭看向起點(diǎn)的火墻，那兩個(gè)學(xué)生還站在原處討論，似乎沒有比剛才遠(yuǎn)多少。自己走了這么久的路，仿佛一直在原地踏步，根本沒有往前走。而那旋渦，也縮小到快要不見。

就像這徒勞的移動(dòng)能有什么作用一樣，老王不顧自己一片片剝落的身體，吃力地繼續(xù)往前走。不知道走了多少步之后，他見到了一張記憶里未曾出現(xiàn)過的桌子，桌上有豐盛飯菜，一個(gè)比自己女兒要大一些的女孩正在擺放碗筷，從廚房里端著紅燒肉走出來(lái)的，正是自己的老婆。

他感激這臨死前虛妄的夢(mèng)境終于出現(xiàn)。他覺得餓了，顫抖著手，從桌上拿起一雙碗筷。碗里不知道什么時(shí)候有了飯，杯子里也倒上了酒。沒有人對(duì)他說(shuō)高血脂和喝酒對(duì)身體有什么不好，沒有生意虧損與徹夜開出租后的爭(zhēng)吵，液晶屏和機(jī)頂盒的電視里放著毫不卡頓的清晰春晚，湯不是速溶的，菜都冒著熱氣，不是從微波爐里拿出來(lái)，而是從鍋里……

老王大口往嘴里扒飯菜，好像從來(lái)沒有吃過這么好吃的肉。他試圖用盡所有的想象力去填充這個(gè)畫面里的細(xì)節(jié)，看見了鞋柜上還放著自己送給老婆的皮手套，冰箱里還有沒吃完的糖水橘子罐頭，書柜的舊作文本里有好幾篇不同年齡段的《我的爸爸》。老婆的皺紋多了，但眉眼五官還是好看。女兒大了，讀了自己沒讀到的大學(xué)，光是坐著就像個(gè)念書孩子的樣子……

在更深層的悲觀念頭里，他明白這不可能是真正的老婆和女兒家，細(xì)節(jié)出賣了這個(gè)畫面：她們是不吃肥肉也不買白酒的?？衫贤跞匀粚⑦@些屈指可數(shù)的美好碎片一遍又一遍地涂抹在身上。他覺得自己像漫天大雪一樣落下，落進(jìn)斜流的量子漲落之海，落進(jìn)江水、故土與承載思念之人。

在蟲洞關(guān)閉前的最后一刻，精準(zhǔn)對(duì)等的質(zhì)量撫平了人類實(shí)驗(yàn)失誤而碰出的空間疤痕。他松開已成齏粉的空飯碗和酒杯，將自己的信息分解成沒有意識(shí)的輻射，所有無(wú)處承載的記憶都成為不再聯(lián)結(jié)的粒子，匯入沒有時(shí)間也再也不會(huì)老去的白色海洋。

七百光年之外，某一張年夜飯的飯桌上，放著三雙碗筷。母親從廚房端著最后的甜湯出來(lái)，女兒幫忙把沒用完的橘子罐頭放回冰箱。她們看見其中一個(gè)本應(yīng)該空著的碗里，有滿滿一碗飯菜，紅燒肉堆疊得幾乎要滑落下來(lái)。常年放在展示柜里的那瓶酒也開了，酒杯里的白酒氣味濃烈。

她們突然產(chǎn)生了心照不宣的誤解。母親以為是女兒干的，女兒以為是母親干的。結(jié)果誰(shuí)也沒問。

一小顆不起眼的水滴從飯桌上緩緩蒸發(fā)。

那是珞珈山上的一片反物質(zhì)雪。

（責(zé)編：東方木）

科幻春晚是什么

中國(guó)科幻迷的過年傳統(tǒng)！

每年最受關(guān)注的科幻線上創(chuàng)作活動(dòng)！

由「未來(lái)事務(wù)管理局」創(chuàng)辦于2016年，每年春節(jié)期間，邀請(qǐng)多位海內(nèi)外科幻作家，以“春節(jié)”為主題創(chuàng)作科幻小說(shuō)，今年是第六屆