一 自由派

百度上自由派的含義頗為繁雜，我要說的是和學(xué)院派對(duì)應(yīng)的那個(gè)——不過如果你要是單獨(dú)搜學(xué)院派，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它含義的多樣性與前者相比不遑多讓——所以最好的方法是兩者一起搜，結(jié)果如下：

學(xué)院派一詞是“國立音?！钡拇Q，其本義概念指以我國最高音樂學(xué)府為核心的音樂流派；在美術(shù)上，學(xué)院派又稱“學(xué)院派美術(shù)”，“學(xué)院派服飾”或“學(xué)院派繪畫”，一般意義上泛指通過學(xué)院嚴(yán)格訓(xùn)練、師生相傳、層層因襲而具有一種保守性質(zhì)的繪畫，而廣義上的學(xué)院派指的是受過正規(guī)且完整的學(xué)校教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，學(xué)術(shù)研究上有師承的人。與學(xué)院派相對(duì)的叫自由派(也有稱之為街頭派),主要指那些沒有受過完整學(xué)校教育，多以自學(xué)或自我訓(xùn)練方式進(jìn)入學(xué)術(shù)圈的人，他們的學(xué)術(shù)研究一般少有師承，比較易于接受眾家之長，常被認(rèn)為不夠正統(tǒng)。

倘若我有資格被劃分派別，大抵屬于自由派了（或許叫街頭派更貼切些）；不過我沒有資格。

從書的內(nèi)容來看，我懷疑《萬壽寺》中所說的學(xué)院派與自由派的含義不止這些，不過多半是包含的——這一點(diǎn)從自序部分王小波介紹自己的師承就可以看出來。

有趣的是，身為作家，王小波把王道乾、查良錚二位先生（兩位都是翻譯大家）作為自己文學(xué)的師承，并且認(rèn)為“最好的作者在搞翻譯”——當(dāng)然可能這個(gè)觀點(diǎn)非常正常，一點(diǎn)也不有趣，而是我少見多怪了。

我不知道對(duì)于文學(xué)而言，重要的是表達(dá)的內(nèi)容，還是表達(dá)的形式。

或許內(nèi)容就是形式，形式就是內(nèi)容。

可能兩者對(duì)我來說都沒那么重要，我既不會(huì)構(gòu)建完美的形式，也無法填充充實(shí)的內(nèi)容，剩下的只有表達(dá)的欲望。

莫得技巧，全是感情。

二 愛情

我讀過的書不多，有關(guān)愛情的就更少了——如果要求嚴(yán)格一點(diǎn)，我記得讀過的上一本描寫愛情的書應(yīng)該是初中買的《紅樓夢(mèng)》。

當(dāng)然，可能我讀過的很多書都涉及到了愛情，只是身為單身狗無法察覺而已。

然而卻有不少讀過或者只是聞名的書都涉及到了性——以蘭陵笑笑生為首，矛盾賈平凹莫言陳忠實(shí)乃至古龍劉亮程的一些作品都或多或少地存在一些不可描述的描寫。

《萬壽寺》也是如此。

作為一位單純的好孩子（最起碼表面上是如此），我對(duì)類似的事情向來十分忌諱——然而作者們一點(diǎn)兒也不忌諱，他們?cè)趯懙揭恍┦虑榈臅r(shí)候如此波瀾不驚，沒有喜悅與歡愉，沒有痛苦與掙扎，甚至好像沒有欲望（當(dāng)然并非所有作者都如此）；似乎書中人只是在盡一項(xiàng)無聊的義務(wù)，遵循一個(gè)莫名其妙的習(xí)慣；就好像史書上的一句“人相食”，曹操屠了個(gè)城，李逵砍死了幾個(gè)路人，維德說只送大腦。

不過《萬壽寺》并非如此，按照王小波的說法，大抵會(huì)是“愛情就是性，性就是理想與自由的象征”。

經(jīng)他這么一說，我陡然發(fā)現(xiàn)我讀過的書里，描寫理想的也沒幾本，仔細(xì)想想，好像也就《三國演義》里的蜀漢——大抵是我讀書太少了，我想。

其實(shí)不是這樣的，我那些年在手機(jī)上看過好多好多的小說，我嘆過軒轅敬城請(qǐng)老祖宗赴死，哭過路明非送繪梨衣回家，吹捧過荒天帝，咒罵過老弗雷。

可是后來說起看過的書，我一句也沒提到它們，我開口四大名著，閉口魔幻現(xiàn)實(shí)，書上一說愛情，立刻搖搖頭說是見色起意，政治聯(lián)姻；一提理想，當(dāng)即嘆口氣說是自欺欺人，沽名釣譽(yù)。

我突然開始害怕：究竟是我讀到的愛情與理想越來越少了，還是不知道從某天起，我再也無法理解什么是理想與愛情了。

三 失憶

我常常懷疑自己丟失了一些記憶——和那個(gè)叫王二的家伙不一樣，他是被車撞了之后一下子丟掉了幾乎全部的記憶，然后為此表現(xiàn)出一定的不正常，只不過其他人都覺得他是裝的罷了；我則是不知道那些記憶是什么時(shí)候丟掉的，甚至不知道那些記憶到底屬不屬于我，偶爾回憶起一點(diǎn)零碎，拿去問別人，他們擺擺手說，沒有的事，你記錯(cuò)了，于是我恍然覺得那只是一個(gè)夢(mèng)。

我想起來家里有一個(gè)U盤，壞的（如果你想知道它是怎么壞的，可以去看看《游戲雜記》的第一部分/手動(dòng)滑稽/），就是那種直接存在U盤里的文件是正常的，但那些依舊占了大部分存儲(chǔ)空間的文件夾點(diǎn)開卻變成了空的。

可是只有那些我打算長久存留的東西才會(huì)分門別類地塞進(jìn)文件夾里，文件夾以外的那些不過是臨時(shí)塞進(jìn)去忘了刪而已。

我可能就是那個(gè)壞掉的U盤。

我已經(jīng)不知道那些空掉的文件夾里存著什么，或者說，曾經(jīng)存著什么。我沒事的時(shí)候就把自己活過的半輩子從頭到尾捋一遍，覺得好像一切都順理成章，理所當(dāng)然，一轉(zhuǎn)念，又覺得謬誤百出，莫名其妙。

只是或許也沒關(guān)系。

我只是一個(gè)U盤，曾經(jīng)有一些文件存在我這里，我很喜歡。后來它們被刪掉了，或者被移走了，也許是我出了問題，把它們弄丟了，我拼命地找啊找，可是找不到。

后來又有許許多多文件來了又走，有的我喜歡，有的我厭惡，有的曇花一現(xiàn)，我都沒看清它的文件名，有的在我這留了好久，久到我以為它會(huì)永遠(yuǎn)陪著我，可是某天它忽然就不見了。

可是我一點(diǎn)辦法都沒有，那些人啊，那些事啊，那些場(chǎng)景，那些情愫，那些理想，那些愛情，原來終究不屬于我，我存不了，留不住。

甚至記不得。

四 鳳凰寨

鳳凰寨是什么樣子，我其實(shí)想象不出來。

作者描述的很詳細(xì)了：亞熱帶，紅土地，長著許多我聽說或是沒聽說過的植物?？墒俏夷X子里并沒有相關(guān)確切的素材；當(dāng)我看到“亞熱帶”的時(shí)候，眼前浮現(xiàn)的是中學(xué)地理書上亞馬遜雨林的插圖，等見到“紅土地”我記起的是QQ農(nóng)場(chǎng)的游戲界面，等讀到許多植物的名稱，發(fā)現(xiàn)見過的只有仙人掌，于是腦海里那個(gè)帶有QQ農(nóng)場(chǎng)卡通風(fēng)格的熱帶雨林在許多仙人掌的作用下，基調(diào)逐漸由綠變黃，空氣由潮濕變得干燥，漸漸成了沙包的樣子。

但好在這對(duì)閱讀故事情節(jié)并無大礙——當(dāng)然就算有了大礙我也不會(huì)知道。

一千個(gè)人的眼里就有一千座鳳凰寨，以及一千座鳳凰寨中的一千個(gè)薛嵩和紅線。

人們讀書時(shí)總以為是在看別人的故事，可是讀來讀去，最后看到的全是自己的影子。

于是我打算為某個(gè)鳳凰寨的某個(gè)薛嵩寫一個(gè)故事。

五 故事

故事的開始是這樣的：晚唐時(shí)節(jié)，薛嵩曾住在長安城里。

我以為住在長安城的薛嵩是個(gè)有點(diǎn)自知之明的家伙，長安城里雖然陰翳而郁悶（當(dāng)然倘若薛嵩出了城就會(huì)發(fā)現(xiàn)長安之外一樣陰郁沉悶），卻實(shí)在是一個(gè)適合正常人渾渾噩噩過一輩子的好地方，何況薛嵩還有萬貫家財(cái)。

然而很不幸，我要寫的故事應(yīng)該在鳳凰寨，那么身為主人公的薛嵩自然不能留在長安不出來。

于是薛嵩雖然有些自知之明，卻是到了鳳凰寨之后的事了，他在長安城的時(shí)候總想做點(diǎn)不同凡響的事情——這樣的開頭就和故事的原版比較類似了——比如立德立言成為圣人，語出驚人成為名臣，或者拓土開疆變成名將。按照這個(gè)故事里薛嵩的想法，他似乎對(duì)成為圣人比較感興趣，然而卻又沒什么主見，何況圣人大抵在春秋戰(zhàn)國吃香，到了唐朝，大家一致認(rèn)為作節(jié)度使更加長臉，是故薛嵩變賣了萬貫家財(cái)買下了湘西節(jié)度使的任命——當(dāng)然還有儀仗、馬匹、兵器以及雇傭兵。

誠如《萬壽寺》中所說，雇傭兵最擅長的事不是打仗而是出賣——簡而言之，薛嵩的手下是一群無賴。好在薛嵩是個(gè)沒有主見的人——沒有主見意味著能夠虛心接受他人的意見——所有當(dāng)過節(jié)度使的人都認(rèn)為在邊遠(yuǎn)地區(qū)統(tǒng)帥雇傭軍必須要有個(gè)好的營妓，她將是最好的助手；于是故事的第二個(gè)主要人物便出場(chǎng)了。

老營妓（我對(duì)這個(gè)稱呼非常不滿意，但是又擔(dān)心用“老學(xué)院派”或者“那個(gè)老女人”替代被過度解讀，只好作罷，當(dāng)然我盡量減少這個(gè)詞的出現(xiàn)次數(shù)）的形象和原來差不多，蒼白而干癟，盡職盡責(zé)，恪守營規(guī)，贏得了大家的尊敬；也就是說她把營寨治理的井井有條，而我們知道薛嵩是個(gè)毫無主見而且不思進(jìn)取——當(dāng)然也可以說從諫如流并且安分守己的窩囊廢，并不愿意打破這平靜的生活，所以故事的第三個(gè)主要人物，也就是小營妓就沒法出場(chǎng)了。

那么接下來似乎就是紅線的劇情了，然而紅線應(yīng)該是被薛嵩搶來的——這就十分為難薛嵩——他不僅是個(gè)窩囊廢而且路癡社恐，要是讓他去搶人還不如殺了他。當(dāng)然，倘若有天紅線某天良心發(fā)現(xiàn)，把薛嵩從軍營搶回了苗寨，薛嵩多半會(huì)高興的跳起來——由此可見薛嵩對(duì)現(xiàn)在的生活并不滿意——然而紅線雖然很樂意讓薛嵩打昏搶走，讓她來主動(dòng)搶薛嵩未免又太過驚世駭俗，是故我只好讓紅線老老實(shí)實(shí)在苗寨呆著。

前面說過了，薛嵩的日子雖然平靜卻很難受，原因有很多，比如那些雇傭軍都不聽他的話，而且頗希望他趕快死掉，這樣他們就可以回家接著雇傭別人，啊不，被別人雇傭了；老營妓也對(duì)他十分不滿意，因?yàn)樗衍姞I治理的井井有條，薛嵩卻還愁眉苦臉，何況名義上的節(jié)度使還是薛嵩而不是她，這使她十分不滿，當(dāng)然作為資深學(xué)院派她并沒有表現(xiàn)出來這一點(diǎn)，但卻被薛嵩察覺到了：窩囊廢通常在這些方面很敏感；還有我們說過了，鳳凰寨在亞熱帶地區(qū)，大家都赤身裸體并在腰間系一把竹篾條，薛嵩對(duì)此很不習(xí)慣，他一定要披件袍子，于是他身上就不可避免的起了許多痱子。

當(dāng)然以上都不是主要原因，主要原因是薛嵩是為了出人頭地才來當(dāng)?shù)墓?jié)度使——雖然他根本不知道節(jié)度使到底是個(gè)什么東西，然而現(xiàn)在沒人把他當(dāng)作節(jié)度使，他也沒覺得自己出人頭地，相反，他覺得自己頗為狼狽。

——于是他想了個(gè)辦法——自殺——這都怪他不知道從哪聽說節(jié)度使死在任上是一件光榮的事，何況死了也就不用在難受。他費(fèi)了老大的勁兒把別人系在腰間的竹篾掛在竹樓的梁上，在把頭伸進(jìn)去的瞬間，忽然覺得有點(diǎn)虧——想要?dú)⒆约旱娜耸枪蛡蜍姾屠蠣I妓，所以他們應(yīng)該費(fèi)時(shí)費(fèi)力地花錢請(qǐng)刺客把自己刺死，也就是說，讓薛嵩死掉是雇傭軍和老營妓的事情，而不是薛嵩的事情，薛嵩這輩子已經(jīng)替別人干了許多別人的事，多到自己都忘了自己的事有哪些，現(xiàn)在還要替別人把自己殺死，實(shí)在是不可理喻，想到這里，薛嵩憤憤然地放棄了自殺。

放棄自殺的薛嵩決定去長安——這里的用詞好像不太準(zhǔn)確：薛嵩既是從長安出來的，就不應(yīng)該用“去長安”，而是“回長安”；但我總覺得用“去”更舒服一點(diǎn)，畢竟或許有兩個(gè)長安也未可知。

薛嵩向老營妓要自己的盔甲的時(shí)候，她既沒苦苦挽留也沒拍手稱快，平靜的好像薛嵩不過是給了她十文錢要和她做買賣一樣，這令薛嵩十分失望，當(dāng)然這失望沒持續(xù)多久，畢竟這個(gè)路癡還以為自己真的能到長安。

當(dāng)薛嵩披著銹透了的甲胄，跨上在樹林里找了半天、已經(jīng)進(jìn)化成水牛的戰(zhàn)馬向他以為的長安進(jìn)發(fā)時(shí)，少有的意氣風(fēng)發(fā)，幾乎覺得自己是沖陣的趙子龍。

不過我覺得他更像沖向風(fēng)車的唐吉可德。

六 長安

故事里的薛嵩到?jīng)]到長安我不知道，因?yàn)槲乙獙懙拈L安和故事已經(jīng)沒什么關(guān)系了。

長安城是灰色的，不是那種壓抑陰沉的灰，而是黑色與白色的灰——我以為黑色是最安靜的顏色，而白色則是最干凈的，灰就是兩者的交融。黑色的是長安的地磚，沉澀且喑啞，卻又不十分粗糙；白色的是長安的雪，很大，很輕，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)落下，帶著一點(diǎn)新米和丁香的氣味，涼涼的，又好像甜絲絲的，后味兒卻有點(diǎn)發(fā)苦。交融兩者的則是光，太陽升起前一刻鐘的光，曖昧而清明。

仿佛長安城在云層之上，水面以下。

當(dāng)然長安城有時(shí)是金色的，陽光清澈，地磚光潔的好像鏡子，落雪變成了飛花，熱烈而安靜。

我常常想起長安，或者說，回憶起長安。

記憶里的長安清晰到可怕，天上的云彩，城墻的磚縫，護(hù)城河的波紋；斑駁的城門，高樓低閣，以及望不到頭的街。好像我曾住在這里，住了好久，久到閉了眼能在城里走三圈。

記憶里的長安又很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到絕望，我閉上眼就看見，卻不忍伸手觸及。

也永遠(yuǎn)無法觸及。

過去的人總以為長安飄忽于未來，未來的人又懷疑長安遺失在過去。

長安是一場(chǎng)燦爛而溫柔的夢(mèng)。

如果我十七歲，我會(huì)說，總有一天，我會(huì)讓全世界的人都知道，我是從長安來的客人，我要回到長安的時(shí)候，誰也無法阻攔。

后來？后來我老了。

七 浪漫

我在長安有個(gè)故人。

是那種，我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我的故人。

他的愛好其實(shí)很多，比如喝酒啊，旅游啊，舞劍啊。

不過最令后人驚艷的還是他寫的詩。

其實(shí)我認(rèn)識(shí)好多寫詩的，小時(shí)候最喜歡干的事就是沒事和他們稱兄道弟。

可是再也沒法見他們一面。

他們寫的詩各具特色，有的自比香草美人，有的寄情山水田園，有的落在民生疾苦，有的貫通三學(xué)，有的擅長用典。

那些是他們的詩的特點(diǎn)，優(yōu)點(diǎn)，以及落腳點(diǎn)。

一首詩倘若沒了落腳點(diǎn)，就會(huì)變得虛浮做作。

所以后人永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)他的詩。

因?yàn)樗脑姏]有落腳點(diǎn)。

他的詩不需要落腳點(diǎn)。

后來他喝醉了酒，水中攬?jiān)露觥?/p>

所謂浪漫可能就是那一輪月亮，你曾經(jīng)看見，卻永遠(yuǎn)無法觸及。

哪怕有天你登上了月球，你也會(huì)明白，腳下的不過是一塊坑坑洼洼的大石頭，而不是月亮。

浪漫是一場(chǎng)雪，洋洋灑灑，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

下雪的時(shí)候，仿佛天地之間，只剩下雪。

可是春風(fēng)一吹，就都不見了。

“那年一個(gè)人坐了二十多小時(shí)火車專門跑去西湖看一眼斷橋，全是人，沒有雪?！?/p>

八 庸俗

我常常在想，我究竟是個(gè)怎樣的人。

起初我以為自己是個(gè)清高的人，或者說，自命清高的人——然而并不是，清高不過是母親與人客套時(shí)對(duì)自己兒子似貶實(shí)褒的形容。

后來我又覺得自己應(yīng)該是個(gè)城府極深，喜怒不形于色的高手。后來明白不過是彼時(shí)武俠小說讀多了的臆想。

大概我是個(gè)廢物，但好在有點(diǎn)自知之明——但是倘若一個(gè)人自覺沒有自知之明，他本身就是一個(gè)悖論。

或許我應(yīng)該承認(rèn)自己是個(gè)極度自戀的人，沒事干了天天琢磨自己。只是我的所見所聞，所思所想本來都是我的一部分，思考世界不過就是看清自己，琢磨自己也就是在解構(gòu)世界。

可能我就是一個(gè)俗人，一個(gè)平庸到不能再平庸的俗人。

和無數(shù)人一樣。

那些我景仰的鄙夷的，傾佩的憐憫的，喜歡的，憎惡的，五體投地的不屑一顧的。

我聽著那些人的故事，我認(rèn)識(shí)的和我不認(rèn)識(shí)的。

好像一輩子早就看到盡頭。

保研考研，考公打工；催婚相親，相敬如賓；房貸車貸，了此殘生。

“上班下班，買菜做飯，最后洗碗?！?/p>

有些記憶久遠(yuǎn)的好像上個(gè)輩子的事了：我騎著自行車沿著路走，聽到的全是蟲鳴和鳥叫；初三的下課鈴是SHE的《你曾是少年》；下了晚自習(xí)慢慢的走回宿舍，仰頭看南區(qū)的星星；某次考試得到了老師的當(dāng)眾表揚(yáng)；周末回家謅一首不通格律的詩，發(fā)到空間，看見她點(diǎn)了個(gè)贊，暗自高興了半天。

我忽然想起那個(gè)停電的傍晚，我坐在窗前，看著世界一點(diǎn)一點(diǎn)變得晦澀與曖昧，好像在失重里融化。

“長安城里的一切都已經(jīng)結(jié)束。一切都在無可奈何地走向庸俗?！?/p>