爺爺是七十九歲那年走的，老人逢九是道坎，爺爺終究未跨過去。而母親非要說爺爺已經(jīng)八十歲了，按虛歲論，老人活得年長小輩有面子。關(guān)于家里上一輩的故事是母親說給我聽的，她說過許多次，我聽了好幾遍，今天終于想用文字記錄那一代人的艱辛與奮斗。

奶奶生了三個女兒，一場大病后撒手人寰。爺爺嘆氣說奶奶不負責任，說這句話時，爺爺眼含淚水。那年母親八歲、大姨四歲、小姨一歲。上世紀六十年代的農(nóng)村家庭，缺衣少食。在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下，“五開間”屋頂上種上了南瓜，屋前屋后種滿了冬瓜。母親說為什么做農(nóng)活一般都低著頭，那是對土地的敬畏，在泥土上討生活，需要一種虔誠。那時候南瓜粥、冬瓜湯代替了主食，爺爺把省下的糧食慷慨地接濟了親戚。

母親是“打頭囡”，長女為母，從小就挑起家里重擔。一早爺爺先把家里的南瓜冬瓜挑到集市上，然后再趕回生產(chǎn)隊出早工。母親深一腳淺一腳地跟著爺爺，集市離家有五里路，八歲的母親用細細的童聲怯生生地叫賣，不識秤的她在別人的幫襯下，學(xué)會了做生意。到母親上學(xué)的年紀，爺爺猛吸了幾口水煙，交了學(xué)費，母親上學(xué)后，家里少了一個主要勞動力。爺爺拒絕了媒婆的好意，他怕三個女兒受委屈，他寧愿苦自己，用深鎖的眉頭，換女兒們的笑容。

生產(chǎn)隊照顧爺爺，安排他在大隊牧場工作，爺爺用行動感激隊里的照顧，臟活累活總是搶著干，同事給他取了個外號“鐵牛”。后來爺爺?shù)娘L濕病估計和當年蠻干有關(guān)，我喜歡給他揉腿，聽他講當年的故事。

每年九月牧場山芋成熟季，作為組長的爺爺會帶領(lǐng)幾個工友去翻山芋。我總是去牧場看他們勞動，主要是為了蹭只山芋吃，其實爺爺明白我的心思，等收工時，他會拿兩只不大不小的山芋放在我的口袋里。然后掏出一角錢交給牧場會計，爺爺態(tài)度堅決，不能占公家的便宜。

爺爺沒什么積蓄，大姨、小姨出嫁時他傾其所有。可大方的性格一直沒變，晩年的他很孤獨，總喜歡站在夕陽里，守在路口，等著遠處走來的鄉(xiāng)親。他為對方點煙，點著點著把西天的晚霞也一起點燃了。

爺爺?shù)墓菤庥矚夂秃罋饩拖褚皇咨⑽脑?，潤澤我們，時代在發(fā)展，生活變寬裕。每當我?guī)赣H去做公益活動，總是給老人們發(fā)個水果，看著老人們吃得開心，仿佛看見了爺爺一樣。（蔣帥）