作者：藥莢

對于喜愛音樂 —— 尤其是關(guān)注歐美音樂圈的人來說，應(yīng)該或多或少都聽說過伍德斯托克音樂節(jié)（The Woodstock Festival）。這場 1969 年 8 月在美國紐約一座農(nóng)場舉辦的大型聚會，多年來始終都被譽為影響力最大、最具紀念意義的搖滾音樂活動之一。

作為一場由民間人士贊助籌備的聚會，它聚集了眾多當(dāng)時著名 —— 或是還未成名的音樂人。這場音樂節(jié)被視為當(dāng)時美國年輕一輩的反抗，通過音樂向世人傳達「和平、反戰(zhàn)、博愛、平等」的精神。其規(guī)模達到了四十多萬人，無數(shù)嬉皮士與搖滾青年們，在這為期 4 天（原定 3 天）的活動中搭建起了屬于自己的烏托邦，甚至產(chǎn)生過「音樂拯救了世界四天」這樣的評價。

這場音樂聚會的其中一個特色，在于它所傳遞出的自由奔放的氣質(zhì)，與各種官方舉辦的音樂會有著截然不同的氛圍。這種形式雖然很混亂，但也有著獨一無二的魅力。而游戲行業(yè)里，也有一個歷來被譽為「游戲界伍德斯托克」的活動。那就是表面上以慶祝 id Software 游戲王朝為理由，實質(zhì)上是玩家狂歡節(jié)的北美大型線下游戲聚會 —— Quakecon。

一場源于民間的賽事

寬廣的展會大廳中燈光逐漸熄滅，原本熙熙攘攘的人們此時奇跡般地同時停止了交流。他們一齊打開自己面前的主機，通過數(shù)千個顯示屏照亮了整個場地。計算機設(shè)備運轉(zhuǎn)的聲音，與再次響起的玩家歡呼聲將會場再次「點燃」，宣告著 QuakeCon 一年一度的 72 小時狂歡再次到來。

自從 1996 年開始，每年在位于某一家酒店（通常是在美國德克薩斯州達拉斯地區(qū)）、會場或是別的什么能舉辦大型聚會的地方，都會重復(fù)上面這一幕。全球成千上萬的游戲玩家，帶著自己的個人電腦 —— 偶爾也有別的游戲設(shè)備聚集到此地，投身到為期 3 天的聚會活動當(dāng)中。

這是就是 QuakeCon。一場（曾經(jīng)只）屬于 id Software、DooM 與雷神之錘玩家的狂歡。就像伍德斯托克一樣，QuakeCon 也有自己的口號：愛、和平與火箭炮。

關(guān)于游戲展會，想必各位早已不陌生。今天的電子游戲隨著產(chǎn)業(yè)不斷擴大，已然從過去的極客軟件、兒童玩具等身份中走了出來。不管它在你心目中的定位是什么，都無法否認游戲逐漸滲透到了多個領(lǐng)域中；在龐大的資本利益下，它對于主流輿論來說也不再陌生 —— 盡管他們可能并不了解，對其偏見也從未消失。但不論如何，聲勢浩大的交流與傳播，如今對游戲行業(yè)來說已經(jīng)必不可少。

所以我們才會有 E3，會有 ChinaJoy 或是其它各種各樣的展會活動。它們不僅只是玩家的節(jié)日，對于整個行業(yè)的發(fā)展，更是有著能夠向世人展現(xiàn)其面貌的宣傳意義。

但在 90 年代初，游戲展會的形式還是非常簡陋。除了 E3 這種看起來還湊合之外，其它所謂展會的規(guī)模與形式都顯得很稚嫩。游戲公司的最新「大作」，往往也只是很隨便地擺在桌子供人試玩；為此早些年的 PC 游戲展會，還出現(xiàn)過設(shè)備被偷竊的情況。有時候，游戲公司甚至只能「蹭」那些電子展，申請獲得一塊場地來推廣游戲。

不過就跟 E3 一樣，這段時間也是電子游戲展會不斷涌現(xiàn)，并迅速成長起來的階段。除了規(guī)模更大，形式更完善的展會外，諸如 EVO 前身 —— Battle by the Bay也隨著《街頭霸王 2》等作品的帶動下，陸續(xù)在北美等地成功舉辦。

《毀滅戰(zhàn)士》發(fā)行后，利用它的多人游戲功能，id Software 開始推行在線游戲服務(wù)。不僅為后世的網(wǎng)絡(luò)多人游戲形式奠定了基礎(chǔ)，也讓玩家之間形成了更為緊密的社區(qū)。隨著這股熱潮，不少地方都出現(xiàn)了相關(guān)的比賽。除了 id 自己舉辦的之外，零售商或是地方社區(qū)也都有過類似的小型賽事。

到了 1996 年《雷神之錘》上市后，雖然在線對戰(zhàn)的便利性更高了，但當(dāng)時對線下局域網(wǎng)比賽的需求仍舊非常高。在 EFnet 的雷神之錘相關(guān)服務(wù)器上，就經(jīng)常有許多玩家互相邀約進行線下比賽。于是有人提出，干脆聚在一起辦一場更加大型的游戲比賽，而地點就選在 id 總部附近。

1996 年 8 月 15 號，網(wǎng)名 H2H 的吉姆·埃爾森，帶著自己的計算機來到了位于德州加蘭的 Best Western 酒店。作為活動的發(fā)起人之一，他和網(wǎng)名 yossman 的尤索林·霍姆伯格相約聚集在此地，準備來一場局域網(wǎng)對決。而響應(yīng)他們邀請的玩家也陸陸續(xù)續(xù)到場，最終讓整個聚會人數(shù)達到了一百多人。

活動除了進行《雷神之錘》局域網(wǎng)比賽外，更重要的是讓玩家結(jié)交在互聯(lián)網(wǎng)上認識的朋友 —— 也就是如今常說的「面基」。此外，它也邀請了《毀滅戰(zhàn)士》社區(qū)的 Wad 作者，讓玩家們得以跟他們面對面交流。兩天下來活動辦得有聲有色，消息也不脛而走傳到了互聯(lián)網(wǎng)上，更傳到了 1 英里之外的 id Software 辦公室里。

聽說了此事的約翰·卡馬克表示：贏家有專屬T恤可以拿？還有這種好事？那我肯定參加啊。

史上最長壽的游戲賽事之一

8 月 18 號最后一天，卡馬克帶著整個 id Software 的成員出現(xiàn)在了酒店現(xiàn)場。他們受到了最熱烈的歡迎，并很快參與到活動當(dāng)中?？R克在比賽現(xiàn)場呆了不到一個小時，倒是在酒店門廊跟到場玩家們進行了一場座談。許多人都向他提出了自己的建議與想法；據(jù)說這次對話，也為日后《雷神之錘》更新內(nèi)容提供了靈感來源。

直到 2013 年他離開 id 去玩 VR 和火箭為止，卡馬克的演講活動一直都是每年 Quakecon 保留項目。當(dāng)然，某年因為《DOOM4》放鴿子，未能如期向在場玩家進行演示，導(dǎo)致現(xiàn)場集體靜坐的尷尬局面那次不算。

這次的活動十分成功。盡管今天看來它的規(guī)模微不足道 —— 隨便一場大型文化沙龍說不定都能達到這種人數(shù)。但重要的是，它的舉辦形式為許多人提供了靈感，也讓廠商看到了游戲展會活動可能存在的潛力。不過說來說去，玩家鬧騰得很開心，這點是最重要的。

第二年，埃爾森繼續(xù)負責(zé)了大部分的組織工作，但他也開始感到力不從心。幸運的是，一大批志愿者很快便主動加入進來，制定了更加明確的籌備計劃?！竿婕覅⑴c」也一直是 Quakecon 能夠長久舉辦下去的關(guān)鍵；多年來，它始終保留著這種志愿者參與的形式。

順便一提，在 97 年這屆活動中，約翰.卡馬克認識了他日后的愛妻 —— 凱瑟琳·安娜·康（Katherine Anna Kang）。

這對夫妻算是游戲行業(yè)里，整個經(jīng)歷都頗有戲劇性的一對。之前卡馬克結(jié)婚 20 周年的發(fā)言就十分逗逼，揭示了他放棄火箭研發(fā)的原因之一，就是因為老婆不讓他玩了（言行中還讓人察覺到八成是個妻管嚴）。他們后來在 Quakecon 上進行了一次決斗，以卡馬克慘敗，兩人訂婚落下了帷幕。而在卡馬克敗于凱瑟琳之前，網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)盛傳一張羅梅羅自殺的假照片。據(jù)說起因是羅梅羅在此之前玩《雷神之錘》輸給了卡馬克。可惜的是，這些都是些不被載入資料的社區(qū)話題，沒法 100% 確定真實性。

連著 3 年舉辦下來，Quakecon 已經(jīng)小有名氣，規(guī)模也逐年擴大。單靠玩家自己已經(jīng)有些吃不消了。尤其是 1998 年那屆，一直被視為辦得比較失敗。曾經(jīng)傳出過一個無法確定真?zhèn)蔚姆婚g傳聞，提到某年活動現(xiàn)場由于管理不善，甚至出現(xiàn)了聚眾哈草的丑聞。不知道 98 年這屆的失敗是否與此有關(guān)。

不管怎么說，在玩家聯(lián)系上 id 并與卡馬克協(xié)商過后，往年只是參與者的 id 正式成為了 Quakecon 的主要贊助商與舉辦方。籌備工作將由民間玩家組成的志愿者團隊，以及 id 派出的成員負責(zé) —— 兩年前與卡馬克相識，后來加入公司的凱瑟琳也在其中。

這場世紀末的 Quakecon 意義非凡。id 正式接手了各項主要工作，《雷神之錘 3》也在這一年成為比賽項目。其舉辦形式為后來各種電竟比賽，或是暴雪嘉年華等知名游戲公司活動樹立起榜樣。各種游戲賽事或是展會，都以其作為范例迅速成長起來。隨著時間的推移，更多樣的活動內(nèi)容與目地也被不斷添加進來，最終讓 QuakeCon 成長為一個非常特別的游戲玩家狂歡節(jié)。

它至今仍舊是舉辦年份最多，輩份最老的游戲活動之一。不過，必須強調(diào)的一點是，Quakecon 雖然對今時今日的游戲展會形式影響深遠，它自己最初卻不是以正規(guī)性而聞名的。

從始至終，Quakecon 都是 id 玩家的線下聚會。在某種程度上，這東西更像是一個粉絲狂歡節(jié)，有著很強的民間活動性質(zhì)。雖然最近幾年貝塞斯達成為 id 母公司后，開始逐漸將其轉(zhuǎn)為自己的游戲節(jié)日，并進行了許多在線轉(zhuǎn)播，但線下仍舊比看上去的要亂得多。許多「玩嗨了」的現(xiàn)象仍舊存在于 Quakecon。

隨便說說有啥玩的

很多人對貝塞斯達感到不爽。其中有一點和國內(nèi)玩家沒啥關(guān)系，但在北美玩家群體里卻占了很大一批 —— 他們把 Quakecon 變成了公司發(fā)布會。這點招惹了不少玩家，因為在許多人心里頭，始終還是把 Quakecon 當(dāng)作 LAN party 看待的。

就像最初的舉辦形式一樣，Quakecon 強調(diào)的是 BYOD —— Bring Your Own Device，也就是自己帶上游戲設(shè)備前來參加比賽。官方只提供場地和一些相關(guān)設(shè)備，但你得自己把主機帶到現(xiàn)場來。除了用于比賽之外，也是一種展（炫）示（耀）硬件配置的機會；偶爾還會通過各種方式選出人氣最高的主機。

2013 年那屆有個叫克里斯的老哥做了個實驗。他把電腦丟在 BYOC 區(qū)的入口處，然后留下了一堆五顏六色的便簽。當(dāng)他回來的時候，那臺酷炫的主機不見了 —— 取而代之的是一臺被貼滿了便簽的「藝術(shù)品」（他自己說的）。便簽的內(nèi)容從各種友好問候、對主機的贊美、現(xiàn)場臨摹的**以及其它莫名其妙的內(nèi)容應(yīng)有盡有。

這種有些奇怪的交流，也算是 LAN party 特有的風(fēng)景線了。

去 Quakecon 除了需要帶上自己的電腦之外，另一個必不可少的是枕頭。對，你很可能就直接睡在現(xiàn)場了 —— 就像《DOOM 啟示錄》所述的那樣，玩家們連續(xù)不斷地進行線下游戲活動，最后一個個全都倒在了現(xiàn)場。

有的人睡了，他們墊著批薩盒子；有的人睡了，他們趴在隨身攜帶的枕頭上。

當(dāng)然，這也只是早些年的情況了，如今 id 為了安全和社會形象等因素的考慮，已經(jīng)為活動規(guī)劃了時間，不再進行無間斷的連續(xù)死斗活動。不過 2020 年這屆由于疫情原因而決定網(wǎng)上直播，從行程表上來看，他們似乎打算搞個 72 小時連續(xù)直播，讓人回想起當(dāng)年修仙的恐怖。

既然提到了修仙，那么自然需要一些提神的東西。而在 id 呼吁大家別搞什么喝酒喝到看誰先趴下的比賽后，QuakeCon 上的主要飲品就換成了更加健康的功能飲料 —— BAWLS。

查了一下，這種飲料似乎在國內(nèi)比較罕見。它是一種以瓜拉納（巴西香可可）為主要原料的濃縮咖啡因軟飲料，據(jù)說提神效果相當(dāng)不錯。1998 年左右，BAWLS 的廣告打進了 PC 游戲網(wǎng)站上，并得到了編輯們的高度評價。于是很快的，這種飲料就在北美計算機用戶中廣為流傳；尤其是當(dāng)生產(chǎn)廠商開始大力贊助 LAN party 時，它更是成為了這類聚會上最常見的飲品。

大致來說，這種飲料目前 1 提需要約 36 美金。僅在去年的 QuakeCon2019，人們就喝掉了 3 萬多瓶 —— 而現(xiàn)場販賣的飲食都是由貝塞斯達經(jīng)手銷售的，你現(xiàn)在知道他們?yōu)槭裁词堑诙绣X的私有游戲公司了吧（其實并沒有什么聯(lián)系）。很可惜，今年轉(zhuǎn)為線上直播后我們就沒法統(tǒng)計數(shù)字了。

此外，由粉絲們上臺即興演出的「電影嘲笑」（Movie mocked），也算是每年必看的節(jié)目之一。這是一種以瘋狂、冒犯且毫無尊敬可言的態(tài)度，對各種知名電影 —— 比如《暮光之城》進行各種嘲笑，下面的觀眾嗷嗷亂叫起哄的表演。它最初是在 2002 年左右，對小甜甜布蘭妮的《穿越鄉(xiāng)間路（Crossroads）》的嘲諷；由于笑果出眾，于是后來成了很受歡迎的保留節(jié)目。

非常幼稚，看起來也很尷尬，但它確實挺能釋放壓力。臺上的人演得瘋，下面的人叫得歡。開心就好。

結(jié)語

從形式上，QuakeCon 更接近于大型線下聚會。因此雖然它在北美有著重高的號召力，但始終也不像其它公司的展會那樣，能夠不斷成長直到「出圈」。無論內(nèi)外，它多年來的身份始終是 id 自己一年一度與粉絲交流親近的狂歡節(jié)。

所以即便理性上能接受，但當(dāng) 2018 年看到貝塞斯達把《上古卷軸：傳奇》和《輻射 76》放到 QuakeCon 上展出時，我內(nèi)心難免還是產(chǎn)生萬馬奔騰踩過陶德·霍華德腦袋的場景。

無論如何，如今的游戲行業(yè)已經(jīng)不可同日而語，id Software 也不再是那個在地下游戲圈內(nèi)呼風(fēng)喚雨的「小霸王」了。貝塞斯達將 QuakeCon 變成了一場更加正規(guī)，形式更為穩(wěn)健可靠的游戲節(jié)，也只能說是時代發(fā)展的必然。

朋友原定今年要去 QuakeCon 看看。如果在往年，我會告訴她注意安全 —— 或者干脆讓她別去，畢竟這東西當(dāng)初跟其它各玩各的展會不同，它很強調(diào)自來熟的交流互動。但如今，我想不論是不是 id 粉絲，是不是一個帶著自己電腦到處跑的極客，都可以在 QuakeCon 上找到自己的樂趣了。也許這才是真正能體現(xiàn)愛、和平與火箭炮的精神吧。