圣誕假期自駕游是我們這個小家的傳統(tǒng)。除了大人小孩都放假外，也是因?yàn)槲覀兪堑谝淮泼?，沒有親戚和大家庭。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我（無論在猶他的鹽湖城還是內(nèi)華達(dá)的Reno還是亞利桑那的Tucson），圣誕節(jié)當(dāng)日，餐館絕大多數(shù)不營業(yè)（少數(shù)中餐館和麥當(dāng)勞除外），更別說一般的旅游景點(diǎn)（除了家大業(yè)大的國家公園）。所以，我們決定在這一天趕路。

湊巧的是，2022圣誕節(jié)恰逢主日，而孟菲斯恰好有一位主內(nèi)小弟兄認(rèn)識。10年前，我們曾短暫同工，就約好了去他所在教會敬拜。講員是穿格子襯衫牛仔褲的白人，信息圍繞著伯利恒，也就是耶穌的降生地展開。恕我無知，難道浸信會現(xiàn)在都是這樣的lay-back躺平式的敬拜嗎？領(lǐng)會的一男一女，兩把木吉他，站沒站相，盡情變調(diào)，是不想讓我們跟著唱呢，還是不想讓我們跟著唱呢？

和弟兄一家三口短暫聊天后，開始順著US-61向南趕路。一路途徑了我在美國所見過的最平坦、最一望無垠的大平原，很有幾分大學(xué)時代坐火車回家經(jīng)過河北的觀感。下午時分，陽光和煦，突然前方天上浮現(xiàn)不規(guī)則陰影。定睛一看，原來是幾百只野鴨在高空飛行表演。雖說隊(duì)形缺乏層次，松散混亂，但黑壓壓一片，聒噪起來，聲勢也算浩大，似乎也在慶祝圣誕。什么空氣動力學(xué)，什么候留鳥的遷徙，這幫烏合之眾，恐怕根本不關(guān)心密西西比之水清兮濁兮，只要可以濯其纓，濯其足，就已經(jīng)很開心了。

三個半小時的車程，來到密西西比州Vicksburg小鎮(zhèn)，夜幕已降。套用一個圣經(jīng)和合本的句式：不要為明天去哪里玩憂慮，因?yàn)槊魈熳杂忻魈斓哪康牡?；一天的體驗(yàn)，一天記下來，就夠了。