雜談:重啟人生——《斗羅大陸》到《無(wú)職轉(zhuǎn)生》
前言:
本文成篇過(guò)程零散,思路跳躍,文筆拙劣,希望諒解。
借用零碎時(shí)間寫(xiě)的雜文,大多論述與作品關(guān)系不大,觀點(diǎn)也僅是個(gè)人見(jiàn)解,若有沖突,希望不要生氣,若有同感,幸甚至哉。
水平有限,文中有很多想講但講不明白的內(nèi)容,就容各位自己探索了。
人通往自我之路,殊途同歸。
正文:
幾乎所有的民族與文化,都會(huì)有“輪回”“轉(zhuǎn)生”的概念,其揭示的是個(gè)體精神與意志層面的不朽性、絕對(duì)性。是否確有其事另當(dāng)別論,但這種概念確實(shí)反映出了人們尋找意義和“世界支點(diǎn)”的一種方
向——由相對(duì)實(shí)現(xiàn)絕對(duì),由瞬間實(shí)現(xiàn)永恒.由缺陷實(shí)現(xiàn)完美,由遺憾實(shí)現(xiàn)滿足。
精神與現(xiàn)實(shí)隔著肉體的膜,或者說(shuō),人實(shí)現(xiàn)欲望的能力,永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力,這種落差感與孤獨(dú)、面對(duì)死亡的恐懼混合在一起,組成了人類最普遍的悲觀心理。
不同的人,受這種心理的影響,對(duì)這種心理的體悟先,是不同的。但即使再不濟(jì)的人,也能從“來(lái)生”處獲取一絲慰藉與希望。
可以說(shuō),對(duì)生命無(wú)窮性本質(zhì)的揭示,正是古代哲人們的偉大發(fā)明——用一種宏觀的宇宙視角來(lái)審視生活的困境,從而和界達(dá)成和解。佛家更是將“因果報(bào)應(yīng)”引入它的輪回學(xué)說(shuō),使這一學(xué)說(shuō)的可信
度老與合理性大大增加。
當(dāng)然,這里并沒(méi)有對(duì)“輪回是否真實(shí)存在”發(fā)表看法,而僅僅是對(duì)創(chuàng)造輪回”這一概念的行為表達(dá)了贊許。
我們?cè)谡J(rèn)議并默許它存在的同時(shí),也應(yīng)該意識(shí)到,它僅僅是一種解釋,而不是真相。就如我們用神話包裝宇宙奧秘,我們也在用“輪回”掩蓋死生的難題。這是一種巧妙的隱喻。
死后轉(zhuǎn)生,這種說(shuō)法或許能騙過(guò)一知半解之人,但若要繼續(xù)深究,則會(huì)發(fā)現(xiàn)漏洞百出。但有時(shí)候越是明顯的謊言,越能受到眾人的認(rèn)可。
對(duì)于轉(zhuǎn)生過(guò)程中記憶的保存問(wèn)題,是自古以來(lái)倍受爭(zhēng)議的難題。出生與死亡就如橫在生命歷程中的兩諸圍墻,我們必須什么都不帶地進(jìn)去,也必須“一絲不掛”地出來(lái)。盡管許多人默認(rèn)這一情況,但孟婆湯的象征含義仍未被解開(kāi)。
很可笑的是,向這一難題發(fā)起挑戰(zhàn)的,不是廟里的僧侶,不是教堂下的教士,不是受成功學(xué)影響的人生導(dǎo)師,不是小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)里的老師,不是博學(xué)的人類學(xué)、神話學(xué)學(xué)者,不是才華橫溢的政界精英,不是手眼通天的商業(yè)巨頭,不是引領(lǐng)潮流的科技創(chuàng)新工作者,不是左右逢緣的社交達(dá)人,而是一群在社會(huì)邊緣徘徊的網(wǎng)文寫(xiě)手。他們以一種娛樂(lè)讀者的方式,開(kāi)啟了漫漫長(zhǎng)征路的第一步。
人的生命,永遠(yuǎn)是藝術(shù)的核心。異世界穿越小說(shuō)(以下簡(jiǎn)稱“異穿)以一種是相化的表達(dá)方式向我們展現(xiàn)了從這一難題出發(fā),作者們對(duì)生命的思考
于是,穿越方式,就顯得猶為重要它是分類的萬(wàn)式,也是評(píng)判的參考。主角是在幾歲穿越?是否保有前世的記憶?是在大街上莫名其妙地穿越了,還是在死后靈魂得以轉(zhuǎn)生?死前(轉(zhuǎn)生前)主角的心智程度,心態(tài)如何?是一個(gè)人穿越,還是一群人?與這些問(wèn)題并列的,還有其它許多需要作者去進(jìn)行完善。但就設(shè)定而言,必然存在一種或一類最適合表達(dá)深刻主題的選擇。
因此,在展開(kāi)論述前,我們必須仔細(xì)鑒別,以排除一部分無(wú)用的素材,因?yàn)榇蠖鄶?shù)的異穿都忽略了由生到死,再由死到生這一至關(guān)重要的過(guò)程,將“重獲新生”單純地變成了“用現(xiàn)代知識(shí)玩轉(zhuǎn)古代社會(huì)”的戲劇性表達(dá),讀起來(lái)純粹圖一樂(lè)。很遺憾,中國(guó)大部分知名的奇幻作品,都在淡化主角前生的故事轉(zhuǎn)而以宏大的世界觀補(bǔ)充設(shè)定上的不足。這是否是受儒家文化影響的后果還不得而知,但就在其中最有特色的《斗羅大陸》之意點(diǎn)
也僅僅放在了“上天讓我重生,定是為了遇見(jiàn)你”的單一愛(ài)情方面上,實(shí)在令人惋惜。
反觀海外,日本的輕小說(shuō)市場(chǎng),近年來(lái)正以一種蓬勃的姿態(tài)健康發(fā)展,形成了小說(shuō)——漫畫(huà)——?jiǎng)赢?huà)的產(chǎn)業(yè)鏈和資本循環(huán),并塑造了新的青年文化。而異穿,儼成為了各大動(dòng)漫制作公司爭(zhēng)相推出的商品。從它龐大的作品量,中我們或許能找到合適的分析對(duì)象。
要了解異穿輕小說(shuō)發(fā)展現(xiàn)狀,不得不以它的作家群體講起,日本的輕小說(shuō)作家是一群很奇怪的人,雖然不乏從動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)一線退下來(lái)的大佬和文學(xué)功底牌深厚的“學(xué)院派”,但草根出身的作者竟占了不小的比重。中國(guó)網(wǎng)文的情況雖然差不多,但由于各種原因,作家被隱藏在了作品下面,遠(yuǎn)不如日本輕小說(shuō)那樣自由、透明。這些人,在成為輕小說(shuō)作家前,幾乎都是社會(huì)上的失敗者——在中學(xué)沉迷網(wǎng)游,大學(xué)普通,常常處于失業(yè)的狀態(tài),對(duì)生活提不起勁,又或許恰逢家庭變故,苦難與挫折接二連三地趕來(lái)。你一定會(huì)好奇,是什么讓這些在幼年時(shí)放棄生活,在成年后被生活背叛的人,寫(xiě)出情感如此熾熱的文字,而答案,也是生活。
《龍王的工作》作者,白烏士郎,一個(gè)三十來(lái)歲,一事無(wú)成的無(wú)業(yè)游民,在生命的正午見(jiàn)證了母親的離世。在悲傷的盡頭,他想起了和一位將棋大師的對(duì)話,抓住了埋藏在記憶深處的線索抓住了唯一的一根救命稻草。他將他的一生寫(xiě)在小說(shuō)的卷尾,他將他的人生獻(xiàn)給了他的故事。
輕小說(shuō)作家們有一種神奇的魔力,能將情感流暢地轉(zhuǎn)化成動(dòng)機(jī),能用言語(yǔ)清晰地表達(dá)個(gè)體的正義,而這種自我表達(dá)的機(jī)會(huì),像在現(xiàn)實(shí)世界中常常被攪碎,進(jìn)瑣碎話語(yǔ)的旋渦之中,做到這一點(diǎn)的人,一定擁有單純而熱烈的心。為什么說(shuō)他們是找到了“重生”,因?yàn)樗麄冏约壕褪侵厣?是殺死自己的兇手和拯救自己的圣人。
《無(wú)職轉(zhuǎn)生》開(kāi)頭,一個(gè)三十四歲的中年油膩廢柴,親眼見(jiàn)到了弟弟用棒球棍粉碎自己電腦的場(chǎng)景,在被弟弟趕出家門(mén),于大街上游蕩之際,他回顧了自己咎由自取的前半生,并進(jìn)行了徹底的自我否定。而經(jīng)歷了轉(zhuǎn)生,在異世界生長(zhǎng)成長(zhǎng)的魯?shù)蠟跛箤?duì)自己說(shuō),一定要嘗試去有血有肉地話一次。
這難道不是所有失意者的心聲嗎?想想現(xiàn)實(shí)中的人,他們的遺憾、懊悔、憤怒、痛苦、悲傷,甚至傷人的話語(yǔ),自我否定的行為,不都是在請(qǐng)求一次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)嗎?很可惜,少有人能重新開(kāi)始的條件和機(jī)遇并堅(jiān)持到最后。
社會(huì)是不公平的。任何一個(gè)時(shí)代,任何有一個(gè)群體,都存在著被犧牲者,以維持表面上和實(shí)際上的繁榮。生物的利他行為到了人類手上,已經(jīng)演化成了存在于社會(huì)文化方方面面的結(jié)構(gòu)性暴力,這種潛在的暴力產(chǎn)生了政府、軍隊(duì)、法律、地理,侵染了宗教、哲學(xué)、邏輯,固定為階級(jí)、特權(quán)、偏見(jiàn)、歧視,無(wú)人幸免,無(wú)人逃脫,所有人既是施暴者,又是受害者,人們由生至死,都在彌漫著這種東西的空氣中呼吸。
異世界轉(zhuǎn)生,意味著人從壓著他們無(wú)法喘息的文化中解脫,獲得了接受新的文化觀念,或是創(chuàng)造自己的文化觀念的機(jī)會(huì)。為了呈現(xiàn)這種差異,主角們要么被塑造成典型的超人類英雄形象,要么就是徹頭徹尾的改革家,反叛者,對(duì)異世界的既有觀念不屑一顧。
我們常問(wèn)“你想要什么?”一你想做什么?”“你想為什么做貢獻(xiàn)?”卻很少能想到,人們所希望的,是否都有辦法得到呢?筆者對(duì)此持悲觀志度。社會(huì)不可能滿足人方方面面的需要,甚至連“實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)”這一類,都無(wú)法做到盡善盡美,讓每個(gè)人都有平等的機(jī)會(huì)與選擇。所謂的“時(shí)代潮流,放在這里,意味著在某些方面有才能的人就能是獲得更好的資源,更多的機(jī)會(huì),即使我們的國(guó)家在努力擴(kuò)大這一群體的范圍,這種客觀層面上的不平等終究無(wú)法改變”技術(shù)的中立性”是一個(gè)謊言。“人生的多樣性”也不例外。
異世界的就是這樣一個(gè)跨過(guò)時(shí)代與時(shí)代,為與現(xiàn)實(shí)格格不入的人們找到真正自我的平臺(tái)。而轉(zhuǎn)生這過(guò)程,不能說(shuō)是必要的,但絕對(duì)是至關(guān)重要的。用約瑟夫?坎貝爾的神話學(xué)理論來(lái)解釋,這既是英雄跨越聞限的第一步,標(biāo)志著傳奇的開(kāi)端,又是英雄與天父的直接交流,是死去與重生,代表著超自然力量回歸到“異世界”。
無(wú)可否認(rèn),異世界穿越故事正是現(xiàn)代神話的最佳承載者之一。在這里,古老的幻想元素被合理,融洽地繼承下來(lái),現(xiàn)代精神在神秘領(lǐng)域得到升華。被現(xiàn)代社會(huì)侵蝕的心靈能以在全新的土壤中得到滋養(yǎng)與療愈,縱使主角在其中是兇暴殘忍的象征,或是遭受不么,茍且得生,他們和傳統(tǒng)王道路線的“勝利者”一樣,是一種符號(hào),一種探究心靈世界律規(guī)律的工具,都能幫助我們找到自己。