散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 【東西方文明擷萃】第一部分直觀人類活動（藝術(shù)）其四大音希聲

【東西方文明擷萃】第一部分直觀人類活動（藝術(shù)）其四大音希聲

2020-12-15 00:19 作者:dawenxi0 0人讀過 | 我要投稿

筆者在阜陽的家中居住的時候，每天清晨八點(diǎn)都能聽到不大的阜陽城內(nèi)，用鐘聲敲響的《東方紅》樂曲，再伴隨后面的八聲整點(diǎn)報時。沒錯，這里是毛主席帶領(lǐng)的中國共產(chǎn)黨建立起來的中華人民共和國的土地。

語言的盡頭是音樂的開始，或許在人類文明出現(xiàn)文字之前，音樂已經(jīng)出現(xiàn)了：因?yàn)楹芏鄤游锿ㄟ^甚至含有曲調(diào)的聲音傳遞訊息。音樂可以最直接有效地表明人的陣營歸屬：在戰(zhàn)火紛飛的非洲某地，撤僑行動如果遇見證件丟失的國人，只需唱一兩句《義勇軍進(jìn)行曲》即可放行；在電影《卡薩布蘭卡》中，面對德國軍人飲酒歌唱德國當(dāng)?shù)孛窀钑r，酒館樂隊演奏《馬賽曲》進(jìn)行針鋒相對[1]；在倫敦酋長球場，槍迷們（Gooners）齊聲高唱戰(zhàn)歌鼓勵阿森納隊員的主場比賽。

更深層次范圍內(nèi)，音樂有其更微妙、更細(xì)致的文化含義：在人們生活中的幾乎所有場合、所有時間節(jié)點(diǎn)以及所有地域，總有相應(yīng)的音樂可以與發(fā)生的事件、人們的心情相映襯。在下文中，筆者將以不同主題作為切入點(diǎn)，探尋音樂在東西方文化中的各種標(biāo)記。

地域符號

十里不同風(fēng)，百里不同俗。每個地域都有它獨(dú)特的魅力，自然景觀、風(fēng)土人情，各有別樣的風(fēng)采。人們吟唱的歌謠也是風(fēng)土人情之中重要的組成部分。哼唱起一首地域特色的歌謠，人們立刻會通過聲音對相應(yīng)的地域產(chǎn)生聯(lián)系：經(jīng)歷過該地域生活的人們會有實(shí)實(shí)在在的回憶；而沒有經(jīng)歷過該地域生活的人們通常是通過音樂對該地進(jìn)行聯(lián)想、暢想，將音樂與相關(guān)地域在概念上聯(lián)系起來。同時，一首與地域深刻聯(lián)系的音樂作品可能只是反映創(chuàng)作的時間節(jié)點(diǎn)、創(chuàng)作者對該地域的理解；而作為一個地域在不同時間、不同人去經(jīng)歷的情況，可能與音樂創(chuàng)作的環(huán)境不一致，所以一首音樂作品對于所有受眾都會產(chǎn)生共鳴也并不能保證。

提起汪峰演唱的《北京北京》[2]，人們會想起我們的有可能帶點(diǎn)霧霾的首都北京；提起周璇演唱的《夜上?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">[3]，人們會想到民國時期燈紅酒綠的上海灘十里洋場；提起張振富、耿蓮鳳演唱的《逛新城》[4]，人們會想到翻身農(nóng)奴得解放的拉薩城；提起Frank Sinatra演唱的《New York, New York》[5]，人們會想起在街道狹窄、摩天大廈聳立的紐約；提起Joe Dassin演唱的《Aux Champs-élysées》[6]，人們會想起法國巴黎香榭麗舍大街的林蔭大道；提起英劇Sherlock的Intro[7]，人們會想起潮濕陰冷、懸疑風(fēng)格的倫敦。。。

有時候，人們會通過音樂定義自身生存的地域，與深切影響本地域的殖民文化主體進(jìn)行切割。數(shù)年前，筆者與一位名叫José的管風(fēng)琴專業(yè)的音樂學(xué)博士暢談。José來自于智利，獲得了劍橋大學(xué)的比爾蓋茨基金會獎學(xué)金支持自己攻讀博士學(xué)位。在一次晚宴上，他向筆者介紹拉美地區(qū)西班牙語國家的是如何通過對特色音樂的選擇，擺脫原有西班牙的文化印跡、實(shí)現(xiàn)對本國文化的定義的。

在歐洲大陸內(nèi)部，西班牙音樂最具特色的樂器是響板（Casta?uelas），一種凸顯節(jié)奏的打擊樂器，是熱烈的弗拉門戈樂曲之中最具特色的樂器[8]。（在某種程度上，地中海沿岸充滿陽光的伊比利亞半島的木質(zhì)響板，與同樣陽光普照的中國中原地區(qū)的梆子[9]有異曲同工之妙。）在南美民族解放運(yùn)動興起的時候，南美洲西班牙語國家的民眾想在文化上與殖民國西班牙進(jìn)行切割，但面臨著一個現(xiàn)實(shí)：他們在以語言為代表的各種文化主題上都與西班牙有千絲萬縷的聯(lián)系。在音樂上，他們不愿意聽弗拉門戈，但創(chuàng)作靈感與創(chuàng)作模式又有很多元素來自于殖民國。阿根廷、烏拉圭、智利等國家的民眾逐漸找尋到探戈（tango）[10]，一種節(jié)奏與曲式衍生于弗拉門戈樂曲、又融合了當(dāng)?shù)氐脑∶竦囊魳吩?，作為大眾流行的樂曲與舞蹈形式。

據(jù)José說，拉美民眾在文化上對殖民國西班牙的排斥，在音樂上明顯的表現(xiàn)就是尋找其他地域（主要是德國、法國、意大利）的音樂元素作為替代。探戈音樂或是使用吉他獨(dú)奏/二重奏，或是用一個古典樂隊完成：主要樂器是小提琴、鋼琴、倍低音提琴與手風(fēng)琴。探戈特征的樂器沿用了德法意古典音樂的特征樂器，而去掉了最具西班牙特色的響板。除了探戈之外，西班牙語區(qū)的拉丁美洲人，特別是阿根廷人，熱衷于欣賞歌劇：他們在布宜諾斯艾利斯建成了世界上音效排名前五的音樂場地、金碧輝煌的哥倫布劇院[11]，借以宣揚(yáng)他們擺脫了西班牙殖民者的文化籠罩，轉(zhuǎn)而欣賞德法意風(fēng)格的高雅藝術(shù)。

通過刪除殖民者最具特色的音樂符號進(jìn)行民族獨(dú)立、定義本民族獨(dú)特的文化，是用音樂定義地域很特殊的例子。而對于多數(shù)人來說，或許總有一首或者幾首音樂觸動著自己，讓自己覺得這是家鄉(xiāng)的聲音。[12]對于筆者來說，家鄉(xiāng)的味道，或許就是一句“劉大哥講話理太偏”[13]吧。

時間印記

在世界各地，每個時代都有它獨(dú)特的精神面貌：人們或昂揚(yáng)，或頹廢，或滿足，或憤怒。雖然社會各階層的人們的精神面貌各不相同，但是對于可以用音樂記述的時代，我們幾乎總能找到這個時代的主旋律。

在人類歷史的發(fā)展過程中，人們對聲音的記錄難度相對于文字與圖畫更難；同時，不同時期的人們對于聲音音準(zhǔn)的審美觀點(diǎn)也各有不同：例如，巴洛克風(fēng)格時期的A調(diào)和現(xiàn)在的A調(diào)在頻率上就有所不同。東西方可以記述的民間音樂在16世紀(jì)之前大多已經(jīng)散佚，人們只可以通過很多原本作為歌詞的文字來尋找之前音樂的蛛絲馬跡：諸如《詩經(jīng)》、《樂府詩集》、宋代的各種詞牌等等。同時，世界各地的人們在日常生活中哼唱的曲調(diào)很多與千年以前的祖先哼唱的曲調(diào)有密切的聯(lián)系，尋找千年前的本土音樂，仍然需要人們進(jìn)行大量的采風(fēng)。作為未散佚的古樂，中國的古琴曲與西方的格里高利圣詠（Cantus Gregorianus）作為代表文化傳承者的主旋律，從千年之前傳承了下來。

對于可以系統(tǒng)化記述的、被民眾廣為傳唱的音樂，或許從16世紀(jì)末開始，可以在東西方世界加以比照。

16世紀(jì)末文藝復(fù)興結(jié)束，巴洛克風(fēng)格的音樂誕生，在西方歷史上留下印記的是以西方現(xiàn)代音樂之父J. S.巴赫為代表的作曲家群體；而這個時代在中國的明清交界，主流社會在欣賞以湯顯祖為代表的、以才子佳人為主題的昆曲。在這個時代，西方文明逐漸從近千年的中世紀(jì)完成蘇醒；而東方文明卻是慢慢睡去。同是大放異彩，巴赫《托卡塔與賦格》[14]、《G弦上的詠嘆調(diào)》[15]等作品或許可以成為西方這個時代的代表聲音；而湯顯祖的《臨川四夢》中的《牡丹亭·游園驚夢》[16]或許可以成為這個時代東方的代表聲音。

18世紀(jì)，西方工業(yè)革命興起。演奏古典音樂的典型樂器（如現(xiàn)代鋼琴、其他管弦樂器）等被定型。以莫扎特、貝多芬為代表的古典主義、浪漫主義風(fēng)格的音樂家在西方世界大放異彩。此時，中國正值康雍乾盛世后期，中國人漸漸地厭倦了表現(xiàn)歲月靜好、才子佳人式的昆曲；社會內(nèi)部的矛盾的逐漸積累與治理能力的逐漸貧乏，讓很多極富藝術(shù)表現(xiàn)張力、表示憤怒與抗?fàn)幍牡胤綉蚯ㄈ绨鹱忧?、秦腔等）漸漸得到興盛。在這個時代，莫扎特《弦樂小夜曲》[17]、貝多芬《第九交響曲》[18]等作品或許可以成為西方世界的代表聲音；而18世紀(jì)的一百年間，中國的地方戲曲正處在發(fā)展、匯聚、融合為京劇的路程中，因而不容易將這一時代用幾首特定的作品進(jìn)行代表。

19世紀(jì)是西方資本主義社會大發(fā)展大繁榮的時期，這時期也伴隨著資本主義國家之間相互傾軋、資本主義社會向世界各地進(jìn)行的虛偽和殘暴的殖民統(tǒng)治。柴可夫斯基作為西方世界這一時代代表性的音樂家，作品中既表現(xiàn)了西方社會發(fā)展華麗麗的一面，又在渲染歷史進(jìn)程令人悲愴的一面。而這個時代是東方開始遭受百年屈辱的時代，京劇在這一時代得到了大發(fā)展：人們通過京劇中的經(jīng)典劇目排遣心中的屈辱、表達(dá)忠貞與血性，因而很多京劇的經(jīng)典劇目均為戰(zhàn)爭題材。這個時代，柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》[19]與《胡桃夾子·花之圓舞曲》[20]或許可以成為西方世界的代表聲音；而諸如《貴妃醉酒》[21]、《失空斬》[22]、《四郎探母》[23]、《武家坡》[24]或許可以成為東方世界的代表聲音。

20世紀(jì)的前五十年是戰(zhàn)亂動蕩的五十年，西方世界的內(nèi)部勢力發(fā)生決定性調(diào)整；而在東方世界，飽經(jīng)戰(zhàn)亂與屈辱的、沉睡的雄獅正在醒來。充滿力量、矛盾與沖突的古斯塔夫·馬勒的交響曲系列[25]與édith Piaf[26]的《La Vie en Rose》[27]、《La Foule》[28]或許能代表充滿沖突、人們對世界愛恨交加的西方社會；而在東方，救民族國家于危亡之中的《畢業(yè)歌》[29]、《義勇軍進(jìn)行曲》[30]與《東方紅》[31]成為了時代的主旋律。

20世紀(jì)的后五十年，在全球范圍內(nèi)是共產(chǎn)主義事業(yè)遇到挑戰(zhàn)困難、美國在冷戰(zhàn)中獲勝、社會主義陣營對自身充滿困惑與懷疑的五十年。在西方，老牌資本主義國家完成了工業(yè)化與現(xiàn)代化，擁有優(yōu)渥的生活條件：他們逐漸流行起了搖滾樂，用此種工具開始宣揚(yáng)自我的優(yōu)越性、并且無病呻吟。在東方，改革開放之前的藝術(shù)生活遵循于文化大革命時期的范式；在改革開放之后，人們在藝術(shù)生活中表現(xiàn)的是對社會主義道路發(fā)展遇到挑戰(zhàn)的困惑與對更好發(fā)展局面的向往。在西方，除了Frank Sinatra演唱的《New York, New York》[32]之外，筆者認(rèn)為Dire Straits的《Sultans of Swing》[33]、Scorpions的《Wind of Change》[34]、以及梁贊諾夫電影《命運(yùn)的捉弄》[35]中的電影插曲《Я спросил у ясеня》[36]可以作為這個五十年社會的縮影；在東方，《大海航行靠舵手》[37]、崔健演唱的《一無所有》[38]以及毛阿敏演唱的《渴望》[39]可以作為這個五十年社會的縮影。

進(jìn)入21世紀(jì)，西方社會的所謂制度優(yōu)越性貌似沒有延續(xù)多久便逐漸開始崩塌：經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會面對公共衛(wèi)生事件的無力、種族歧視與移民問題的日益加劇，都預(yù)示著世界力量格局的變遷。21世紀(jì)僅過去了20年，但歐美發(fā)達(dá)國家民眾的“不稼不穡”消耗他們先祖在此前積累下來的優(yōu)勢已幾近結(jié)束；而在東方，盡管社會內(nèi)部有很多發(fā)展不充分、不平衡的因素存在，中國人民正努力解決問題，并且越來越自信。在音樂上，西方社會越來越沉溺于宣泄痛苦的搖滾樂分支Hip Hop，而計算機(jī)科技的長足發(fā)展讓配合精神類物質(zhì)消化的電音音樂也越來越成為主流。在東方，越來越多的音樂人，尤其是年輕人，在使用同樣的音樂類型與技術(shù)手段創(chuàng)造東方色彩的音樂：他們才華橫溢，而且對我們自己的民族與國家充滿自信與自豪。對于剛剛過去的這二十年，諸如Eminem創(chuàng)作的《Beautiful》[40]、Dr. Dre創(chuàng)作的《The Next Episode》[41]以及Avicii創(chuàng)作的《Levels》[42]或許可以成為西方世界的代表聲音；而諸如周杰倫創(chuàng)作的《七里香》[43]、ilem創(chuàng)作的《花兒納吉》[44]以及徐夢圓創(chuàng)作的《China-X》[45]或許可以成為東方世界的代表聲音。

歷史的車輪滾滾向前，在每個時代，人們總能找到一些樂曲表達(dá)自己對相應(yīng)時代的感悟。若筆者選取的音樂作品能夠引起讀者對各個時代感悟的共鳴，則是一件幸事。

陽春白雪與下里巴人

無論是在東方或是西方，能登大雅之堂且能引起人民群眾廣泛共鳴的音樂，即所謂的高雅藝術(shù)，它們的根全部都來源于勞動人民的日常生活。食色性也，很多藝術(shù)來源的本源是吸引異性，因而很多不登大雅之堂的作品源于它們表述關(guān)于對于性的描述，卻又是底層勞動人民群眾喜聞樂見的作品。擁有最廣泛群眾基礎(chǔ)的高雅藝術(shù)，從來都是將勞動人民群眾喜聞樂見的作品去糟粕取精華、凝練發(fā)揚(yáng)的產(chǎn)物。

我們從東西方的音樂作品中，摘錄三組作品進(jìn)行對照，來說明藝術(shù)作品是如何從直接關(guān)于性的描述，經(jīng)過一步步的雕飾，最終成為能登大雅之堂的關(guān)于愛情的音樂的。

無論是在東方或是西方，總有讓人耳熟能詳?shù)母枨?，在其中歌者吹噓自己的性功能如何強(qiáng)大。如下的歌詞是DJ Snake創(chuàng)作的《Taki Taki》[46]中，Cardi B的一段說唱。

原句

He said he wants to touch it, and tease it

and squeeze it

Well my piggy bank is hungry

my nigga you need to feed it

If the text ain’t freaky, I don’t wanna read it

And just to let you know

this punani is undefeated

譯文

他說他想觸摸、挑逗、擠壓

老黑，我的錢罐很空

你需要把它填飽

如果你的信息不夠骨感

我都不屑于去讀

只想讓你知道的是

老娘和人上床從來沒輸過

下面是雷敏敏創(chuàng)作的云南山歌《現(xiàn)打斑鳩現(xiàn)鉗毛》[47]之中的一個選段。

妹家房前為你開，只要你敢飛過來

不信你就試試瞧，現(xiàn)打斑鳩現(xiàn)鉗毛

在東西方，對性的描述稍微隱晦一些，就能變成傳唱數(shù)百年的佳作，為大眾所接受。如下是歐洲的一個找尋歐洲古民歌的樂團(tuán)L'Arpeggiata試圖還原數(shù)百年之前的一首民歌《Tu bella ca lu tient lu pettu tundu》[48]，它使用意大利南部的古西西里語進(jìn)行演唱。

原句

Tu bella ca lu tieni lu pettu tundu

Nun sacciu ci su menne o su cutugna

Maria ti chiammi tu, ci bellu nommi

Stu nommi ti l’ha mmisu la Madonna

Stateve cite, statevi ‘nzulenzia

Vogghiu ca vuje sintiti lu mia cantare

譯文

美麗的你有一雙圓圓的胸脯

我不清楚這是一對大蘋果還是你的胸脯

瑪麗是你的名字，如此美妙的名字

這名字來自于圣母瑪利亞

噓，不要出聲

我想讓你聆聽我的歌聲

如下是1994年版電視連續(xù)劇《三國演義》中，劉備與孫尚香婚禮上，婚禮隊伍使用吳儂軟語演唱的《子夜四時歌》[49]。

（春）

春林花多媚，春鳥意多哀

春風(fēng)復(fù)多情，吹我羅裳開

（夏）

朝登涼臺上，夕宿蘭池里

乘月采芙蓉，夜夜得蓮子

（秋）

仰頭看桐樹，桐花特可憐

愿天無霜雪，梧子結(jié)千年

（冬）

淵冰厚三尺，素雪復(fù)千里

我心如松柏，君情復(fù)何似

將隱晦的對性的描述進(jìn)一步升華，便成為了對愛情的歌頌。在東西方，音樂作品中歌頌愛情的內(nèi)容應(yīng)該占據(jù)絕對主要的地位，而且是登大雅之堂的音樂作品庫中的主要組成部分。如下是莫扎特歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》第四幕中，蘇珊娜對愛情歌頌的詠嘆調(diào)《Deh vieni, non tardar》[50]。

原句

Deh vieni, non tardar, o gioja bella

Vieni ove amore per goder t'appella

Finche non splende in ciel notturna face

Finche l'aria e ancor bruna

E il mondo tace

Qui mormora il ruscel, qui scherza l'aura

Che col dolce susurro il cor ristaura

Qui ridono i fioretti e l'erba e fresca

Ai piaceri d'amor qui tutto adesca

Vieni, ben mio, tra queste piante aScose

Vieni, vieni!

Ti vo' la fronte incoronar di rose

譯文

來啊，幸福，別遲疑

到這愛情召喚之處

直到夜里的火炬不再映照天空

只要夜色還在籠罩

只要世界仍然安靜

這里溪流潺潺波光粼粼

心中的波瀾予人慰藉

這里花兒歡笑草木青青

萬物向其所愛的歸宿

別躲在叢中，吾愛

來啊，來啊！

讓我為你戴上玫瑰色的花環(huán)

如下是張信哲演唱的《信仰》[51]中的選段。

我愛你是多么清楚多么堅固的信仰

我愛你是多么溫暖多么勇敢的力量

我不管心多傷不管愛多慌不管別人怎么想

愛是一種信仰把我?guī)У侥愕纳砼?/p>

從以上的對比可以看出，西方世界近年來流行于中國網(wǎng)絡(luò)的音樂作品，尤其是近年來的Hip Hop作品，有很多的檔次和中國網(wǎng)絡(luò)上流行的云南山歌同樣屬于粗俗的作品。僅僅因?yàn)樗鼈兪鞘褂猛鈬Z言演繹、編曲配器相對系統(tǒng)，就覺得水平高人一等、不粗俗的想法，是荒謬的。同時，藝術(shù)工作者想獲取真正大眾喜聞樂見的作品靈感，就必須深入了解源于勞動人民的藝術(shù)形式，以探索的心態(tài)去交流、去糟粕存精華，而非排斥、脫離。

主音與復(fù)音

在一首音樂作品之中，若同一時間只存在一種旋律、其他聲音作為伴奏，此類作品被稱作主音音樂（homophony）；而若同一時間存在著兩種或兩種以上的旋律，此類作品則被稱作復(fù)音音樂（polyphony）。

西方音樂留給人類的一筆寶貴財富是復(fù)音音樂。以J.S.巴赫為代表的音樂家們在音樂中，探求同一時間不同旋律和諧共存的可能性，使用對位（contrapunctus）的技法，創(chuàng)作出了許多傳世的復(fù)音音樂。這些音樂作品代表性的有：《十二鋼琴平均律》[52]的賦格曲部分、《賦格的藝術(shù)》[53]、巴赫管風(fēng)琴作品集[54]等。

復(fù)音音樂對于東方人來說，如果之前沒有接觸過，或許會感覺到過于復(fù)雜：音樂中的不同部分對應(yīng)的元素有可能不能被一一聽清，有時甚至?xí)X得不和諧。不過無論是主因音樂或是復(fù)音音樂，若想做到悅耳，都需要有主調(diào)：人的大腦喜歡聽主調(diào)在旋律進(jìn)行之中的重復(fù)，就像一個隊伍必須有相應(yīng)的領(lǐng)隊一樣。復(fù)音音樂的各聲部之間雖然相互獨(dú)立，卻帶有鮮明的相互模仿的色彩：在賦格曲中，主旋律在各個聲部之間與聽者捉迷藏，而其余的聲部與對應(yīng)的主旋律以對位的方式進(jìn)行追逐，最終各聲部以和諧的方式達(dá)到結(jié)尾。

主音音樂之于東方與復(fù)音音樂之于西方，可以類比一黨制之于中國與多黨制之于西方。大一統(tǒng)的中國，民眾習(xí)慣于話語權(quán)向中心集中、傾聽同一種聲音；而習(xí)慣于分而治之、強(qiáng)調(diào)地方權(quán)力的歐美，民眾則習(xí)慣于傾聽不同的聲音，但不同的聲音之間需要達(dá)成共識才能將事情進(jìn)行下去。其實(shí)無論是一黨制或是多黨制、主音音樂或是復(fù)音音樂，其背后代表的人們追逐社會發(fā)展的正途的目的是一樣的，只是方式方法有所區(qū)別。

[1]?https://www.bilibili.com/video/BV1ot411W7Bb

[2]?https://www.bilibili.com/video/BV1Cs411F7h7

[3]?https://www.bilibili.com/video/BV1vC4y187vm

[4]?https://www.bilibili.com/video/BV1wA411E7Eu

[5]?https://www.bilibili.com/video/BV1d64y1T7qX

[6]?https://www.bilibili.com/video/BV1Mp411o74D

[7]?https://www.bilibili.com/video/BV1Et4y1y7TH

[8]?https://www.bilibili.com/video/BV14x411C7wT

[9]?https://www.bilibili.com/video/BV197411o7bT

[10]?https://www.bilibili.com/video/BV15s411o76e

[11]?https://www.bilibili.com/video/BV1ks41157af，視頻中的劇院即為哥倫布劇院

[12]?https://www.bilibili.com/video/BV1Zx411F7Zt