一九三幾年的冬天，江南的小鎮(zhèn)，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北風(fēng)吹著輕輕的哨子。突然間，小學(xué)里響起了當(dāng)啷、當(dāng)啷的鈴聲，一個(gè)穿著藍(lán)布棉袍的校工高高舉起手里的銅鈴，用力搖動(dòng)。課室里二三十個(gè)男女孩子嘻嘻哈哈的收拾了書(shū)包，奔跑到大堂上去排隊(duì)。四位男老師、一位女老師走上講臺(tái)，也排成了一列。女老師二十來(lái)歲年紀(jì)，微笑著伸手?jǐn)n了攏頭發(fā)，坐到講臺(tái)右邊一架風(fēng)琴前面的凳上，揭開(kāi)了琴蓋，嘴角邊還帶著微笑。琴聲響起，小學(xué)生們放開(kāi)喉嚨，唱了起來(lái)：

一天容易，夕陽(yáng)又西下，

鈴聲報(bào)放學(xué)，歡天喜地各回家，

先生們，再會(huì)吧……

唱到這里，學(xué)生們一齊向臺(tái)上鞠躬，臺(tái)上的五位老師也都笑瞇瞇地鞠躬還禮。

小朋友，再會(huì)吧……

前面四排的學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和后排的同學(xué)們同時(shí)鞠躬行禮，有的孩子還扮個(gè)滑稽的鬼臉，小男孩宜官伸了伸舌頭。他排在前排，這時(shí)面向天井，確信臺(tái)上的老師看不到他的頑皮樣子。孩子們伸直了身子。后排的學(xué)生開(kāi)始走出校門(mén)，大家走得很整齊，很規(guī)矩，出了校門(mén)之后才大聲說(shuō)起話來(lái)：“顧子祥，明天早晨八點(diǎn)鐘來(lái)踢球！”“好?！薄巴跬穹遥愦饝?yīng)給我的小鳥(niǎo)，明天帶來(lái)！”“好的！”

男工萬(wàn)盛等在校門(mén)口，見(jiàn)到宜官，大聲叫：“宜官！”笑著迎過(guò)去，接過(guò)宜官提著的皮書(shū)包，另一只手去拉他的手。宜官縮開(kāi)手，不讓他拉，快步跑在前面。萬(wàn)盛也加快腳步追了上去。

兩人走過(guò)了一段石板路，過(guò)了石橋，轉(zhuǎn)入泥路，便到了鄉(xiāng)下。經(jīng)過(guò)池塘邊柳樹(shù)時(shí)，萬(wàn)盛又去拉宜官的手，宜官仍是不讓他拉。萬(wàn)盛說(shuō)：“少爺說(shuō)的，到池塘邊一定要拉住宜官的手。”宜官笑了，說(shuō)：“爸爸怕我跌落池塘嗎？萬(wàn)盛，你去給我捉只小鳥(niǎo)，要兩只。”

萬(wàn)盛點(diǎn)頭，說(shuō)：“好的，不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有，要過(guò)了年，到春天，老鳥(niǎo)才會(huì)孵小鳥(niǎo)?！?/p>

“鳥(niǎo)兒也過(guò)年嗎？它們過(guò)年拜不拜菩薩？”

“鳥(niǎo)兒不會(huì)過(guò)年，它們唱歌給菩薩聽(tīng)。到了春天，天氣暖和了，小鳥(niǎo)孵出來(lái)才不會(huì)凍死?！?/p>

兩人說(shuō)著走著，回到了家，萬(wàn)盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差，宜官叫聲“姆媽！”就回自己房去，他掛念著他的八只白色瓷器小鵝。

“月云，月云！拿白鵝出來(lái)排隊(duì)！”

月云是服侍他的小丫頭，答應(yīng)道：“噢！”拉開(kāi)抽屜，小心翼翼的把瓷鵝一只一只拿出來(lái)，放在桌上。她黃黃的臉上罩著一層陰郁的神色，小小的手指一碰上瓷鵝的身子就立刻縮開(kāi)，似乎生怕碰壞了鵝兒。

宜官把瓷鵝排成兩排，每排四只，左右相對(duì)，他唱了起來(lái)：“小朋友，再會(huì)吧……哈哈，哈哈，咦！”拿起右邊的一只小鵝，仔細(xì)審視它的頭頸。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭頸中有一條裂痕，“咦！”左手稍稍使勁，鵝頸隨著裂痕而斷，啪的一聲，鵝頭掉在桌上?！霸略?，月云！”叫聲發(fā)顫，既有傷心，又有憤怒，小臉慢慢漲紅了，紅色延伸到耳朵，拿著沒(méi)了頭的瓷鵝的右手輕輕發(fā)顫。

“不是我，不是我打斷的！”

月云嚇得臉上有點(diǎn)變色，右手不由自主的擋在自己面前，似乎怕宜官打她。她和宜官同年，但幾乎矮了一個(gè)頭，頭發(fā)黃黃的稀稀落落，如果宜官要打，她逃也不敢逃，兩條腿已在輕輕發(fā)抖了。

宜官驀地里感到說(shuō)不出的悲哀，他也不是特別喜愛(ài)這些瓷鵝，只是覺(jué)得八只鵝中突然有一只斷了頭，一向圓滿喜樂(lè)的生活忽然遇上了缺陷，這缺陷不是自己造成的，是一股不知從何而來(lái)的外力突然打擊過(guò)來(lái)，摧毀了一件自己喜愛(ài)的物事。他應(yīng)付不來(lái)這樣的打擊，瞧著左邊一排四只小鵝，而右邊一排只有三只，一只斷頭的小鵝躺在一旁。他忽然坐倒在地，放聲大哭。

月云更加不知如何是好了，如果宜官伸手打她的頭，她默默忍受就是了，哭也不敢哭，因?yàn)槟莻€(gè)鵝頭確是她不小心碰斷了的。當(dāng)時(shí)她馬上去找大姐姐瑞英。瑞英是少奶奶（宜官的媽媽）的贈(zèng)嫁丫頭，她從小服侍小姐，小姐嫁過(guò)來(lái)時(shí)，小姐的爹娘就把她當(dāng)作禮物，送給了姑爺家。姑爺在鎮(zhèn)上管錢(qián)莊，時(shí)常不在家，小姐懦弱而疏懶，瑞英就幫小姐管家，管理官官寶寶們（別的地方叫少爺、小姐。在江南，如果老太爺、老奶奶在堂，第二代的叫作少爺、少奶奶、小姐；第三代的是官官、寶寶），管理廚子、長(zhǎng)工和丫頭。瑞英心好，見(jiàn)月云嚇得發(fā)抖，叫她不用怕，出了個(gè)主意，把熟粽子的糯米煮成了糊，做成粽膠，把斷了的鵝頸黏了起來(lái)。

瑞英聽(tīng)得宜官的哭聲，忙趕過(guò)來(lái)安慰，唱起兒歌來(lái)：“宜官宜官乖官官，賣(mài)鵝客人不老實(shí)……”宜官問(wèn)：“瑞英姐姐，什么賣(mài)鵝客人不老實(shí)？”

瑞英撒謊：“昨天街上賣(mài)這八只鵝給我們的賣(mài)鵝客人，是個(gè)滑頭，八只鵝中有一只是斷了頭頸的。他騙我們，用粽膠黏了起來(lái)，假裝八只鵝都是好的?！彼殖耍骸耙斯僖斯俟怨俟?，賣(mài)鵝客人不老實(shí)……”江南人一般上很有禮貌，不大說(shuō)粗魯?shù)脑?，把賣(mài)瓷鵝的小販稱為“賣(mài)鵝客人”，這只鵝的頭頸這樣容易斷，可能本來(lái)真的有裂縫，但瑞英只說(shuō)他“不老實(shí)”，輕輕的責(zé)備一句話就拉開(kāi)了。月云小小的臉上現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)笑容，大大的放心了。

宜官心中落了實(shí)，找到了這一場(chǎng)災(zāi)禍的原因，不再是莫名其妙、毫沒(méi)來(lái)由地忽遭打擊。他知道是一個(gè)陌生人的“不老實(shí)”，不是身邊親人瞞騙他、欺負(fù)他，于是安心了。拿起床邊一本昨天沒(méi)看完的小說(shuō)來(lái)看，是巴金先生的小說(shuō)，他哥哥從上海買(mǎi)來(lái)的，不知是《春天里的秋天》，還是《秋天里的春天》，說(shuō)一個(gè)外國(guó)小男孩和馬戲團(tuán)的一個(gè)小女孩成了好朋友，有一點(diǎn)少年人的戀情，可惜兩個(gè)人在一起玩不了多久，就給大人硬生生地拆開(kāi)了，不許他們兩人再在一起玩。宜官看著看著，心里感到一陣陣沉重的凄涼，帶著甜蜜的凄涼，有點(diǎn)像桌上那盆用雨花石供著的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和傷心。水仙還沒(méi)有謝，但不久就會(huì)憔悴而萎謝的。

瑞英見(jiàn)宜官臉上流下了淚珠，以為他還在為瓷鵝斷頸而難過(guò)，輕輕拍著他的背，低聲哼唱：“宜官宜官乖官官……”

月云把一只銅火爐移近到宜官身邊，好讓他溫暖一些。宜官在朦朦朧朧中看到月云黃黃的臉，想到了媽媽在月云初來(lái)時(shí)的說(shuō)話：“人倒是端正的，也沒(méi)有蹺手蹺腳，就是鄉(xiāng)下沒(méi)啥吃的，養(yǎng)得落了形，又黃又瘦，快十歲了，還這樣矮……”月云的媽媽全嫂說(shuō)：“少奶奶，我們苦人家，吃飯有一頓沒(méi)一頓的。鑊子里飯不夠，總是讓她爸爸和哥哥先吃，男人吃飽了，才有力氣到田地里做生活。我……我吃少了飯不生奶水，小娃子沒(méi)奶吃要餓死，所以……所以學(xué)云常常吃不飽，熱天里還沒(méi)割稻時(shí)，米缸里沒(méi)米，學(xué)云成天不吃飯……：宜官的媽媽嘆氣說(shuō)：“真是罪過(guò)……”宜官斜眼瞧著學(xué)云，說(shuō)：“學(xué)云不肯吃飯，調(diào)皮，不乖……”全嫂說(shuō)：“官官啊，學(xué)云不是不肯吃飯，是想吃沒(méi)得吃?！币斯儆袝r(shí)不高興了，就不肯吃飯，表示不滿，最長(zhǎng)久的一次，是因?yàn)閶寢尳o他做的拖鞋上繡的蝴蝶不好看，蝴蝶翅膀只繡一條邊線就算了事，不像二伯父家靜姐姐的拖鞋，蝴蝶的翅膀用不同顏色繡了實(shí)地，好看得多，后來(lái)媽媽央靜姐姐繡了兩塊實(shí)地蝴蝶的鞋面，宜官才高高興興地笑了。在他不肯吃飯的時(shí)候，媽媽和瑞英常說(shuō)他“不乖，調(diào)皮”，他以為學(xué)云不吃飯，也是像他一樣使小性兒搗蛋。

學(xué)云是原來(lái)的名字。她爸爸初次領(lǐng)著她來(lái)宜官家里時(shí)，宜官的爸爸說(shuō)：“學(xué)云的名字，聽(tīng)起來(lái)好像是岳云，那是岳爺爺?shù)墓?，冒犯不得，不如改作月云?！彼职诌B忙陪笑說(shuō)：“好，好，少爺改得好，我們鄉(xiāng)下人不懂事?！痹谀切℃?zhèn)一帶，“學(xué)”字和“岳”字幾乎相同，岳飛岳爺爺是在杭州就義的，杭州離那小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，岳爺爺很受當(dāng)?shù)厝俗鹁闯绨荨拇酥?，學(xué)云就改成了月云。

在江南這一帶，解放之前，窮苦的農(nóng)民常將女兒賣(mài)或押給地主家或有錢(qián)人家做丫頭。小姑娘通常是十一二歲，可以做一點(diǎn)輕松家務(wù)了；八九歲的也有。賣(mài)是一筆賣(mài)斷，一百多塊或兩百多塊銀元，看小姑娘的年紀(jì)，以及生得好不好，人是不是聰明機(jī)靈，手腳是否伶俐而定；押是八九十塊或六七十塊銀元，通常父母在十年后領(lǐng)回，但押的錢(qián)要?dú)w還。等于向主人家借一筆錢(qián)，不付利息，小姑娘是抵押品，在主人家做工，由主人家供給衣食，沒(méi)有工錢(qián)。雖說(shuō)是押，但貧農(nóng)到期通常沒(méi)錢(qián)贖還，不管是賣(mài)還是押，小姑娘十八九歲或二十歲了，主人家往往會(huì)做主將她嫁到鎮(zhèn)上或嫁給別的佃戶、長(zhǎng)工，能收多少聘金就收多少。如果是買(mǎi)的，幾乎像是奴隸，小姑娘傷痛病死主人家沒(méi)有責(zé)任。押的丫頭地位略好，雖然主人家常常打罵，有時(shí)罰餓飯，但有什么事要去和她父母商量，倘若不幸生病死了，往往會(huì)釀成重大糾紛，主人家少不免要賠一筆錢(qián)。

月云是押的，她父母愛(ài)她，不舍得賣(mài)。宜官的媽媽說(shuō)她又黃又瘦，長(zhǎng)得很丑，不值得買(mǎi)。

宜官在睡夢(mèng)中似乎變成了書(shū)中那個(gè)外國(guó)小孩，攜著馬戲團(tuán)小女孩的手，兩人快快樂(lè)樂(lè)地在湖邊奔跑，那個(gè)小女孩好像是月云，笑聲很好聽(tīng)。他很少聽(tīng)到月云笑，就是笑起來(lái)，聲音也決沒(méi)有這樣柔嫩好聽(tīng)。兩人見(jiàn)到湖里有許多白色的鵝，白色的羽毛飄在碧綠的湖水上。這些白鵝慢慢排成了兩排，隔著柳樹(shù)相向而對(duì)，頭頸一伸一縮，好像是在行禮。宜官做個(gè)鬼臉，唱了起來(lái)：“先生們，再會(huì)吧！小朋友，再會(huì)吧……”他忽然聞到一陣陣甜香，是烘糖年糕的香氣，睜開(kāi)眼來(lái)，見(jiàn)月云拿著一只碟子，送到他面前，笑瞇瞇地說(shuō)：“宜官，吃糖年糕吧?！?/p>

快過(guò)年了，宜官家已做了很多白年糕和糖年糕。糖年糕中調(diào)了白糖和蜂蜜，再加桂花，糕面上有玫瑰花、紅綠瓜仁以及核桃仁。月云揭開(kāi)了火爐蓋，放一張銅絲網(wǎng)罩，把糖年糕切成一條一條的烘熱。年糕熱了之后，糕里的氣泡脹大開(kāi)來(lái)，像是一朵朵小花含苞初放。

宜官接過(guò)筷子，吃了一條，再夾一條提起，對(duì)月云說(shuō)：“月云，伸出手來(lái)！”月云閃閃縮縮地伸了右手出來(lái)，左手拿過(guò)一根竹尺，遞給宜官，眼中已有了淚水。宜官說(shuō)：“我不打你！”把烘得熱烘烘的一條糖年糕放在月云伸出的右掌里，月云嚇了一跳，“啊”的一聲叫。宜官說(shuō)：“燙的，慢慢吃！”月云膽怯地望著宜官，見(jiàn)到他鼓勵(lì)的神色，似信非信地把年糕送到嘴里，一條年糕塞滿了她小嘴。她慢慢咀嚼，向身后門(mén)口偷偷瞧了瞧，怕給人見(jiàn)到。宜官說(shuō)：“好吃嗎？吃了還有?！痹略朴昧⒛旮馔滔露侨ィ樕蠞M是幸福滿足的神色。她從來(lái)沒(méi)吃過(guò)糖年糕，一生之中，連糖果也沒(méi)吃過(guò)幾粒。過(guò)去烘糖年糕給宜官吃，聞到甜香，只有偷偷的咽下唾液，不敢給人聽(tīng)到見(jiàn)到。

過(guò)了幾天，全嫂抱著幾個(gè)月大的小兒子，來(lái)看望女兒。瑞英留她吃了飯，又包了兩塊肉，讓她帶回去給丈夫和兒子吃。月云抱了小弟弟，送媽媽出了大門(mén)，來(lái)到井欄邊，月云不舍得媽媽，拉著全嫂的圍裙，忽然哭了出來(lái)。宜官跟在她們后面，他拿著一個(gè)搖鼓兒，要送給小孩兒玩。他聽(tīng)得全嫂問(wèn)女兒：“學(xué)云乖，別哭，在這里好嗎？”月云點(diǎn)頭。全嫂又問(wèn)：“少爺少奶奶打你罵你嗎？”月云搖頭，嗚咽著說(shuō)：“媽媽，我要同你回家去?！比┱f(shuō)：“乖寶，不要哭，你已經(jīng)押給人家了，爸爸拿了少爺?shù)腻X(qián)，已買(mǎi)了米大家吃下肚了，還不出錢(qián)了。你不可以回家去?！痹略坡c(diǎn)頭，仍是嗚咽著說(shuō)：“姆媽，我要同你回家去，家里沒(méi)米，以后我不吃飯好了。我睡在姆媽、爸爸腳頭?！比е畠?，愛(ài)憐橫溢地輕輕撫摸她的頭發(fā)，說(shuō)道：“乖寶別哭，我叫爸爸明天來(lái)看你?！痹略泣c(diǎn)頭，仍是拉著媽媽不放。全嫂又問(wèn)：“乖寶，宜官打你、罵你嗎？”月云大力搖頭，大聲說(shuō)：“宜官給我吃糖年糕！”語(yǔ)氣中有些得意。

宜官心里一怔：“吃糖年糕有什么了不起？我天天都吃?！迸苌锨叭?，將搖鼓兒搖得咚咚的響，說(shuō)道：“月云，這個(gè)給小弟弟玩?！?/p>

月云接了過(guò)去，交在弟弟手里，依依不舍地瞧著母親抱了弟弟終于慢慢走遠(yuǎn)。全嫂走得幾步，便回頭望望女兒。

后來(lái)宜官慢慢大了，讀了更多的巴金先生的小說(shuō)，他沒(méi)有像《家》中的覺(jué)慧那樣，和家里的丫頭鳴鳳發(fā)生戀愛(ài)，因?yàn)樗X(jué)得月云生得丑，毫不可愛(ài)，但懂得了巴金先生書(shū)中的教導(dǎo)，要平等待人，對(duì)人要溫柔親善。他永遠(yuǎn)不會(huì)打月云、罵月云，有時(shí)還講小說(shuō)中的故事給她聽(tīng)。他講故事的本領(lǐng)很好，同學(xué)們個(gè)個(gè)愛(ài)聽(tīng)他講。月云卻毫不欣賞，通常不信?！昂镒又粫?huì)爬樹(shù)，怎么會(huì)飛上天翻筋斗？猴子不會(huì)說(shuō)話的，也不會(huì)用棍子打人?！薄柏i玀蠢死了，不會(huì)拿釘耙。釘耙用來(lái)耙地，不是打人的?！币斯傩睦锵耄骸澳悴糯浪懒??！睆拇司蜎](méi)了給她講故事的興趣。

宜官上了中學(xué)。日本兵占領(lǐng)了這個(gè)江南小鎮(zhèn)，家中長(zhǎng)工和丫頭們星散了，全家逃難逃過(guò)錢(qián)塘江去。媽媽在逃難時(shí)生病，沒(méi)有醫(yī)藥而死了，宜官兩個(gè)親愛(ài)的弟弟也死了。宜官上了大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利，宜官給派到香港工作。月云沒(méi)有跟著少爺、少奶奶過(guò)江。宜官不再聽(tīng)到她的消息，不知道她后來(lái)怎樣，亂世中很多人死了，也有很多人失了蹤，不知去向。宜官跟家里寫(xiě)信時(shí)，不曾問(wèn)起月云，家里兄弟姐妹們的信中，也不會(huì)有人提起這個(gè)小丫頭。

從山東來(lái)的軍隊(duì)打進(jìn)了宜官的家鄉(xiāng)，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農(nóng)民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年，但他沒(méi)有痛恨殺了他爸爸的軍隊(duì)。因?yàn)槿袊?guó)處死的地主有上千、上萬(wàn)，這是天翻地覆的大變亂。在宜官心底，他常常想到全嫂與月云在井欄邊分別的那晚情景，全中國(guó)的地主幾千年來(lái)不斷迫得窮人家骨肉分離、妻離子散，千千萬(wàn)萬(wàn)的月云偶然吃到一條糖年糕就感激不盡，她常常吃不飽飯，挨餓挨得面黃肌瘦，在地主家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，經(jīng)常擔(dān)驚受怕，那時(shí)她還只十歲不到，她說(shuō)寧可不吃飯，也要睡在爸爸媽媽腳邊，然而沒(méi)有可能。宜官想到時(shí)常常會(huì)掉眼淚，這樣的生活必須改變。他爸爸的田地是祖上傳下來(lái)的，他爸爸、媽媽自己沒(méi)有做壞事，沒(méi)有欺壓旁人，然而不自覺(jué)的依照祖上傳下來(lái)的制度和方式做事，自己過(guò)得很舒服，忍令別人挨餓吃苦，而無(wú)動(dòng)于衷。

宜官姓查，“宜官”是家里的小名，是祖父取的，全名叫做宜孫，因?yàn)樗判械诙?，上面還有一個(gè)哥哥。宜官的學(xué)名叫良鏞，“良”是排行，他這一輩兄弟的名字中全有一個(gè)“良”字。后來(lái)他寫(xiě)小說(shuō)，把“鏞”字拆開(kāi)來(lái)，筆名叫做“金庸”。

金庸的小說(shuō)寫(xiě)得并不好。不過(guò)他總是覺(jué)得，不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒(méi)有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫(xiě)武俠小說(shuō)。他正在寫(xiě)的時(shí)候，以后重讀自己作品的時(shí)候，常常為書(shū)中人物的不幸而流淚。他寫(xiě)楊過(guò)等不到小龍女而太陽(yáng)下山時(shí)，哭出聲來(lái)；他寫(xiě)張無(wú)忌與小昭被迫分手時(shí)哭了；寫(xiě)蕭峰因誤會(huì)而打死心愛(ài)的阿朱時(shí)哭得更加傷心；他寫(xiě)佛山鎮(zhèn)上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時(shí)熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 金庸

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?發(fā)表于《收獲》雜志（2000年第1期）