對于很多女性來說，今年的夏天，大概可以分為兩個階段。

第一個階段，很多城市先后因疫情陷入停滯。年輕的女孩兒們，渴望在結(jié)束工作的晚間，約著三五好友吹吹風、喝喝酒，坐在露天小攤上大快朵頤。

第二個階段，始于6月10日凌晨三點——唐山9個腰肥肚圓的大漢，先對一名女性實施性騷擾，遭到拒絕后又將拳頭和酒瓶砸向四位女性。

夏天就此被改變了。

這場暴行擊穿了很多人的安全感和對于文明社會的信任。年輕的女性開始懷疑：我究竟還能不能擁有夜晚、美食以及拒絕被性騷擾的權(quán)利？

被憤怒、恐懼、不安籠罩的女孩兒們，想要在系統(tǒng)性的無力中爭奪生存空間的女孩兒們，渴望在現(xiàn)實中找到一個快速便捷的“掩體”。

從事發(fā)當晚開始，“防身工具”的全網(wǎng)搜索量開始暴漲；短短幾天，社交平臺上關于“拳擊”“跆拳道”“散打”“女子防身術”的討論也形成了小小的浪潮。北京一家拳館的工作人員告訴我們，即使他們的實體店受疫情影響仍未恢復營業(yè)，但已接到多位年輕女性的咨詢和預約。

但是，拳頭能保證女孩們平安地走出那家燒烤店嗎？技術能扭轉(zhuǎn)男性對女性的力量壓制嗎？這種對抗性較強的運動賦予了女性怎樣的生理和心理體驗？

為了搞清楚這些問題，我們找到了三位練過拳的年輕女性，和一位男性拳擊教練，和他們一起聊了聊，拳頭的力量。

01?有限的拳頭

在網(wǎng)上刷到唐山打人事件的視頻后，三位練過拳的女性都有點懵。

身高1米6，體重160斤，從2018年起就開始學習泰拳，敢和140斤以下的任何男性學員對戰(zhàn)的美麗，直到現(xiàn)在都不敢看完整版的監(jiān)控視頻，“看了怕自己太難受。”美麗覺得，即使是她，也沒辦法從那樣的場合全身而退，只能靠著學泰拳時掌握的自保技巧，盡量讓自己受的傷少一點點。

24歲的劉新跟著專業(yè)教練學過近一年的拳擊，但將自己代入成受害者或是圍觀者后，她心里的害怕并沒有因此減輕。她甚至根本沒有想起自己學過拳擊這回事。對于她來說，拳擊僅僅是個業(yè)余愛好，“即使再練一年，兩年，三年，在如此懸殊的力量面前，它也起不到那樣大的作用。我只能站在同樣弱者的地位去同情受傷的女生?！?/p>

只在三個月內(nèi)斷斷續(xù)續(xù)上過幾節(jié)拳擊課的葛慧，最憤怒也最天真。6月10日晚上，她連做夢都是在那個混亂的燒烤店。她記得教練的話，全身放松，感受力量從腳底生起，通過一個又一個動力鏈傳至上身。手臂是水管，拳頭是最后的出水口，瞄準目標，爆發(fā)出去！葛慧在夢里被對方一腳踢翻在地……

第二天是周六，起床后媽媽問她，“夢到什么了呢？凌晨6點多一直在哭。先是抽噎，閉著嘴巴喘粗氣，后來開始嚎啕大哭。”她想了想，什么都沒說。她沒辦法告訴媽媽，前一天凌晨，在距離北京一百多公里之外，有四個女孩被拽著頭發(fā)扔到地上，被用腳踩著臉，被打掉牙齒。而學過拳擊的自己，在夢里都打不贏那些人。

三個女孩的無力，對于社交平臺上慌不擇路、期待通過拳頭增強安全感的女性來說，可能是雪上加霜。想象中的諾亞方舟再度沉沒，普通女性能接觸到的相關訓練，能承受的運動強度，根本不足以幫他們掀翻暴行。市場上很多對于格斗技術的花式推崇，可能只是商家在新的時代情緒中炮制的消費陷阱。

喬天曾是黑龍江省隊的拳擊運動員，2019年因傷退役后，他成為了一名拳擊教練。在他看來，格斗技術本就不是用來幫助女性抵御暴力的。

格斗，又稱搏擊，具體又分為拳擊、摔跤、跆拳道、泰拳、散打等多個項目。由于涉及到力量、彈跳、耐力、爆發(fā)力、抗擊打能力等多個維度，與傳統(tǒng)的跑步、游泳相比趣味性也更強一些，再加上近年來流行文化對于帥氣、瀟灑等女性形象的推崇，越來越多年輕女性開始嘗試走入業(yè)余格斗的世界。其中，腿部動作相對較為簡單的拳擊、泰拳最受歡迎。

喬天教授的拳擊成人班中，大部分都是女性，沒人說來學打拳是為了保護自己的，大多是以減肥減脂、健身塑形為目的。在課堂上，他也不只一次告訴學員們，拳擊不是防身術，只是個大眾化體育項目，和跑步、游泳、籃球、瑜伽差不多。

更重要的是，現(xiàn)實生活和訓練場是兩個完全不同的世界。現(xiàn)實講究的是事急從權(quán)、隨機應變，在危險面前，掏襠、揪頭發(fā)也好，扭頭逃跑也罷，關鍵是為自己求一線生機。

但訓練場講究的是規(guī)則和秩序。拳擊場上，擊打襠部和后腦勺都是犯規(guī)動作；在泰拳比賽中，頂膝和肘擊都不能連續(xù)進行。即使很多專業(yè)級公開賽為了增加看點，設置了頗為殘忍的比賽規(guī)則，但拳擊也好，泰拳也好，都不是街頭混戰(zhàn)，而是點到為止的“紳士運動”。

02?暴政與自我救贖

在拳館里學習的技術，可能未必能幫我們解除生活中的威脅。那這是不是意味著練拳沒意義了？
美麗并不這么認為。四年間，她從泰拳中切切實實收獲了很多東西。
從小到大，美麗和肥胖作戰(zhàn)多年，跑過步，節(jié)過食，吃過減肥藥，屢戰(zhàn)屢敗，最胖的時候達到了214斤，整個人的健康狀態(tài)都不太好。更讓她覺得難過的是，肥胖已經(jīng)嚴重影響到了她的自信和自尊。
“我很喜歡蔡卓妍，追線下活動的時候跟她合照，發(fā)現(xiàn)就是一張大臉，全是肉，五官都埋在肉里了?！毕矚g了那么久的偶像，那么努力才得到的合照，但美麗不敢拿來發(fā)朋友圈，那是她的黑歷史，是絕對不會拿給別人看的東西，也是她減肥的最大動力——希望能體體面面站在喜歡的人面前。
有之前健身失敗的經(jīng)驗，美麗把目標投向趣味性更強、對身體的訓練更為全面、肌肉也不會變得很大的泰拳，希望借此能一舉提高自己的協(xié)調(diào)、力量、反應、體能、心肺等多種能力。

但是，全面的成果也意味著需要全面的付出，學習泰拳的每一步都不容易。

光是學技術還不行。教練喬天告訴我們，格斗是最講究力量的運動項目，絕不是僅僅依靠于手臂的力量，而是需要人的核心爆發(fā)力來打拳。腹肌、背肌、頸肌都要練，手腕和腳踝的力量都要加強?！吧眢w素質(zhì)和體能是載體，技術是靈魂，有了載體之后，你才能把這個技術做得更好?！?/p>

為了增強體能，美麗回家后還要經(jīng)常給自己加練，跑步，波比跳，間歇跳繩，負重出拳……堅持不下去了就想想自己的身體變化。以前，她連彎腰系鞋帶都會臉紅，騎電動車時因為肚子和腿上的肉太多，每蹬一步都是挑戰(zhàn)。如今，她靠著打拳甩掉了三十多斤肉，加大、加加大衣服換成了M碼，整個人都輕快了起來，“真的開心啊，你穿衣服有更多選擇了，那種開心只有胖過、無奈過、穿不了自己喜歡的衣服的人才知道?！?/p>

20世紀的女性主義者普遍認為，女性身體不是自然的產(chǎn)物，而是由社會建構(gòu)而成的，女性的體型、姿態(tài)，深受男權(quán)社會的話語控制。在這樣的背景下，很長時間內(nèi)，女性健身的目的往往是追求苗條或性感的身材，對于力量型、對抗型、競技型運動往往退避三舍。
但隨著全民健身的熱潮以及女性主義思潮在國內(nèi)傳播，女性的健身觀念和方式正在悄然改變，越來越多女性開始注重，通過健身來取悅自己。
美麗覺得，“對抗”這件事太帶勁兒了?？嚲o手腕，頸肌、背肌聯(lián)合發(fā)力，拳頭砸到沙袋上，腿高抬踢到腿板上，那種“砰砰砰”的擊打聲聽得人血脈僨張。真人實戰(zhàn)對技巧和力量的要求更高，“獎勵機制”也更足，那種快樂連回憶起來都讓人激動，“你知道嗎，如果你能避開對面那個人的一拳，你就會很開心！要是你打中了他幾拳，你就會更開心。因為這很難的！”

但是，不是人人都像美麗一樣，喜歡并扛得住競技的壓力。喬天介紹說，很多女性學員都會經(jīng)歷一個相似的周期，“剛開始不太了解，練了一段時間覺得挺有趣，等到了實戰(zhàn)訓練階段就又開始抗拒，覺得都是好朋友不好意思打，覺得特別殘忍不想打別人，也害怕自己挨打，很多人就有了退縮的心理。”
女性在拳館對于實戰(zhàn)的畏懼，不僅僅是因為她們害怕自己力量薄弱、技巧欠缺，更因為這種進攻、爭奪、反擊，與她們成長過程中的性別經(jīng)驗完全不符。她們長期被教育要知書達理、溫和柔美、包容大度，盡量回避沖突矛盾，這種長期文化規(guī)訓不只讓她們在拳館里揮不出拳頭，在更廣闊的生活圖景里，她們也很難毫無心理負擔地成為一個鋒利的人。
在《凡身之造：中國女性健康敘事》中，作者熊歡指出，很多女性的健身故事，是一種“生活暴政下的自我救贖”。這種“暴政”，包括肥胖群體遭受的人身攻擊，也有傳統(tǒng)性別觀給女性編織的賢良淑德等文化枷鎖。
美麗在這種“暴政”下生活了很久。她覺得自己就是典型的討好型人格，害怕別人不開心，照顧所有人的情緒，不敢表露自己的不滿。2013年時，她當面向媽媽出柜，被母親質(zhì)疑“你是不是有病”。談話沒法進行，為了避免爭執(zhí)，美麗的很多觀念只能保留。
但泰拳給了她不一樣的視野和想法。她越來越自信、樂觀，注意力開始回到自己身上，關注自己的情緒和感受，不再害怕產(chǎn)生、面對、解決沖突。叔叔們心疼她臉上的傷，覺得實在是沒必要，她礙于禮貌沒說什么，心里一點猶豫都沒有，“怎么了，女孩子臉上有傷怎么了，誰不磕磕碰碰？”爸爸也一度擔心她的職業(yè)發(fā)展，覺得“打手”實在不是條好路。美麗就霸氣地告訴老爹，“怎么啦，當你的打手怎么啦？我保護你不行嗎？”
就像在拳館里，面對體型比自己高大很多的男對手也敢出拳一樣，美麗越來越敢于在生活中正面地、坦然地表達自己的訴求，不再困于世俗的眼光之中，“不結(jié)婚不生子我也可以干很多事情，我可以掙錢，我可以出去旅游，為什么一定要嫁一個人傳宗接代？”

03?“你跟要打你的人講素質(zhì)？”

不論如何描摹練拳對身體和心靈的益處，在這個特殊的夏天，面對并不偶發(fā)的事件以及系統(tǒng)性無力，這些討論多少都顯得有些蒼白遙遠。
于是，在每一段對話的最后，我們都與受訪者認認真真研究起，在那個深夜的燒烤店，保命的方式到底有哪些，練拳能起到多大的作用？
劉新想了又想，只能給出個不那么“女性主義”的回答?！氨M量站在人多的地方，真的不要在太晚單獨出去，和別人產(chǎn)生矛盾不要憤起而攻之。”她知道這樣不對——憑什么要因為這些本不該存在的恃強凌弱的行為，因為本不該缺位的保護機制，逼迫女性讓渡自己的生存空間——她不解、憤怒，也害怕、無助。在嚴重缺乏安全感的時候，她只能想到這樣的辦法。
四人當中技術水平最高、力量最強的男性拳擊教練喬天認為，網(wǎng)上說的那些“一招制敵”類的招式根本不存在，所謂“練拳的人警覺性強”更有點扯，“你以為拍電視劇呢，還能感覺到殺氣？最多是練習時間長了反應能力有所提高?！痹谒磥?，只有進行過長期專業(yè)訓練的人，且遇到力量差距不大的對手，或許才能對抗一二。他多次告誡班上的女性學員，“不要想著自己學過幾天拳，就要和對方過過招。最好的方法就是，跑！”
那既然如此，還要練拳嗎？美麗覺得，泰拳也好，拳擊也罷，學習的不一定是動作，更是一種陷入困境時如何保護自己的思維。
她常年和男性學員對練，摸索出了不少保護自己的方法，“躲肯定是最好的，格擋閃躲讓對方落空。跑也行，但要往開闊的地方跑，狹小的地方你一定吃虧。如果躲不贏的話，你就得去扛，讓他泄力之后再去扛?！?/p>

在美麗的描述中，當對方的拳頭揮過來時，人不能躲，而是應該迎上去。因為躲，最終最重的力還是會落到自己身上。但如果迎上去，就可以截斷對方的發(fā)力，扛過這一拳后再制造距離迅速反擊。
可那天，燒烤店內(nèi)外有九名同伙，受害者避無可避。面對絕對的力量壓制，在拳館習得的技巧根本沒有施展的余地。在這樣的情況下，怎么把傷痛減到最小就成了最重要的事，“學過拳的人，最起碼會懂把自己的頭護著一點，知道怎么樣受傷的程度能再輕一點?！?/strong>
將安全感寄托在練拳之上的女性們，都必須意識到這樣一個殘酷的事實?，F(xiàn)實生活中，很多訓練有素的專業(yè)格斗人員經(jīng)常玩不過街頭法則——日本摔跤之父力道山在酒后與街頭流氓發(fā)生沖突，被對方用登山刀劃傷后引發(fā)感染死亡——因為身高、體重的巨大差異，大多數(shù)女性不管怎么練習，也很難打得過男性。
但是還是要學，很多女性覺得不僅自己要學，也要帶動更多人一起學。葛慧每天都在期盼拳館恢復營業(yè)，她已經(jīng)幫自己的好友預約了體驗課，“不管怎么樣，學點總比不學強?！?br>美麗決定以后要成為一名優(yōu)秀的泰拳教練，她強烈建議壓力大、不協(xié)調(diào)、怕沖突的女性來試試打拳。因為在純粹的運動中，她真的找到了更堅韌、更快樂的出口。
但那是以后的事?，F(xiàn)在最要緊的，是再去做做自己朋友的勸說工作。以前美麗拉著身邊的女孩一起練拳，對方總愛用“我們是有素質(zhì)的人（不打架）”來推脫。美麗覺得如今警鐘已經(jīng)敲響，女孩們必須要為自己做些什么了，“你有素質(zhì)，你能跟要打你的人講素質(zhì)嗎？”
事情就是這樣。明明知道面對異性絕對的力量壓制，自己可能毫無勝算的女性們，依然不得不學習舉起拳頭。

-END-

文章轉(zhuǎn)自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號，完整版視頻點擊查看：?

標簽：