心有定數(shù)，便不再迷路。?

? ? ? ? ?(一)1983年，大韓航空007號航班，從紐約起飛后，離奇迷航至蘇聯(lián)上空。?天色昏暗，蘇軍射擊警告，客機并未察覺，在即將飛離蘇聯(lián)領(lǐng)空時，被導彈擊落。?消息傳出，舉世震驚，冷戰(zhàn)陰云正濃，美蘇強壓怒火，等待黑匣子調(diào)查結(jié)果。?結(jié)果顯示，客機闖入領(lǐng)空是因地磁導航故障。同年，美國總統(tǒng)里根決定將建設(shè)中的GPS系統(tǒng)，開放全球民用。?普通民眾第一次可清晰知道，自己身在星球何處。

? ? 兩年后，中方負責人卜慶君參加美國GPS研討會，歸國后卻另有憂慮。?研討會上，美方明言，特殊情況下將采取三重措施：降低精度、關(guān)閉區(qū)域甚至更換通信編碼。?因不可受制于人，卜慶君拜訪中科院院士陳芳允，商討中國的衛(wèi)星定位系統(tǒng)。?陳芳允畢業(yè)于清華，抗戰(zhàn)時執(zhí)教西南聯(lián)大，留洋時設(shè)計過世界第一部海用雷達，歸國后研發(fā)過第一顆衛(wèi)星，七十年代曾提出衛(wèi)星定位“燈塔”計劃，但無奈擱淺。?美國GPS定位用四星測距，為節(jié)約，陳芳允設(shè)計出“兩星定位”方案，然而受限于八十年代國力，計劃再度塵封。老人無奈寫詩，“人生路必曲，仍須立我志”。?衛(wèi)星定位再成焦點，已是九十年代初。?1990年夏天，美國GPS系統(tǒng)第8顆衛(wèi)星發(fā)射當日，海灣戰(zhàn)爭打響。?多國部隊穿越茫茫沙海，伊軍茫然無措，伊拉克戰(zhàn)俘稱，“我們從來不敢進沙漠，在那會把自己丟掉”。?因為天空上的星辰凝視，海灣戰(zhàn)爭中，伊軍傷亡超10萬，而美軍陣亡僅146人。精確制導的導彈，可以準確鉆入前一枚炸出的缺口。?尚未成熟的定位系統(tǒng)，主宰了戰(zhàn)爭，也搖動著世界的天平。

? ? 1993年，中國貨輪銀河號，遭美方質(zhì)疑運有違禁化學品。美方關(guān)閉了所在海域GPS信號，貨輪無奈在印度洋上漂流了33天。?

? ? 第二年，中國啟動北斗一號系統(tǒng)建設(shè)。?九年前的“兩星定位”，成為北斗一號主方案。最開始沒衛(wèi)星，項目組從其他兩個衛(wèi)星計劃中，騰挪出兩顆備用衛(wèi)星。?

? ? 1995年，卜慶軍去哈工大招人，博士生應(yīng)聘時都問了兩個問題：待遇多少？能解決住房嗎？?當時，廣州一企業(yè)正在校招，月薪五千，提供住房。最終，卜慶君連一名博士生都沒招到，只有四、五名本科生愿意前往北京。?幾經(jīng)周折后，團隊終有雛形。

? ? 科學家們?yōu)楸倍吩O(shè)計了兩個新功能，一個是讓迷途中人可以發(fā)120字短訊求助，一個是讓用戶5秒之內(nèi)獲得導航反饋。?2000年10月，北斗首星發(fā)射，一個多月后，第二顆北斗衛(wèi)星也被送入太空，中國成為美俄后，第三個建成衛(wèi)星導航的國家。?2002年，歐盟發(fā)起“伽利略”衛(wèi)星計劃，彼時，中方遇技術(shù)瓶頸，歐盟缺研發(fā)基金，雙方?jīng)Q定聯(lián)手開發(fā)。?然而，蜜月苦短，2006年，中國突然被排除在項目之外，決議不讓表態(tài)，資料不讓瀏覽，技術(shù)不被告知，歐洲媒體稱“中國人感到被嚴重利用甚至是羞辱了”。?

? ? 中國開始獨立研發(fā)北斗。?此時星空之上，衛(wèi)星導航黃金頻段已被美俄占去，只余一小段頻率資源，國際電聯(lián)約定：衛(wèi)星先到者先得，且過期作廢。?過期期限設(shè)在2007年4月17日。?2007年4月11日，北斗二號首顆衛(wèi)星，隨火箭進入發(fā)射架。然而發(fā)射前忽出故障，團隊緊急搶修3天3夜。?4月14日凌晨4時11分，火箭終于升空，衛(wèi)星開始變軌調(diào)整。?4月16日晚8時，衛(wèi)星信號從兩萬公里外的太空傳回，此時距頻率失效僅剩4小時。?現(xiàn)場一片歡騰，那些常年沉默的人，放聲哭笑。?人群中沒有陳芳允，老人早在2000年北斗一號首星發(fā)射前數(shù)月，因病辭世。?晚年，他一直住在黃寺大街大院宿舍內(nèi)，家中只有簡樸家具和一臺不大電視，見客所言，皆是衛(wèi)星，有時談至深夜，水泥小樓外滿天星辰。?他年輕歲月，在西南聯(lián)大執(zhí)教時，那一代人，都愛唱那首《畢業(yè)歌》：

巨浪，巨浪，不斷地增長！

快拿出力量，

擔負起天下的興亡！

? ? ? ? (二)與歐盟轉(zhuǎn)為競爭對手后，北斗遭遇的第一重考驗，就是原子鐘。?衛(wèi)星在太空定位，主要用時間計算空間，衛(wèi)星里的原子鐘，決定著測距精度。?

? ? 此前，瑞士一家公司承諾出口原子鐘，但被要求必須比伽利略所用的，低一個數(shù)量級精度。?北斗轉(zhuǎn)為獨立研發(fā)后，瑞士公司忽然終止合作，原子鐘只能自造。?北斗團隊中那群沉默的科學家，開始了無數(shù)日與夜。?最終，中國自研原子鐘成功，300萬年僅誤差1秒，部分指標已超越GPS和伽利略系統(tǒng)。?

? ? 北斗遭遇的第二重考驗，是建設(shè)海外地面站。?因地緣政治，中國很難仿效美國GPS，在全球建立地面站。?北斗團隊為此發(fā)明了星間鏈路，讓衛(wèi)星互聯(lián)，只要有一顆衛(wèi)星在中國領(lǐng)空，所有衛(wèi)星便能通過它，聯(lián)系到國內(nèi)地面站。?星間鏈路一個關(guān)鍵技術(shù)方案，提出者康成斌，當年只有29歲。?北斗科學家將這項技術(shù)形容為“讓宇宙中的兩顆塵埃私聊”。

? ? 無窮的挑戰(zhàn)貫穿漫長的歲月，而作為人造星辰，北斗還需應(yīng)對蒼穹一怒。?北斗系統(tǒng)中，每一顆衛(wèi)星都有既定位置，也因此有指定發(fā)射窗口。有時遭遇雷雨，亦要冒險發(fā)射。?2011年7月，北斗第9顆衛(wèi)星發(fā)射，發(fā)射前半小時，西昌電閃雷鳴，時間在驚雷中流逝。?發(fā)射窗口關(guān)閉前5分鐘，雷電短暫間歇，火箭趁機升空，升空數(shù)十秒后，雷擊再現(xiàn)。?

? ? 比驚雷更難捱的還有時間的風浪。北斗一支合作團隊，曾連續(xù)十年，出海搜集數(shù)據(jù)。風浪無止無歇，大洋無邊無界。?漫長的時間，總能識別人心。

? ? ?2007年，北斗二號衛(wèi)星發(fā)射后，從清華前往斯坦福留學的博士生高杏欣，破解了北斗衛(wèi)星上的民碼編碼。?2009年，有論壇發(fā)布消息稱“清華女生破解北斗送給美國”，一時輿論嘩然。

? ? 幾年后，流言不歇，北斗團隊中的80后女生，年輕的博導徐穎，參加一科普演講時，談起此事。?她說，實際上清華女生只破譯了沒有加密的民碼信號，并無難度，而且2012年中國已公開了民碼格式。?而除了民碼之外，北斗還有軍碼，徐穎說：?如果想破解軍碼系統(tǒng)，我們建議更簡單的方式。那就是造時空穿越機，穿越回北斗軍碼設(shè)計的時候，在旁邊偷聽好了。

? ? 演講視頻當年播放量超兩千萬，徐穎被網(wǎng)友稱為北斗女神。?她渾不在意，她說她只是北斗普通一員，茶杯里泡著枸杞，壓力大也會買買買，偶爾也有中年危機。?她和他們，只是心有定數(shù)，便不再迷路。

? ? ? ? ?(三)2008年，汶川地震，震中映秀一度音信斷絕。?地震20余小時后，第一支部隊突破死亡線，進入映秀，借助北斗，發(fā)出百字短訊，這是震中傳出的第一條消息。?此后，指揮部緊急調(diào)配了1000多臺北斗終端，救援部隊借此發(fā)送了74萬條短訊，字字千金。?這是北斗首次登上公眾舞臺，此后數(shù)年，北斗巡視山河，悄然改變著我們的生活。?

? ? 在上海，它記錄所有公交車軌跡，提供實時到站預(yù)報；在伊犁，它精確引導拖拉機，每千米播種作業(yè)偏差不超2.5厘米。?在青海，它守護著藏羚羊遷徙路線，看著藏羚羊穿越長夜昏曉，穿越無人之地。?在東南沿海，當?shù)貪O民已有歌謠：出海一拜媽祖，二拜北斗。?漁民們放棄了傳統(tǒng)的GPS，大海上只知經(jīng)緯意義不大，而用北斗，遭遇危險時，可互相預(yù)警。?這只是開始，最近數(shù)月，北斗定位標繪了武漢火神山，遙感重測了珠穆朗瑪峰，并幫監(jiān)管部門找回了屢屢消失的獐子島扇貝。?徐穎說，北斗如水、電、公路一樣，是國家基礎(chǔ)，“北斗應(yīng)用只受想象力的限制”。

? ? 巡天的北斗已完成了最初的夢。?它已有7億終端，成為130個國家默認導航系統(tǒng)。在泰國，超2000萬輛摩托車管理，依靠北斗定位。?

? ? 今年6月23日，北斗系統(tǒng)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射，最后這顆衛(wèi)星被昵稱“吉星”。?至此，中國耗時26年，投入超120億美元，總計將59顆人造衛(wèi)星送入蒼穹。?

? ? 蒼穹之下，那群造星星的人，參與人數(shù)超30萬，目前隊伍以80后，90后為主，平均年齡31歲。?他們沉默少言，穿越了三個時代，世事百幻，心志如一。?北斗發(fā)射完成后，媒體采訪團隊工程師，他冷靜陳述，但說著說著，無聲流淚：?有些事情，總要有人做，就是沉默地做，哪怕看不到盡頭，也要堅持做下去。?

? ? 這個時代，變化的故事已經(jīng)太多，但令人尊敬的，終究是不變的故事。?……?無數(shù)個仲夏夜，一代代幼童仰望星空，第一次分辨銀河，第一次看到北斗。?星星的故事詭秘神奇，唯有北斗，關(guān)乎的是實用的生存。?他們的人生前路，迷宮連環(huán)無盡，而走出迷宮，終須不變的方向。?

文章來自以下鏈接

https://weibo.com/3553342022/Ja6E5cBAc