我10歲起閱讀《文匯報(bào)》，知道了90年代前半葉上海有一百萬小煤爐和一百萬馬桶，人均居住面積是個位數(shù)。當(dāng)年人均居住面積低于4平方米的居民有幾萬戶?！靶￠w樓”、“亭子間”之類居住環(huán)境是市民的生活常態(tài)。當(dāng)時(shí)，我沒對上海的生活產(chǎn)生絲毫向往。

參照當(dāng)時(shí)上海知青家庭出身的玩伴的說法，雖然家長成天的“上海長”、“上海短”，但是一提到回上海，都是一副酸葡萄架勢說：“上海的處長都住不了我們這么好的房子?！逼鋵?shí)他家住的就是兩室一小廳，套內(nèi)面積50平方米出頭。

90年代初，上?！拔迥甏笞儤印钡闹仡^是棚改?！白》拷饫Чこ獭钡哪繕?biāo)是“365”，意為2000年之前拆除365萬平方米的危舊棚房區(qū)。結(jié)合人均居住面積，這一改造幾乎涉及一百萬居民。365萬平方米意味著什么呢？2014年，上海市一年的商品房供應(yīng)量是1200萬平方米。上海這座城市超過了承載能力不是一天兩天的事情，90年代實(shí)質(zhì)上已經(jīng)步入了緩解期。

這是電影《小字輩》開場的畫面。該片由長春電影制片廠于1979年出品。影片片頭，展示上海市很好很強(qiáng)大的社會主義建設(shè)成就的市容集錦。在拍了兩分鐘的舊社會遺物建筑之后，終于有了大面積的“新社會”產(chǎn)物，就是漕溪北路的高層筒子樓。真是尷尬，1962年拍攝《魔術(shù)師的奇遇》的時(shí)候，為了展示上海新社會風(fēng)貌，劇情特地安排人物去閔行一條街。1979年的時(shí)候，閔行的市容已經(jīng)陳舊了?！缎∽州叀菲谐尸F(xiàn)的建筑群，是當(dāng)時(shí)在全國都很有名氣的上海漕溪北路高層住宅群。

嗯，上圖是漕溪南路大樓，高層筒子樓。下圖是陸家嘴高層住宅，高層赫魯曉夫樓。這種“廊式戶型”的撲街房型，貫穿了整個八十年代的上海高端住宅建設(shè)。不是上海灘的“體面人”，像工程師、藝術(shù)家之類，還住不到這種房子里。

當(dāng)時(shí)上海是何等的“不堪重負(fù)”與“老邁”呢？

1986年，一棟舊社會時(shí)興建的大樓（當(dāng)時(shí)交由一個很體面的機(jī)關(guān)辦公，按理說日常維護(hù)還算可以）因?yàn)殡娋€短路發(fā)生火災(zāi)，留下了”隱患險(xiǎn)于明火，責(zé)任重于泰山“的警訓(xùn)。

1987年，陸家嘴黃浦江過江輪渡碼頭，4萬多被大霧推遲行程的上班族擁擠于此，發(fā)生嚴(yán)重踩踏事故，死亡66人。上海市以此向上陳情，終于把上解中央的財(cái)政比例從92%降到了88%，修建了包括延安東路隧道在內(nèi)的一系列基礎(chǔ)設(shè)施。

蘇州河的黑臭順風(fēng)幾公里外都能聞到，外地人對上海自來水濃厚的氯氣味留有深刻印象。70年代興建一條把污水引向浦東”污染搬家“的工程，都作為新生事物的典型，寫入了因?yàn)楫?dāng)年的工業(yè)技術(shù)與科學(xué)文化優(yōu)勢，主要由上海作者主筆的《十萬個為什么》。甚至80年代一部內(nèi)容包含了懲治蘇聯(lián)上層叛變集團(tuán)的等時(shí)代特色內(nèi)容的科幻小說《飛向人馬座》，作者都煞有介事的說從淀山湖引水沖淡黃浦江的污水，環(huán)境就好了。結(jié)果沒等水污染問題采取科幻小說作者的設(shè)想得到解決，1988年的上海甲肝大爆發(fā)先來了。

直到90年代，上海人民的生活條件，說實(shí)話跟內(nèi)地一些地方?jīng)]什么優(yōu)勢，住房問題就扯了后腿了。1992年，上海提出2000年實(shí)現(xiàn)住房成套率70%，人均居住面積10平方米。這個目標(biāo)于1999年提前一年實(shí)現(xiàn)，然后我住校去了，家里就看不到《文匯報(bào)》了。

也就是在這個時(shí)候，鄰居家的上海知青陸續(xù)搬回了上海。院子里一共兩家沒搬，一家是丈夫有重病，一家是男主人在機(jī)關(guān)里已經(jīng)有了不錯的位置。

我們再看看北京。建國后，由于大量人口進(jìn)入城市新出現(xiàn)的工作崗位，京滬兩地都現(xiàn)出了幾段持續(xù)數(shù)年的人均居住面積下降的情況，北京的住房緊張問題也很突出。設(shè)計(jì)了北京兒童醫(yī)院、北京和平飯店等優(yōu)秀建筑的法籍華裔設(shè)計(jì)師華攬洪1957年接受記者采訪時(shí)稱：“就拿北京來說，解放后蓋了1800萬㎡。等于過去幾年北京建筑面積的總和。但是，同時(shí)期，北京的人口卻增加到原有的三倍，并且新建筑中只有40%左右是居住建筑，尚分配給新增加的人，每人只攤得到2.5㎡，還擱不下一個中型的木床。這些人的居住問題，全靠發(fā)掘原有房屋的潛力，擠著住來解決的。七、八口人擠在一間小屋里住的情形是司空見慣的事。不僅北京如此，各大城市也都有同樣的情況”。

北京人民不用早起刷馬桶，第一次申奧的時(shí)候國際奧委會官員拿一百來萬小煤爐說事。因?yàn)槭覂?nèi)沒有方便的上下水，痰盂在人民生活中發(fā)揮著重要的作用。當(dāng)時(shí)北京市民的生活狀態(tài)，好一點(diǎn)的是《我愛我家》的賈府，四居室的171中學(xué)學(xué)區(qū)房，周末能吃餃子；差一點(diǎn)的，《貧嘴狄仁杰……啊不，《貧嘴張大民的幸福生活》。要不是有工作不錯的社會治安，張家經(jīng)歷的的棚戶區(qū)生活比巴西貧民窟好的也有限?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢愤@個故事以北京為背景。

雖然北京土地資源緊張，但是直到80年代，包括當(dāng)時(shí)北京市總規(guī)劃師張開濟(jì)先生等人的建筑界仍然反對大規(guī)模興建高層住宅。理由是當(dāng)時(shí)興建高層住宅每平方米成本比多層住宅貴50元，建成后每年每層樓的物業(yè)支出高層住宅更是貴了500元。截止1988年統(tǒng)計(jì)，北京市共建成高層住宅1100萬平方米，平均面積62平方米，平均高度17.7層，構(gòu)成了現(xiàn)在物業(yè)問題突出的“老破小”的主體。由于缺錢，當(dāng)時(shí)北京的建筑設(shè)計(jì)者一本正經(jīng)的發(fā)明了一種9層高的“高層住宅”。一棟樓幾個樓道共用一部電梯，電梯把乘客一股腦帶到了8樓，乘客出了電梯先通過懸空在外墻的外走廊找到各自的樓道。不是恰巧住8樓的乘客要上一層回9樓，或是下一層去7樓。

此時(shí)北京設(shè)計(jì)的高層住宅嚴(yán)格遵照國家標(biāo)準(zhǔn)，一居室建筑面積不超過45平方米，二居室建筑面積不超過56平方米，起居屋僅7-8平方米。為追求高容積率，此時(shí)的住宅多為一梯八戶、一梯十戶甚至一梯十二戶。八九十年代的獲獎房型設(shè)計(jì)以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，仍然是“畫美不看”，要不是有戶口和學(xué)區(qū)屬性根本賣不出去。

以90年代初北京高校系統(tǒng)為例……（為什么當(dāng)時(shí)高?！俺鰢薄?？）1999年高校系統(tǒng)集中改造教職工宿舍中的筒子樓。發(fā)現(xiàn)清華大學(xué)的筒子樓里有“子女房”，就是教師家庭一家一間房，進(jìn)入青春期的子女按照性別另行安排集體宿舍住上下鋪。北京協(xié)和醫(yī)院一棟建于30年代的老樓里，解放前住一到兩位護(hù)士長的15平方米房間，當(dāng)時(shí)已經(jīng)普遍有海歸背景的協(xié)和醫(yī)院少壯派醫(yī)生要住一家人，甚至是祖孫三代，這樣的居住條件在調(diào)查的13戶人家里居然有7戶。

到福利分房結(jié)束的1996年底統(tǒng)計(jì)，北京城鎮(zhèn) 居民人均住房使用面積已達(dá)13.73平方米,建筑面積為18.31平方米,平均每戶為 2.54間。與1990年相比,增加了使用面積2.56平方米。

現(xiàn)在說這些，很多人完全是在聽“很久很久以前”的“古時(shí)候”的故事了，好像是在說另一個世界的事情。