守候雪豹的牧民攝影師：我是大貓谷里的“白日夢想家”

2020-10-22 13:56 作者:看客inSight 0人讀過 | 我要投稿

他們輕而易舉就能拍到的畫面，常常難倒一些專業(yè)攝影師。

這天一大早，牧民次丁再次開著五菱駛上了山，和老朋友曲朋、小灰一塊去山里“拍動(dòng)物”。一路上，仨人聊起了“薩”的事情。

“薩”，在藏語里是雪豹的意思。雪豹晝伏夜出，生活在高聳的山脊線上，皮毛幾乎與大地融為一體。想要在群山圍繞的“大貓谷”中找到它并非易事——很多人花重金來到昂賽，扛著動(dòng)輒十幾斤的長焦鏡頭，忍饑挨餓，在山里扎營數(shù)天，就是為了一睹它的真容。

“誰能拍到雪豹，誰就是最能干的。”

從玉樹坐3小時(shí)的班車抵達(dá)多那村，而后再經(jīng)過仍在修建的810縣道，才能抵達(dá)群山深處的昂賽“大貓谷”。

當(dāng)牧民有了相機(jī)，就比大多數(shù)攝影師拍得好

在青海玉樹昂賽鄉(xiāng)年都村，最容易辨認(rèn)的就是巡護(hù)員組長次丁的家。

他家的大門很少關(guān)上，上面虛掛著一把鎖，推門就能進(jìn)去，門外常年停著一臺外出拍照用的白色五菱。

主人次丁是個(gè)典型的康巴漢子，臉上常年暈著高原紅，內(nèi)斂含蓄，最近蓄起的兩撇胡須讓他更顯沉穩(wěn)。罕有的令他流露興奮的時(shí)刻，在草叢里遇見艾鼬時(shí)，他會拉尖聲音：“小家伙，出來呀，我給你拍照?！庇龅缴嫠呐贂r(shí)同樣——他會按動(dòng)喇叭，示意它們離開：“哦呀，水里多涼呀，快回去?！?/p>

在三江源地區(qū)，每一種工作或多或少都和土地有關(guān)。

4年前，次丁成了一名巡護(hù)員，經(jīng)常需要上山清理垃圾、安裝紅外相機(jī)，也會拿著卡片機(jī)拍動(dòng)物。那時(shí)拍照，“動(dòng)物就是動(dòng)物嘛，沒有什么好看的”，直到他遇見了“最尊敬的奚老師”。

那是2016年1月，他和同伴像往常一樣上山巡查，意外發(fā)現(xiàn)了一只不怕人的小雪豹，“它見到我們沒有跑，反而在跟后面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的”。

原本次丁打算拍幾張照片就離開，但很快就察覺到異?！┍念^和后腿都有血漬，眼睛似乎也有些毛病，看不清人，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就趴下不動(dòng)了。

時(shí)值隆冬，“要是不管的話，它可能直接就餓死了”。次丁和同伴決定將雪豹救下，倆人一頭一尾，抱著奄奄一息的雪豹往山下搬。接到消息后，鄉(xiāng)政府很快請來了獸醫(yī)，又從北京請來了雪豹研究專家，受邀的人當(dāng)中，還有國內(nèi)知名的生態(tài)攝影師奚志農(nóng)。

從2004年開始，奚志農(nóng)走訪各地開辦野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營，希望更多人加入“用影像保護(hù)自然”的行列中。常年扎在野外，他不只一次拍下滇金絲猴、藏羚羊等珍稀野生動(dòng)物的影像，但盡管如此，野生雪豹仍是難得一見。

彼時(shí)昂賽還沒有酒店，機(jī)緣巧合下，奚志農(nóng)被安排住在次丁家。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，這位牧民的卡片機(jī)里，竟然保存著很多珍貴的野生動(dòng)物影像，其中就包括雪豹。

雖然很多照片都很糊，對不上焦，還有曝光問題，但不得不承認(rèn)，在尋找動(dòng)物方面，牧民們的確有著無法比擬的優(yōu)勢：他們了解地形、不會高反，身手敏捷，能跑到常人到不了的地方拍照。

加上一對“鷹眼”能迅速鎖定動(dòng)物的位置，牧民們輕而易舉就能拍到的畫面，常常難倒一些專業(yè)攝影師。

同年4月，奚志農(nóng)再次來到昂賽，請次丁帶他一塊上山拍照，臨走時(shí)還留下了一支“大炮筒”，教他拍動(dòng)物。次丁漢語不好，不能“言傳”，只能“身教”，奚志農(nóng)拍照時(shí)，次丁就在一旁觀察，看他選什么機(jī)位，模仿他的拍照姿勢，還不時(shí)捧著奚志農(nóng)的相機(jī)，看看老師拍的照片，再對比下自己拍的照片。

2016年4月1日，奚志農(nóng)創(chuàng)辦的“野性中國”在昂賽啟動(dòng)了“牧民攝影師成長計(jì)劃”，次丁和另一位牧民達(dá)杰成了第一批學(xué)生。不久后，牧民更求曲朋也加入其中。

從左到右分別是奚志農(nóng)、牧民達(dá)杰、更求曲朋、野性中國簽約攝影師小灰、次丁。野性中國供圖

“挖完蟲草，我就拿去賣，賣得了錢，就拿去買相機(jī)”

這天一大早，次丁再次開著五菱駛上了山，和老朋友曲朋、小灰一塊去山里“拍動(dòng)物”。出發(fā)前，他到昂賽唯一的“加油站”加了油，50斤，一共花了他275塊，比以往貴一些。

見次丁扛著油桶出來，曲朋迎了過去，幫次丁一起，把打滿汽油的塑料桶一股腦灌進(jìn)了五菱。

昂賽唯一的 “加油站”，其實(shí)就一小院兒。汽油是村民從縣城倒回來的，賣5塊一斤，有時(shí)價(jià)格會隨著國際標(biāo)準(zhǔn)浮動(dòng)。

曲朋愛笑。初次見面時(shí)，他正跟著手機(jī)里的漢語教學(xué)視頻，一邊咽下一勺稀粥，一邊吃力跟讀，見了我便露出標(biāo)志性的笑容：“你好呀，你好呀?！?/p>

不管什么時(shí)候和他對視，他總會露出兩排被小麥膚色襯得異常潔白的牙齒，像昂賽午后的陽光，溫暖明亮，有時(shí)也照得人不好意思。

在昂賽，許多80后牧民沒上過正式的學(xué)校。次丁在家里由父母口傳身授，曲朋則被送到當(dāng)?shù)氐乃聫R，跟著喇嘛學(xué)了幾年的藏文。

他天性愛玩，因?yàn)椴匚目荚嚥缓细癜み^不少打。說起這段經(jīng)歷時(shí)，他夸張地比劃著棍子的形狀，“他們就拿那么粗的棍子，打我屁股”。

曲朋和次丁一樣，分不清“把”和“被”的差別?！啊┍褞r羊吃了’‘和雪豹被巖羊吃了’。哪個(gè)是對的？”經(jīng)人提醒才反應(yīng)過來——“哦……雪豹把巖羊吃了。那完蛋了呀，上次采訪我和別人說的是‘雪豹被巖羊吃了。’”

拿起相機(jī)之前，曲朋并沒意識到自己擁有一個(gè)多么獨(dú)特的世界。

這座三江源腹地小城只有3000多人口。瀾滄江從這里發(fā)源，流向南方；群山占據(jù)了全境4/5的土地，盡管砂石路連通了各村，但昂賽依舊偏遠(yuǎn)難至。翻進(jìn)大山，手機(jī)信號消失，就算是真正的與世隔絕。

除了為數(shù)寥寥的牧民外，這里很難見到外來者的身影。藏傳佛教信奉“萬物一體”“戒殺放生”，當(dāng)?shù)厝缩r少捕殺野生動(dòng)物。

這片自然純凈之地，就這樣贏得了“雪豹之鄉(xiāng)”的美名。

小時(shí)候，雪豹總是神出鬼沒，有時(shí)是闖入鄰居家襲擊小牛的罪魁禍?zhǔn)?，有時(shí)又是山脊上突然出現(xiàn)的漂亮“大貓”。曲朋記不清第一次和它們相遇是什么時(shí)候，在昂賽生活了30年，他早就習(xí)慣了這些動(dòng)物的存在。

2019年7月，次丁拍到雪豹靠近人類居住地的照片。雪豹攻擊牲畜造成的損失很常見，2017年，保險(xiǎn)公司開始為損失牦牛的牧民理賠。野性中國供圖

生命富足之地同時(shí)意味著閉塞。談起過去的生活，曲朋望著窗外思索良久，還是找不到合適的漢語詞匯來形容，除了“放?！焙汀摆s?！?。

家里的草場有五六十頭牛。曲朋白天把牛趕到草場上，晚上再趕回來。牦牛性子慢，吃草時(shí)優(yōu)哉游哉的，少年曲朋時(shí)而抬頭，盯著前方的曠野，可以發(fā)呆好幾個(gè)小時(shí)。

再年長一些時(shí)，他發(fā)覺昂賽可供消遣的東西太少，年輕人們愛喝酒，經(jīng)常趁著酒勁相互打架，宣泄多余的精力。

“要是不拍照，曲朋肯定就是在家躺著，喊老婆給自己倒杯茶，然后就開始刷抖音快手了。”朋友這樣和他開玩笑，曲朋不在意，臉上掛著標(biāo)志性的笑容。

因?yàn)檠沧o(hù)員的工作，次丁尚有不少外出的機(jī)會，相比之下，曲朋的生活更像是一片沒有波瀾的湖水，直到一臺巴掌大的相機(jī)改變了他的生活。

第一次跟著次丁上山，曲朋就被相機(jī)里的小生靈震撼了——熟悉的藏區(qū)的動(dòng)物竟然被拍得這么好看，他決定要給自己也置辦一臺相機(jī)。按照2013年的市價(jià)，佳能500D配一枚70-300mm的鏡頭，需要1萬多塊。

每年的5月到7月是蟲草季。昂賽的蟲草量大質(zhì)優(yōu)，是當(dāng)?shù)厝俗钪饕慕?jīng)濟(jì)來源。當(dāng)年一斤蟲草能賣7萬塊，曲朋算了算，要買相機(jī)，至少要挖上300根。蟲草無法人工養(yǎng)殖，完全是看天吃飯，每天一早他就上山，伏跪在地上，用手指摸索每一寸土地，然后借助鋤頭，將出土的小苗連根拔起。

這樣的動(dòng)作要重復(fù)300多次，直到蟲草曬干，待價(jià)而沽。“挖完蟲草，我就拿去賣，賣得了錢，就拿去買相機(jī)了?！?/p>

最初，曲朋只會用M檔?！啊?，你為什么就用一個(gè)檔啊，這怎么拍得好？’”曲朋模仿起奚志農(nóng)責(zé)備他的模樣。后來奚志農(nóng)幫他調(diào)好了設(shè)置，“放的P檔，讓我‘千萬千萬不要?jiǎng)印??！?/p>

2018年，曲朋拍攝的白唇鹿。野性中國供圖2018年，曲朋拍攝的白唇鹿。野性中國供圖

守候雪豹

車轉(zhuǎn)出加油小店，往高山當(dāng)中駛?cè)?。一路上，仨人聊起了“薩”的事情。

“薩”，在藏語里是雪豹的意思。雪豹晝伏夜出，生活在高聳的山脊線上，皮毛幾乎與大地融為一體，想要在群山圍繞的“大貓谷”中找到它并非易事——很多人花重金來到昂賽，扛著動(dòng)輒十幾斤的長焦鏡頭，忍饑挨餓，在山里扎營數(shù)天，就是為了一睹它的真容。

至于原因，曲朋覺得沒什么特別的，“誰能拍到雪豹，誰就是最能干的”。

雪豹是國家一級保護(hù)動(dòng)物，目前已知的九種大型貓科動(dòng)物之一，在全國的數(shù)量僅有兩三千只，稀有程度堪比大熊貓。在傳統(tǒng)文化中，它是山神的坐騎，蹤影難覓，有“灰鬼”“山中幽靈”的綽號；由于經(jīng)常在雪線附近活動(dòng)，也有“雪山之王”的美譽(yù)。有人形容，要在裸巖碎石中找到雪豹如同大海撈針，“雪豹一趴下，完全就是一塊石頭”。

第一次拍到雪豹，曲朋有點(diǎn)不以為意?！皼]什么，可能就有點(diǎn)激動(dòng)吧，當(dāng)時(shí)拍了很多照片?！彼乱庾R地?fù)狭藫虾竽X勺，咧開嘴笑了。

這是一項(xiàng)考驗(yàn)?zāi)托牡墓ぷ?，有時(shí)比挖蟲草更需要毅力。換句話說，你得等——少則兩三天，多則半個(gè)月。最長的一次，曲朋、次丁和奚志農(nóng)在洞穴外輪流值守了35天，為的就是拍到雪豹媽媽哺育寶寶的場景。

野生動(dòng)物出沒的環(huán)境也注定充滿挑戰(zhàn)性。白天，高海拔的陽光灼得人火辣辣，等天暗下來，地形風(fēng)又刮得人生疼。為了不錯(cuò)過畫面，幾個(gè)人要輪流值守機(jī)位，誰凍得受不了，就鉆進(jìn)尼龍帳篷里瞇一會兒。

每次上山，次丁都會帶點(diǎn)“餅子”，有什么吃什么。用牛糞生火煮泡面算是很奢侈了，小灰打趣：“等你餓到不行的時(shí)候，牛糞都是香的?！?/p>

長期的野外蹲守沒有辜負(fù)攝影師們。2018年3月4日，親戚家丟了一頭牦牛，曲朋上山去找，發(fā)現(xiàn)了牦牛的尸體，還聽見遠(yuǎn)處傳來“嗷嗷”的叫聲。

第二天一早他又鉆進(jìn)山里，牦牛尸體還在，兩只雪豹就躲在附近一塊石頭后，在互相“哇來哇去的”，原來是公的想和母的交配，母的不讓。那天他守了將近2小時(shí)，最終拍到了兩豹合一的影像，屬國內(nèi)首次。

最讓次丁驕傲的則是一張小雪豹的照片——當(dāng)時(shí)它正從裸巖里探出頭，察覺到了動(dòng)靜后，剛好望向次丁的鏡頭。這張照片常被用作宣傳海報(bào)。野性中國供圖

遺憾也常有。有年7月，曲朋獨(dú)自開著摩托車上山，一路上收獲不少，但缺了點(diǎn)“大動(dòng)物”。等到傍晚，他終于在一個(gè)洞穴口發(fā)現(xiàn)了雪豹母子的身影。曲朋想拍，搭好了帳篷和腳架，準(zhǔn)備大干一場時(shí)，雨點(diǎn)和冰雹就劈頭蓋臉地下來了。

“山頂?shù)拈W電太厲害了，手機(jī)、相機(jī)都是有電的，我特別害怕?！鼻筮@么想著，丟了支架就跑了。

五菱晃晃蕩蕩，從水泥路來到了碎石路段。車上放著五條人的《夢幻麗莎發(fā)廊》，曲朋在后座輕聲跟唱：“她想讓我?guī)ズ＿?，漫步在柔軟的沙灘上……”忽然，他像看到了什么似的，將臉猛地轉(zhuǎn)向車窗：“哦呀，是巖羊！”

聽見曲朋的尖叫，次丁心領(lǐng)神會，拉起手剎麻利地跳下了車。

巖羊生活在峭壁上，發(fā)黃的巖層給它們提供了絕佳的保護(hù)色，下車站定后，我才勉強(qiáng)看到灌木叢里將將露出的一段羊脖子。次丁迅速架起機(jī)器，盡管動(dòng)作已經(jīng)夠快了，但沒幾秒，巖羊還是蹦著跳著沒了影。

這是生態(tài)攝影的常態(tài)。發(fā)現(xiàn)一只動(dòng)物需要1小時(shí)甚至一天，而錯(cuò)過它卻只需要幾秒。

3人再次閃進(jìn)車?yán)?，往更高的山峰駛?cè)ァＰ兄?000多米的高度時(shí)，曲朋再次發(fā)現(xiàn)了巖羊的身影——10多頭巖羊出現(xiàn)在裸巖上，浩浩蕩蕩，如遷徙一般往一個(gè)方向走去。接著，在另一側(cè)山麓上，又發(fā)現(xiàn)了一群藏雪雞，以及立在溪水旁的水鳥。

“有鳥在河邊！”

見到水鳥，曲朋很興奮，脫了鞋和褲子趟過小溪，悄然朝水鳥走去。很快，其他人也選好了位置，像塊濕水墩布一樣貼在地上。四周很安靜，現(xiàn)場只有不斷響起的快門聲。不出10米的范圍內(nèi)，鳥兒慢走幾步，低頭喝水，全然沒有受驚擾的樣子。

10多分鐘之后，3人緩緩起身，聚在一塊分享剛剛拍到的照片?！芭堆?，這張拍得好啊！”次丁用逆光拍出了不錯(cuò)的效果，罕見地流露出興奮。曲朋卻有點(diǎn)不甘心：“完蛋了，完蛋了，我拍的怎么都虛了！”

怎么樣的照片才算好，他也說不清，但標(biāo)準(zhǔn)是刻在心里的?！澳憧矗@個(gè)拍的眼睛都是模糊的，都不能用的?！彼氐杰?yán)铮褎偛排牡恼掌鹨粍h掉，又扛起相機(jī)，追著水鳥去了。不知在車?yán)锏攘硕嗑?，才看到他光著腳回來了。

“老朋友們，告訴我雪豹在哪吧”

經(jīng)過一整天的蹲守，曲朋和次丁拍了上千張照片，但心里最掛念的“大貓”，卻遲遲不見蹤影。隨著盛夏來臨，氣溫升高，雪豹出沒的時(shí)間愈發(fā)難以預(yù)測。他們已經(jīng)有四五個(gè)月沒見到“薩”的身影了。

傍晚，天色逐漸陰沉，次丁架上望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)觀察了周圍的環(huán)境。經(jīng)驗(yàn)告訴他，雪豹應(yīng)該就在附近。

“你看這個(gè)巖羊，它的腿是這樣的?！彼檬直勰M出相應(yīng)的動(dòng)作——望遠(yuǎn)鏡里，巖羊正站在一塊巖石上，前腿緊繃，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑；山頂?shù)母呱截ｚ愐苍诟浇P旋，這常常是雪豹吃飽后，兀鷲準(zhǔn)備撿剩食時(shí)的場景。

次丁摘下望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)頭望向山上的巖羊，喃喃自語：“老朋友們，告訴我雪豹在哪吧?！?/p>

一行人決定繼續(xù)往山的深處走去。眼前的山坡與地面幾成直角，我清晰地感覺到高原反應(yīng)帶來的乏力，等曲朋翻上一個(gè)小山坡時(shí)，我仍在山腳大口喘氣，只能回到車?yán)镄菹ⅰ?/p>

就在我昏昏欲睡時(shí)，曲朋敲響了車窗，聲音中難掩激動(dòng)：“雪豹！雪豹！看到雪豹了！快拿上望遠(yuǎn)鏡！”

他把望遠(yuǎn)鏡往脖子上一掛，拉著我就往山上走，“我們看見它吃了頭巖羊，現(xiàn)在它就在山上?！鼻笥檬种钢赶蛏巾?，“山上有個(gè)黑點(diǎn)看到了么？那個(gè)就是雪豹！”

順著他的指向望去，一個(gè)黑影站在一塊凸起的巖石前，看著曲朋臉上篤定又興奮的表情，我才確定，那就是雪豹。

望遠(yuǎn)鏡里，它大半個(gè)身體藏在巖石后，探出了半個(gè)腦袋，驕傲地凝視著群山下的一切。山下，曲朋和次丁快門聲不斷，此刻便是奔波一天最好的回報(bào)。

“你的運(yùn)氣真好啊。好多人扛著相機(jī)，在這住了好幾天，也沒能拍到雪豹?！?曲朋感慨。隨著國家公園項(xiàng)目的試點(diǎn)開放，越來越多人希望來昂賽一覽動(dòng)物的野性。說起還要排隊(duì)的游客們，次丁不由得驕傲起來：“你看我們都不用排隊(duì)，天天都可以來。”

前段時(shí)間，3人隨奚志農(nóng)去了一趟上海，他們幾年來的“攝影成果展”在蒙自路開幕。雪豹媽媽舔舐幼崽、金錢豹追逐巖羊、“大餅?zāi)槨辈睾鼘χR頭憨笑，在現(xiàn)場，人們才知道遙遠(yuǎn)的三江源腹地上，原來自由棲居著如此多柔軟的生靈。