杉井：在京都動畫完成的各種職責(zé)之中，我認為以下幾點比較重要。

首先，它第一個向我們展示了在地方也能夠制作動畫的實例。從京都宇治的上色工作室開始起步，逐漸獨立完成作畫流程，還創(chuàng)設(shè)了演出部門，這些基礎(chǔ)環(huán)節(jié)的確立，使京都動畫成為了一家能夠獨立制作作品的元請公司。這是一個很大的功績。在關(guān)西圈，也有很多年輕人想要從事動畫工作，但因為主要的動畫工作室?guī)缀醵荚跂|京，因此想要做動畫就非要去東京不可。然而，京都動畫形成的體制，至少是在《AIR》時期已經(jīng)形成的完整制作體制，使那些想要成為動畫師的人，以及除此之外想要做美術(shù)的、做演出的、做各種與動畫相關(guān)部分的人集中在了一起。于是自然而然地，京都動畫開始具有一種優(yōu)勢，那就是更容易地讓有能力的人們匯集起來。

此外，正如開頭提到的，他們重視員工的健康管理和社保福利，會拒絕那種需要徹夜工作的日程，這種健全的制作母體也是十分重要的。在東京的制作現(xiàn)場，即便出現(xiàn)了技術(shù)上的瑕疵，大抵說一句“因為日程太緊”就能蒙混過關(guān)，畢竟強行提升質(zhì)量只會挖下更多的坑。而在京阿尼，他們的基準是從一開始就會拒絕（或不會讓別人強加給自己）這樣的任務(wù)，在外包成風(fēng)的時代堅持著高品質(zhì)的工作，從而贏得了信賴。即便之后開始制作自家的作品，這條基本主線也沒有改變。雖說日程的合理化能讓兩份工作在一份的時間里完成，但京阿尼并沒有選擇這個方向。眾多工作室通過合理化讓自己的工作增加兩倍三倍甚至四倍，從而日漸龐大起來，但是京阿尼并沒有追隨他們的腳步。而就結(jié)果而言，我想正是這種“不追隨”鑄就了獲得廣泛支持的“京阿尼風(fēng)格”。

——您在評價《AIR》時，曾經(jīng)使用了“細致的工作”這樣的詞語。

杉井：特別是生活戲，像是行走、更衣、飲食這樣普通動作的動畫表現(xiàn)，真的很細致。大概是在做《K-ON！》的時候，我拜訪了八田社長，順便在京阿尼進行了訪學(xué)。當(dāng)時我對京阿尼的年輕人說，“你們現(xiàn)在正在接受一種非常珍貴的教育”。換言之，因為在動畫中，生活戲是最難的，若是能夠掌握樸素的生活戲的節(jié)奏與演技，基本上任何東西都能夠畫好。就算將來可能會畫一些動作場景，有了現(xiàn)在學(xué)習(xí)生活戲技術(shù)的基礎(chǔ)，無論何種情形都能得心應(yīng)手。而反過來卻極為困難。如果之前僅僅畫過華麗的打戲，突然一下子就做生活戲，這并不是一件簡單的事。從這種意義上說，你們學(xué)習(xí)的是一種非?；镜墓ぷ鳌以谟钪蔚墓ぷ魇依镏v過諸如此類的話。

——“細致”這樣的評價確實很有道理，聽說制作《AIR》時，京阿尼的員工們是在徹底熟悉了原作游戲之后，才將之付諸于動畫的。在那之后，無論是《K-ON！》和《吹響！上低音號》中的樂器描寫，還是《弦音》中的弓道場面，京阿尼總是熱衷于學(xué)習(xí)。全體員工都會努力學(xué)習(xí)和吸收與原作世界或題材相關(guān)的專業(yè)知識，并共享一種以此為基礎(chǔ)進行動畫創(chuàng)作的態(tài)度。我想或許正是這種認真鉆研的勁頭，最終鑄就了所謂的“京阿尼品質(zhì)”吧。

杉井：你說的沒錯。制作音樂作品時，僅僅看一下然后進行模仿是無法彈奏出音符的。即便自己不會演奏，也要認真調(diào)查并理解在演奏旋律時，鋼琴鍵盤是如何運動的。這種思維方式，其實與剛才說的認真描繪“生活戲”有一個相似之處，即我們不得不假裝自己會彈鋼琴。如果要做演奏場景就必須先調(diào)查再描繪，要貫徹這樣的思維方式。

東京的工作室在這方面就做得很粗糙。如果做足球動畫，大概會說“這里直接浮在空中不就OK了”類似的話（笑）。不過即便如此，只要一句“因為日程實在太緊了”就可以萬事大吉了。京阿尼則不然，他們根本就不會接“因為日程實在太緊了……”這樣的工作，因此才得以在認真學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上一步步做下去。

另外，這種“細致創(chuàng)作”的態(tài)度本身，也能夠向動畫粉絲們傳遞出一種魅力，而京阿尼的人們或許十分清楚這一點。

不趕潮流，直面時代

杉井：我與八田社長見面的時候，曾向他提過一個問題。在東京的動畫界，經(jīng)常會有與外部人員或是不同工作室動畫師之間的交流，“這樣畫起來更輕松”“這樣畫的話更帥氣”什么的，大家在相互影響中技術(shù)都取得了進步。簡單來說，就是大家在某種程度的交流中收獲了成長。然而，在京都這樣一個稍微偏遠的地方，無論怎么做，相關(guān)的信息都是較為稀少的。那么您如何看待這個問題呢？我提出了自己的疑問。八田先生那時的回答是，京阿尼會在社內(nèi)給動畫師們提供時間，進行美術(shù)教育和內(nèi)部討論，從而采用一種東京的工作室無法做到的方法來實現(xiàn)同樣的目的。?

——實際上，比起參考和學(xué)習(xí)社外的流行模式，京阿尼似乎更傾向于一種“純粹培養(yǎng)”。我感覺他們實現(xiàn)了一種內(nèi)部發(fā)展與外部攝取之間的平衡，而這或許就是京阿尼的強大之處吧。

杉井：如果這種制作理念是有意識地選擇并執(zhí)行的，那真的太厲害了。

娛樂這種東西，它有著很強的與“時代”同行的因素存在。作品同時也是商品，因此如果不能持續(xù)推出面向時代的東西，自然難以為繼。反過來說，只要善于追趕潮流，稍有靈感便能夠取得成績。比方說現(xiàn)在如日中天的《鬼滅之刃》，它已經(jīng)成為了一種簡明易懂的象征，即“說起動畫那就是《鬼滅》”，因此在不知不覺間大家都開始把它當(dāng)成目標了。

然而，不追趕潮流，一邊維持著自己的作品世界，一邊在與流行無關(guān)的地方映射著時代，且能夠深深打動在時代中生存的年輕人的心靈，這是相當(dāng)困難的。從這個意義上講，京阿尼的作品一直體現(xiàn)著當(dāng)下年輕人的心聲，這真的是太厲害了。

——那么關(guān)于京阿尼能夠做到這一點的理由，杉井監(jiān)督覺得是什么呢？

杉井：大概，其中之一便是細致——話雖如此，單憑作畫的細致（當(dāng)然這一點也很重要）無法打動這么多人的心靈，還需要有講故事方法、演出以及作品性闡釋等方面的細致。簡言之，畫出連專家都挑不出毛病的鋼琴演奏本身并不具有魅力，重要的是用一種精益求精的態(tài)度進行描繪，并以此來傳遞出作品的感動。也就是說，并不僅僅是想要畫得漂亮，或是想要動得流暢，這類基于興趣的創(chuàng)作那么簡單。

細致地創(chuàng)作這種理念當(dāng)然是很重要的，但另一方面，從維持工作室的商業(yè)視點來看，我們還要考慮制作體制的問題。更何況，京阿尼采用了一種與東京的公司完全相反的做法來迎合這個時代，并且持續(xù)創(chuàng)作出了一批深入人心、充滿魅力的作品。

若是再列舉出一個特征的話，那就是上述內(nèi)容已經(jīng)作為京阿尼的“社風(fēng)”確定了下來。打個比方，說起吉卜力工作室的風(fēng)格，那無疑就是宮崎駿先生的“思想”。宮先生這個人有著自己獨特的動畫理想論，而這直接與吉卜力的作品風(fēng)格連結(jié)在了一起。然而京阿尼的情況則不同，八田社長自己并不創(chuàng)作動畫，社內(nèi)并沒有某一位個性極其強烈的作家，因此也就沒有形成“將那個人的作品直接制作成型”的工作室體制。作為一個包含著運營、經(jīng)營等部分的組織，能夠?qū)⒛撤N理念以社風(fēng)的形式分享出來，并不斷地創(chuàng)作作品，培養(yǎng)人才，一路走來，直至今日。我想，這就是一種偉大吧。

在TV動畫中實現(xiàn)京阿尼品質(zhì)具有重大意義

原口正弘

京阿尼品質(zhì)——這個詞指的是京都動畫在超過20年的時間里，一貫發(fā)揮和維持的高品質(zhì)的“創(chuàng)作”態(tài)度。

從挑選原作和企劃的慧眼開始，直至腳本、演出、角色設(shè)計、作畫、色彩設(shè)計、攝影、編輯、音響，無論哪個環(huán)節(jié)都毫無破綻。反過來說，即沒有某一個特別突出的單集或場景，而是作品全體都保持著平衡，具有更高次元的完成度。而在此之中，若是進一步列舉出京阿尼風(fēng)格的魅力，那便是“纖細的線條與柔和的動作合奏出的作畫表現(xiàn)”“畫面此側(cè)和彼側(cè)都充盈著現(xiàn)實感的背景美術(shù)”“在自然主義中潛藏著奇異銳利表現(xiàn)的色彩設(shè)計”“以溫柔之光圍繞登場人物的攝影效果”等等。

我們在這里強調(diào)的，是將這種“京阿尼品質(zhì)”在其他“TV動畫”領(lǐng)域中進行實踐的意義。說起制作周期和預(yù)算都比較寬裕的劇場動畫，我們腦海中很容易浮現(xiàn)出一些高質(zhì)量作品的實例，像是東映動畫初期的作品，以及吉卜力工作室的長篇等。而京阿尼則把這種高品質(zhì)在TV動畫領(lǐng)域進行了長時間的實踐。

1963年，從日本最初的30分鐘TV系列動畫《鐵臂阿童木》開始，日本的商業(yè)動畫在每周一集的嚴酷日程面前，向著一個固定的方向鉆進了死胡同。那就是將動畫原本“以張數(shù)為基礎(chǔ)的作畫表現(xiàn)”放棄大半，而是選擇了利用先進的影像技法（如剪輯和構(gòu)圖技巧、個性化的運鏡、攝影效果等）把欠缺處補上的解決方式。在這種大方向下，出崎統(tǒng)、林太郎、杉井儀三郎等蟲制作系演出家們開始活躍起來。此外，在大半制作公司都集中在東京的動畫業(yè)界，考慮到人事費和公司運維費，社內(nèi)的固定員工開始逐漸減少。作畫、上色、美術(shù)、攝影等環(huán)節(jié)被細分給各家小公司，它們接受委托并分擔(dān)任務(wù)成為作品制作模式的主流。其結(jié)果是，保證作品的最終品質(zhì)變得困難起來。而逆這種潮流前行的人們，如吉卜力工作室的宮崎駿和高田勛，他們離開了TV動畫的舞臺，逐漸開始在劇場動畫的世界嶄露頭角。

京都動畫，位于遠離東京的“京都”，有了這一地利，京阿尼在享受著低人事費和公司運維費風(fēng)險的同時，確立了從演出、作畫到攝影全鏈條內(nèi)包于自社的發(fā)展方針。他們招聘了實力派動畫師木上益治，踏實地進行著年輕人才的培養(yǎng)和教育。最終，營造出了在同一屋檐之下，監(jiān)督和其他人員可以經(jīng)常進行意見交流的工作現(xiàn)場。這使得無意義的返修作業(yè)大幅減少，作品的品質(zhì)也隨之實現(xiàn)了提升。此外基于木上的理念，即便是TV系列，在制作中也不能舍棄細致的“作畫表現(xiàn)”，這種社風(fēng)逐漸確定了下來。

易于工作的職場環(huán)境，與創(chuàng)作好作品有著密不可分的關(guān)系。京阿尼健全了社內(nèi)員工的勞動時間體制，充實了他們的福利厚生待遇，從未懈怠過在避免過密日程方面的努力。公司不會選擇在同一時期并行制作兩部TV作品的緊張日程，還通過“京都動畫大獎”公開募集小說，將之作為動畫化的原作，從而獲得了確保自家作品著作權(quán)的方法。此外，京阿尼還與TBS、朝日放送、PONY CANYON、Lantis、樂音社等特定的電視局、音樂唱片公司和軟件販賣公司等結(jié)成了穩(wěn)定的制作委員會，集團隊之合力，確立了通過長期計劃實現(xiàn)從作品企劃、制作準備直至軟件售賣的一體化制作流程。以上的所有手段，都使資金不會白白流出，而是最終用來為動畫提升品質(zhì)開闊道路。這一切在TV動畫的世界中看似是不可能的，但京阿尼通過忠厚的經(jīng)營態(tài)度，宛如“哥倫布的雞蛋”一般將之盡數(shù)實現(xiàn)，進而帶來了動畫業(yè)界整體的意識改革。

在本次的特集中，我們希望能夠闡明一種真實情況，即同一業(yè)界的人們?nèi)绾慰创┒紕赢?0年間的歷程，及其所帶來的影響。相信本文能夠從異于動畫粉絲的視點，得到一個對于“京阿尼品質(zhì)”的答案，因此它應(yīng)當(dāng)是具有一定意義的。

原文：Animage九月號

圖源：果殼里的墨墨

翻譯：yszk

潤色：撫璃夢