兩性對談丨女性動畫作者筆下的女性更澀嗎??


作者/魔法少女忽必烈&那個藍人
編輯/思考姬
排版/尤里卡
我看見哥特蘿莉的雕花發(fā)箍會爆炸;
她看見肌肉猛男的襯衫袖箍會爆炸。
我們都有光明的未來。
前言>>>
今天這篇文章有些特殊,呈現(xiàn)方式是「發(fā)問」&「對談」,并包含兩位作者,分別是我——魔法少女忽必烈,與那個藍人。
而我們要討論的話題,也是經(jīng)常處于風(fēng)口浪尖的那一個。
最初源于我在看到往期文章《女性視點下的日常系動畫:是完美天堂嗎?》后,所產(chǎn)生的一些疑問:
“為什么那些男性集體隱形、女孩子們之間的關(guān)系變得更加濃墨重彩的日常系動畫,其中一些描繪女孩子日常的演出,讓我覺得更工口?甚至比男性向后宮動畫中的準(zhǔn)福利演出,還要工口?“


由此問題發(fā)散開來,我發(fā)現(xiàn)自己有了更多疑問(見后文)。
在把自己的疑問總結(jié)為一篇要點式的提綱之后,學(xué)術(shù)趴的編輯們認為,魔法少女忽必烈應(yīng)該跟那個藍人詳細談一談,也許能解決很多疑惑。
于是(在整個編輯部的監(jiān)聽下)魔法少女忽必烈與那個藍人打了一小時的微信電話后,共同完成了這篇文章。
本文中的每一部分將以魔法少女忽必烈的問題為線索,在TA充分闡述自己的觀點/疑惑之后,那個藍人會相應(yīng)地發(fā)表自己的意見。
*本文僅僅代表個人觀點,僅希望這篇文章能夠為各位讀者在審視本話題時,提供一個不一樣的、涵蓋兩性特點的視角。也歡迎大家留言討論。
以下正文>>>
1.首先,日本深夜動畫為何要突出女性角色的性吸引力?
魔法少女忽必烈:幾十年來,日本深夜動畫中的確出現(xiàn)了不少有一定藝術(shù)價值的作品,但我們不能回避的一個事實是,大部分日本深夜動畫的藝術(shù)表現(xiàn)形式都存在一定的局限性。
麥克盧漢的觀點可以解釋這個問題:媒介即信息。深夜時段的電視與影院銀幕不是一種媒介,與黃金時段的電視也不是完全相同的媒介,因此,它們所提供的信息就完全不同了。

簡而言之,當(dāng)日本觀眾在深夜時段打開電視收看動畫,受眾默認會接收到屬于“深夜”的內(nèi)容,如果作品不符合受眾的預(yù)期,要么在商業(yè)上失敗,要么主動或被動地離開深夜時段。
因此,既然是深夜,就要做出符合深夜特點的內(nèi)容。當(dāng)創(chuàng)作者們面對這個規(guī)律,即使藝術(shù)追求強烈如庵野秀明,在制作第一版EVA時也會特地塑造出可愛的女性角色,以確保觀眾們不會一開場就被過量的自我思辨嚇跑。相對而言,同樣有過量自我思辨內(nèi)容的《惡之華》動畫版,則因其迥異于傳統(tǒng)的審美、過于特立獨行的作畫方式,成功嚇跑了大部分觀眾。

幾十年來,在突出女性角色的性吸引力方面,從業(yè)者逐漸形成了一些固定手法。大家最熟悉的就是簡單直接的賣肉,比如第八集全體角色前往游泳池/溫泉/海邊;以及“起床失敗、就要遲到,叼著面包、跑過街角,撞到主角、雙雙摔倒,抬頭一看、胸前趴好”。

此外,還有不那么簡單直接的手法,一般要通過對女性角色性格的塑造來完成。
最有代表意義的就是如今幾乎在某種意義上成為俗套的傲嬌女性角色。對于(男性)受眾來說,把自身代入男主角,通過感受其與傲嬌女性角色的感情發(fā)展,能夠獲得非同一般的征服感*。與傲嬌屬性一樣,能給受眾帶來此種快感的女性角色性格特征還有很多,比如外冷內(nèi)熱(戰(zhàn)場原黑儀)、社會地位高但對主角死心塌地(四宮輝夜)、隱藏經(jīng)歷的才女(冬馬和紗)等等。
*御坂美琴再能打,在上條當(dāng)麻面前還是軟弱的,這種情節(jié)對于代入上條當(dāng)麻的受眾來說是不是很爽?

這里必須請各位注意,以上的幾種性格特征并非廣泛意義上的所有萌屬性,而專門指能夠突出女性角色性吸引力的性格特征。同時,這些性格特征似乎都帶有某種程度的反差萌。這可能說明,在性吸引力方面,反差感普遍地滿足了受眾幻想。
實際上,當(dāng)我們用對等的視角去觀看女性向動畫,會發(fā)現(xiàn)其中男性角色的性吸引力很多也來源于此——“霸道總裁愛上我”的角色塑造核心,就是霸道總裁面對女主角便會展現(xiàn)出另外一面,而像《學(xué)生會長是女仆》這種同時滿足男女受眾類似幻想的作品也是存在的。
?
那個藍人:
一方面,深夜動畫和黃金檔動畫的一大不同,是其受眾本來大多數(shù)就是成年人,所以包含一定專供成年人的軟色情(也就是性幻想描寫)。而類似于御姐系、軟妹系這樣的模式化的角色設(shè)定,則是在日本電視動畫幾十年發(fā)展過程中,制作方和受眾“共謀”的產(chǎn)物。
日本二次元的一個特點就是偶像的無限復(fù)制,因此當(dāng)一種角色大獲成功后(比如明日香)就會有無數(shù)模仿者出現(xiàn)。久而久之,就形成了各種角色的固定表現(xiàn)模式,受眾熟悉了這種模式后,更容易在看到角色的同時自動帶入到與角色的某種特定的親密關(guān)系中去。
當(dāng)然,也不能說各種模式化的角色就完全沒有現(xiàn)實根據(jù),例如像“傲嬌”這樣的性格特點,在現(xiàn)實的女性中也有跡可循,當(dāng)然現(xiàn)實中女性的“傲嬌”可能跟性沒有什么關(guān)系,相反,這種表現(xiàn)很多時候是為了避免在不情愿的情況下被周圍的男性當(dāng)成性對象來窺視和傷害。也就是說,是一種尋求安全的條件反射而已。

《灰》雖然是異世界穿越題材,卻采取了更貼近現(xiàn)實的處理方式:女性角色表現(xiàn)出極度反感、恐懼和憤怒。
所以,成年人當(dāng)然擁有享受紙片人軟色情的權(quán)利,但最好還是不要把二次元和現(xiàn)實對應(yīng)比較好(笑)。
?
2.新的彰顯性吸引力的方式?
魔法少女忽必烈:隨著上述手法的反復(fù)使用,受眾閾值自然提高,不可避免地對其產(chǎn)生了審美疲勞。
如今,單純賣肉已經(jīng)基本喪失了吸引力,相撞臉埋胸更是出現(xiàn)了非常強烈的喜劇色彩,甚至在一些作品中被解構(gòu)了。*而對于性格的塑造雖然一直被穩(wěn)定運用,卻難以發(fā)掘出新的花樣,再怎么可愛的女性角色,歸根結(jié)底都要對男主角展現(xiàn)出自身反差。比如,就我個人的感受而言,當(dāng)我看到一個大小姐屬性的強勢女性角色,會默認她內(nèi)心柔弱。
*某些動畫會特地使用相撞臉埋胸的情節(jié),只為觀眾們會心一笑,此時這種情節(jié)已經(jīng)與性毫無關(guān)系。


更重要的是,作為一種影像藝術(shù),情節(jié)本身的功效只是一方面,畫面則是不可或缺的另一方面。即使我是一個重視劇情遠多過重視作畫的人,也不能否認這一點。于是,在情節(jié)無法推陳出新的情況下,創(chuàng)作者們開始在畫面(作畫技巧)領(lǐng)域?qū)で笞兓?/p>
首先,創(chuàng)作者們開始描繪一些以前未被賦予性意義的身體細節(jié),用遮擋的方式去賣肉。
我們非常熟悉的(似乎是由深崎暮人作品開始引起關(guān)注)“為了避免滑落,絲襪上邊緣要略微勒緊大腿”,就是很明顯的例子。

在本世紀(jì)初,這個細節(jié)很少被畫師關(guān)注,因為不論是受眾還是創(chuàng)作者,都尚未意識到這個細節(jié)帶有性吸引力。但早就看夠了傳統(tǒng)賣肉情節(jié)的受眾們一旦發(fā)現(xiàn)了新領(lǐng)域就會一擁而上,如今,創(chuàng)作者在繪制絲襪上邊緣時都會強調(diào)勒緊大腿的感覺。
與之類似,《冰菓》中對于千反田愛瑠校服裙下腰臀線條的執(zhí)著,會讓觀眾們暗想“京都真懂”;岡本倫在《極黑的布倫希爾德》中也讓女主角戴上黑絲長手套(護臂),按照視線聚焦的原理,讀者們會把目光集中在黑羽寧子的肩膀和腋下……

其次就是對女性日常的細致刻畫。
京都的兩部以女性角色為主體的改編作品京吹和京紫,以及各自的劇場版,都包含大量女性日常小動作,包括但不僅限于細小的表情波動、撩頭發(fā)、敲鍵盤、生病臥床的神態(tài)和狀態(tài),以及女性之間的親密互動。受眾會從這些元素中感受到所謂“女性的美好”,而這種說法很強調(diào)美好具有的性別特征,類似賈寶玉的水泥論,又讓人感到,所謂“女性的美好”與性吸引力緊密聯(lián)系。特別是《利茲與青鳥》和《永遠與自動手記人偶》兩部電影版,都以兩位女主角之間朦朧的感情為主線,帶有大量的女性互動畫面,并以相當(dāng)克制的情緒來展現(xiàn)。這與傳統(tǒng)的賣肉當(dāng)然有天壤之別,與遮擋式賣肉也有區(qū)別,也不單純是對于女性角色性格塑造的一部分。京都的畫師們選擇用女性小動作、女性之間的親密互動來強化角色魅力,從受眾反響來看,大家還是吃這一套的。*
*不論是女性的日常小動作還是女性之間的親密互動,乃至女性心理特征,對于一般男性來說都是不熟悉的事物,至少不像女性熟悉自己那樣全面。我們也可以認為,這種手法向受眾展現(xiàn)了新鮮事物,滿足了受眾的好奇心和窺視欲。

正如本部分開頭所說,一切新方式的產(chǎn)生都是因為受眾閾值提高,對原有方式不再敏感??梢韵胍姷氖牵S著新方式司空見慣,受眾閾值會進一步提高,新方式也會喪失吸引力,創(chuàng)作者們會開始發(fā)掘新的領(lǐng)域。
也許在未來的某一天,我們的敏感點將和一百年前毫無二致。

那個藍人:
很多男性觀眾之所以會感覺女孩子之間的親密接觸有性的意味在內(nèi),是因為在目前的主流觀點中,男性之間的牽手、身體觸碰和女性之間同樣的親密行為所代表的含義是截然不同的(參考塞吉維克《男人之間(英國文學(xué)與男性同性社會性欲望)》)。
對于男性而言,哪怕是一個同性間牽手的動作都會被認為是同性戀性取向的暗示。但對于很多女生來說,這樣的行為可能僅僅是一種友誼的象征,畢竟誰沒跟閨蜜手牽手上過廁所、誰沒跟閨蜜互相撓過癢癢呢?

?上述新型的展現(xiàn)性吸引力的方式,也許正是在利用男女之間這種對身體觸碰的不同理解。
但還是要強調(diào),女性在做這些動作時很少是沖著性暗示去的。這些日?;膭幼魇窃趧赢媱?chuàng)作者的凝視和動畫觀眾的共同想象下才變得有了“性”的含義。
?
3.男的更懂還是女的更懂?
魔法少女忽必烈:聯(lián)想到之前接觸過的一些女性創(chuàng)作者的作品,對于性本身經(jīng)常比男性創(chuàng)作者更直白,也不忌諱用角色代入自身。比如最近通過動畫改編而流行的《Beastars》,作者板垣巴留名字的發(fā)音ぱる和女主角名字的發(fā)音是諧音;甚至?xí)霈F(xiàn)永田卡比這種把自己當(dāng)成背景板,對于性話題完全平鋪直敘的女性創(chuàng)作者;而擅長描繪“女性的美好”的京都動畫也是女性員工擁有相當(dāng)?shù)匚坏墓尽?/p>
我不禁疑問:難道女性創(chuàng)作者對于性更坦然嗎?這恐怕跟我們的既有直觀印象不同吧?在目前的現(xiàn)實中,面對性話題,難道不是男性更加坦然,女性束縛更多嗎?我其實是帶著這個疑問與那個藍人開始交流的。

就我所了解的事實和思考的結(jié)果來看,我們之所以會產(chǎn)生“女性更懂”“女性更直接”的想法,原因有客觀和主觀兩個層面。
從客觀來說,我們必須承認,相比于男性,女性更熟悉、且不避諱描繪女性的身體和行為方式,自然就描繪得更生動。對于男性來說,這種生動即是吸引力的源頭之一。不過,也有用力過猛導(dǎo)致美感減少的例子,如《女仆龍》二期,也許是在服務(wù)受眾的道路上走得太遠,兩位女主角之間的細致情感互動少了、單純賣肉多了——很難說女性畫師對于這種情況到底是什么心態(tài)(盡管漫畫原作者是男性,但京都動畫公司對作品的改編權(quán)限一直是不小的)。

同時,京都慣用的對于受眾來說更“高級”“新鮮”的手法,也許對于女性畫師來說原本不帶有很多性意味——即對于女性來說不會立即引起性方面的聯(lián)想;而受眾出于新鮮感以及上文提到的閾值提高、窺視欲等原因,會產(chǎn)生性方面的聯(lián)想。這一點,我們可以用男性“抖一抖、甩一甩”的場景做對比,恐怕女性畫師無法把這個場景畫得真實,而男性畫師在畫這個場景時,估計也不太可能帶著突出性吸引力的心態(tài),因為這對于男性來說的確跟性沒什么關(guān)系……
從主觀來說,在日常的交流中,我發(fā)現(xiàn)會有一部分女性創(chuàng)作者將自己對于女性或女性某一領(lǐng)域特征的憧憬投射到筆下的角色上,在突出其性吸引力的同時也達到自我的滿足。這當(dāng)然非常易于理解,許多創(chuàng)作者都會將自己代入某個角色,這既是創(chuàng)作沖動的來源之一,也是創(chuàng)作過程中順利推動劇情的有效技巧。
讀者們?yōu)槭裁磿憛捁乙蔸Q(代表作《Infinite Stratos》),為什么會認為伏見司(代表作《俺妹》)有點變態(tài)——因為大家默認,創(chuàng)作者會經(jīng)常站在主角的立場去思考情節(jié),主角的大部分經(jīng)歷都是創(chuàng)作者主觀上想讓主角經(jīng)歷的,很多時候,主角就是創(chuàng)作者在自我世界中的化身。*這在某種程度上也可以解釋,很多女性漫畫家對于性本身的描述,不像男性同行那么惜畫如金。
*在此順便一提,EVA除了自身的藝術(shù)成就,也被視作庵野秀明個人的成長記錄,原因就在于此。
?
那個藍人:
女性畫師畫的表現(xiàn)看上去更令人沖動、更新鮮,一方面是因為在過去很長一段時間內(nèi)動畫創(chuàng)作都是以男性為主的工作,女性畫師的缺席讓畫師們對女孩子的表現(xiàn)逐漸同質(zhì)化,而京都動畫的女性畫師們則用自己的筆修正了這種同質(zhì)化的現(xiàn)象。
另一方面則是,畫師總是更了解自己的身體和自己的性別。女性畫師更熟悉女孩子們的身體感受,而男性畫師也更了解男人們之間到底是如何相處的。與其說是“女性畫師更懂女性”,倒不如說是“畫師對自己的性別了解更多”,或者說是“畫師畫自己性別的角色更貼近現(xiàn)實”,也就更容易讓人產(chǎn)生對情色的幻想。
實際上,性幻想這事兒跟創(chuàng)作者本身的意愿可能沒太大關(guān)系。畢竟早在京都動畫的女性畫師的女孩子們進入廣大宅男視野之前,那些男性畫師和漫畫家筆下的男性角色就早就出現(xiàn)在了女性動漫愛好者們的同人創(chuàng)作中,成為了女性們性幻想的對象。
比如80、90年代,《圣斗士星矢》《足球小將》《惡魔人》《灌籃高手》這些男性漫畫家們創(chuàng)作的“男人戲”很多時候跟性八竿子打不著,但卻成為了那個時候同人女們的最愛。像CLAMP和高河弓這樣的女性漫畫家也是從畫同人開始起家的。而如今,超人、蝙蝠俠、JOJO、鬼泣這樣的被認為是“男性向”的創(chuàng)作也擁有一大批女性擁躉。
當(dāng)然了,爽快的打斗和有趣的劇情的確是這些作品的吸引力,但同時,女孩子們也在享受男色帶來的快樂。

從這個角度來講,無論是對男性還是女性來說,享受情色幻想都是二次元體驗中的重要一環(huán)。只是從前,男人被認為是動漫創(chuàng)作的主心骨,而如今,女性加入了進來,導(dǎo)致無論是男性受眾還是女性受眾都擁有了更多選擇。
?
4.結(jié)語
經(jīng)過幾次討論,我們兩位作者共同的觀點是:受眾在欣賞作品時認為某個角色性吸引力強,根本原因是被一些情節(jié)引起了性方面的聯(lián)想,這種聯(lián)想或許有廣泛性,但歸根結(jié)底每個人都有細微甚至根本性的不同。
由此可以推論出,討論深夜動畫中女性角色的性吸引力,與討論男性角色的性吸引力,也沒有本質(zhì)上的不同,但必須承認每個人的喜好是有所不同的:高矮胖瘦、黃紅白黑、腳踝脖頸、男女furry,蘿卜白菜、各有所愛。
食色性也。至少在日本深夜動畫領(lǐng)域,男性受眾眼中的女性角色、和女性受眾眼中的男性角色,往往都會通過突出性吸引力的方式來讓作品更加完整。出于市場需求和創(chuàng)作環(huán)境、方式的不斷變化,現(xiàn)在令人感覺奇奇怪怪的元素,很有可能逐漸令人司空見慣。無論受眾的性別如何、喜好如何,在符合道德與法律準(zhǔn)則的前提下,都應(yīng)該得到理解。
同時,無論創(chuàng)作者的性別如何,在符合道德與法律準(zhǔn)則的前提下,都有權(quán)利按照自己的認知和思考去塑造人物、講述故事。
我看見哥特蘿莉的雕花發(fā)箍會爆炸,她看見肌肉猛男的襯衫袖箍會爆炸,大家都有光明的未來。
最后請各位猜一下,魔法少女忽必烈和那個藍人,誰是男、誰是女呢?

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。