無神論存在主義——我也是其代表人之一——?jiǎng)t比較能自圓其說；它宣稱如果上帝并不存在，那么至少總有一個(gè)東西先于其本質(zhì)就已經(jīng)存在了；先要有這個(gè)東西的存在，然后才能用什么概念來說明它。這個(gè)東西就是人，或者按照海德格爾的說法，人的實(shí)在（human reality）。

我們說存在先于本質(zhì)的意思指什么呢？意思就是說首先有人，人碰上自己，在世界上涌現(xiàn)出來——然后才給自己下定義。如果人在存在主義者眼中是不能下定義的，那是因?yàn)樵谝婚_頭人是什么都說不上的。他所以說得上是往后的事，那時(shí)候他就會(huì)是他認(rèn)為的那種人了。所以，人性是沒有的，因?yàn)闆]有上帝提供一個(gè)人的概念。人就是人。這不僅說他是自己認(rèn)為的那樣，而且也是他愿意成為的那樣——是他（從無到有）從不存在到存在之后愿意成為的那樣。人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是。這就是存在主義的第一原則。而且這也就是人們稱作它的“主觀性”所在，他們用主觀性這個(gè)字眼是為了責(zé)難我們。但是我們講主觀性的意思除了說人比一塊石頭或者一張桌子具有更大的尊嚴(yán)外，還能指什么呢？我們的意思是說，人首先是存在——人在談得上別的一切之前，首先是一個(gè)把自己推向未來的東西，并且感覺到自己在這樣做。

人確實(shí)是一個(gè)擁有主觀生命的規(guī)劃，而不是一種苔蘚或者一種真菌，或者一棵花椰菜。在把自己投向未來之前，什么都不存在；連理性的天堂里也沒有他；人只是在企圖成為什么時(shí)才取得存在?？刹⒉皇撬胍蔀榈哪菢?。因?yàn)槲覀円话憷斫獾摹跋胍被蛘摺耙鈭D”，往往是在我們使自己成為現(xiàn)在這樣時(shí)所作的自覺決定。我可以想?yún)⒓右淮窝鐣?huì)，寫一本書，或者結(jié)婚——但是碰到這種情形時(shí)，一般稱為“我的意志”的，很可能體現(xiàn)了一個(gè)先前的而且更為自發(fā)的決定。不過，如果存在真是先于本質(zhì)的話，人就要對(duì)自己是怎樣的人負(fù)責(zé)。所以存在主義的第一個(gè)后果是使人人明白自己的本來面目，并且把自己存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來。還有，當(dāng)我們說人對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí)，我們并不是指他僅僅對(duì)自己的個(gè)性負(fù)責(zé)，而是對(duì)所有的人負(fù)責(zé)。

“主觀主義”這個(gè)詞有雙重意義，而我們的論敵只在其中一個(gè)意義上做文章。主觀主義一方面指個(gè)人的自由，另一方面也指人越不出人的主觀性。這后一層意義在存在主義哲學(xué)里是比較深?yuàn)W的。當(dāng)我們說人自己作選擇時(shí)，我們的確指我們每一個(gè)人必須親自作出選擇；但是我們這樣說也意味著，人在為自己作出選擇時(shí)，也為所有的人作出選擇。因?yàn)閷?shí)際上，人為了把自己造成他愿意成為的那種人而可能采取的一切行動(dòng)中，沒有一個(gè)行動(dòng)不是同時(shí)在創(chuàng)造一個(gè)他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)如此的人的形象。在這一形象或那一形象之間作出選擇的同時(shí)，他也就肯定了所選擇的形象的價(jià)值；因?yàn)槲覀儾荒苓x擇更壞的。我們選擇的總是更好的；而且對(duì)我們說來，如果不是對(duì)大家都是更好的，那還有什么是更好的呢？再者，如果存在先于本質(zhì)，而且在模鑄自己形象的同時(shí)我們要存在下去，那么這個(gè)形象就是對(duì)所有的人以及我們所處的整個(gè)時(shí)代都是適用的。

我們的責(zé)任因此要比先前設(shè)想的重大得多，因?yàn)樗鼱可娴秸麄€(gè)人類。舉例說，如果我是個(gè)工人，我可以決定參加一個(gè)基督教的工會(huì)，而不參加共產(chǎn)黨的工會(huì)。而如果我以一個(gè)會(huì)員的資格，宣稱安分守己畢竟是最好的處世之道，因?yàn)槿说耐鯂皇窃谶@個(gè)世界上，這就不僅僅是我一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任[7]的問題。我要人人都安分守己，因此我的行動(dòng)是代表全人類承擔(dān)責(zé)任。再舉一個(gè)比較屬于個(gè)人的例子，我決定結(jié)婚并且生兒育女；盡管這一決定只是根據(jù)我的處境、我的情感或者欲望作出的，但這一來卻不僅為我自己承擔(dān)責(zé)任，而且號(hào)召全人類奉行一夫一妻制。所以我這樣既對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)所有的人負(fù)責(zé)；我在創(chuàng)造一種我希望人人都如此的人的形象。在模鑄自己時(shí)，我模鑄了人。

這就使我們能夠理解諸如痛苦、聽任、絕望——也許有點(diǎn)夸大了的——這一類名詞。下面你們就會(huì)看到，這原是很簡單的。首先，我們說痛苦是什么意思呢？存在主義者坦然說人是痛苦的。他的意思是這樣——當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他完全意識(shí)到不但為自己的將來作了抉擇，而且通過這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類作出抉擇的立法者——在這樣一個(gè)時(shí)刻，人是無法擺脫那種整個(gè)的和重大的責(zé)任感的。誠然，有許多人并不表現(xiàn)有這種內(nèi)疚。但是我們肯定他們只是掩蓋或者逃避這種痛苦。

的確，許多人認(rèn)為他們的所作所為僅僅牽涉到他們本人，不關(guān)別人的事。而如果你問他們：“若是人人都這樣做，那怎么辦？”他們將聳聳肩膀，并且回答說：“并不是人人都這樣做?！钡钦f實(shí)話，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)捫心自問，如果人人都照你這樣去做，那將是什么情形；而且除了靠自我欺騙外，是無法逃避這種于心不安的心情的。那個(gè)說“并不是人人都這樣做”從而為自己開脫的說謊者，在良心上一定很不好受，原因是他的這一說謊行為無形中就肯定了它所否定的事情的普遍價(jià)值。他的痛苦恰恰是欲蓋彌彰。這種痛苦就是克爾愷郭爾[8]叫做的“亞伯拉罕的痛苦”。你知道這故事嗎？一個(gè)天使命令亞伯拉罕犧牲他的兒子：如果現(xiàn)身的真正是個(gè)天使并且說，“你，亞伯拉罕，應(yīng)當(dāng)犧牲你的兒子”，那當(dāng)然非遵守不可。但是任何人碰到這種情形都會(huì)盤算，第一，是不是真正的天使；第二，我是不是真正的亞伯拉罕。證據(jù)在哪里呢？一個(gè)為幻覺所苦的瘋女人說有人打電話給她，并對(duì)她發(fā)命令。醫(yī)生問她：“跟你說話的是誰？”她回答：“他說是上帝?！钡拇_，有什么能向她證明是上帝呢？如果一個(gè)天使出現(xiàn)在我面前，有什么證據(jù)表明它是天使呢？再說，如果我聽見聲音，誰能夠證明它是來自天堂，還是來自地獄，還是來自我自己的潛意識(shí)，還是某種病態(tài)引起的呢？誰能夠證明這些聲音確是對(duì)我說的呢？

那么誰能夠證明我有資格，根據(jù)我自己的選擇，把我關(guān)于人的概念強(qiáng)行加給人類呢？我將永遠(yuǎn)找不到任何證據(jù)，沒有任何跡象會(huì)使我相信是如此。如果有個(gè)聲音向我說話，它是否天使的聲音還得由我自己來決定。如果我認(rèn)為某一行動(dòng)是好的，只有我有資格說它是好的而不是壞的。沒有什么證據(jù)表明我是亞伯拉罕：雖說如此，我仍舊時(shí)時(shí)刻刻在行動(dòng)上作出示范。不管什么人，也不管碰上什么事情，總好像全人類的眼睛都落在他的行動(dòng)上，并且按照這種情況約束他的行動(dòng)。所以任何人都應(yīng)該說：“難道我真有這樣的資格嗎，使我的所作所為能成為人類的表率？”如果有人不這樣問，他就是掩飾自己的痛苦。

顯然，我們?cè)谶@里談的痛苦是不會(huì)導(dǎo)致無所作為的。它是一種很單純的痛苦，是所有那些承擔(dān)過責(zé)任的人全都熟悉的那種痛苦。例如，一個(gè)軍事領(lǐng)袖負(fù)責(zé)組織進(jìn)攻，并使若干士兵送掉性命；在這樣做時(shí)，他是作了選擇的，而且壓根兒是他一人作出選擇。當(dāng)然，他是執(zhí)行上級(jí)的命令，但是上級(jí)的命令比較籠統(tǒng)，要他自己來領(lǐng)會(huì)，而十個(gè)人或者十四個(gè)人或者二十個(gè)人的生命就系在他的領(lǐng)會(huì)上。在作出這項(xiàng)決定時(shí)，他是沒法不感到痛苦的。所有的領(lǐng)袖都懂得這種痛苦。它阻止不了他們采取行動(dòng)；相反，它是他們行動(dòng)的真正條件，因?yàn)檫@個(gè)行動(dòng)先就假定有多種可能性，而選擇其中之一時(shí)，他們懂得其價(jià)值只是由于被挑選上了。所以，存在主義形容的痛苦就是這種痛苦，而且下面我們將會(huì)看到，通過對(duì)別的有關(guān)人員負(fù)有直接責(zé)任這件事，存在主義使這種痛苦變得明確了。它根本不是一幅把我們與行動(dòng)隔開的屏障，而是行動(dòng)本身的一個(gè)條件。

而當(dāng)我們談到“聽任”——這是海德格爾最愛用的字眼——時(shí)，我們的意思只是說上帝不存在，并且必須把上帝不存在的后果一直推衍到底。存在主義者強(qiáng)烈反對(duì)某種類型的世俗道德論，因?yàn)樗髨D花最少的氣力將上帝壓抑下去。在將近1880年時(shí)，法國有一批教授竭力想創(chuàng)立一種世俗的道德哲學(xué)；他們的話是這樣說的：“上帝是一個(gè)無用而且很花錢的假設(shè)，因此我們不需要他?！笨墒侨绻覀円械赖?，要一個(gè)社會(huì)和一個(gè)遵守法律的世界，那就必須認(rèn)真對(duì)待某些價(jià)值；這些價(jià)值必須賦予先天的存在。如人要誠實(shí)，不打謊語，不打老婆，撫養(yǎng)兒女，等等，都必須認(rèn)為是先天的義務(wù)；因此在這個(gè)問題上，我們還得做一點(diǎn)工作，使我們能夠指給人看，這些價(jià)值照樣是存在的；當(dāng)然上帝是沒有的，但是這些價(jià)值仍然寫在一個(gè)理性天堂上。換一句話說——而且我相信這是我們?cè)诜▏凶鲞^激派的中心思想——上帝雖然不存在，但是一切照舊；我們將重新發(fā)現(xiàn)同樣的誠實(shí)準(zhǔn)則、進(jìn)步準(zhǔn)則、人道準(zhǔn)則，而且我們將會(huì)把上帝作為一個(gè)過時(shí)的假設(shè)處理掉，讓他不聲不響地死掉。

存在主義者則與此相反；他認(rèn)為上帝不存在是一個(gè)極端尷尬的事情，因?yàn)殡S著上帝的消失，一切能在理性天堂內(nèi)找到價(jià)值的可能性都消失了。任何先天的價(jià)值都不再存在了，原因是沒有一個(gè)無限的和十全十美的心靈去思索它了。“善”是有的，人必須誠實(shí)，人不能說謊，這些事跡哪兒也看不見，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是處在僅僅有人的階段。陀思妥耶夫斯基有一次寫道：“如果上帝不存在，什么事情都將是容許的?！边@對(duì)存在主義說來，就是起點(diǎn)。的確，如果上帝不存在，一切都是容許的，因此人就變得孤苦伶仃了，因?yàn)樗徽撛谧约旱膬?nèi)心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的東西。他會(huì)隨即發(fā)現(xiàn)他是找不到借口的。因?yàn)槿绻嬖诖_是先于本質(zhì)，人就永遠(yuǎn)不能參照一個(gè)已知的或特定的人性來解釋自己的行動(dòng)，換言之，決定論是沒有的——人是自由的，人就是自由。另一方面，如果上帝不存在，也就沒有人能夠提供價(jià)值或者命令，使我們的行為合法化。這一來，我不論在過去或者未來，都不是處在一個(gè)有價(jià)值照耀的光明世界里，都找不到任何為自己辯解或者推卸責(zé)任的辦法。我們只是孤零零一個(gè)人，無法自解。當(dāng)我說人是被逼得自由的，我的意思就是這樣。人的確是被逼處此的，因?yàn)槿瞬]有創(chuàng)造自己，然而仍舊自由自在，并且從他被投進(jìn)這個(gè)世界的那一刻起，就要對(duì)自己的一切行為負(fù)責(zé)。存在主義者不相信熱情有什么力量。他從不把偉大的熱情看作是一種毀滅性的洪流，能夠像命運(yùn)一樣把人卷進(jìn)一系列的行動(dòng)，從而把這些行動(dòng)歸之于熱情的推動(dòng)。

存在主義者也不相信人在地球上能找到什么天降的標(biāo)志為他指明方向；因?yàn)樗J(rèn)為人對(duì)這些標(biāo)志愿意怎樣解釋就怎樣解釋。他認(rèn)為任何人，沒有任何支持或者幫助，卻逼得要隨時(shí)隨刻發(fā)明（invent）[9]人。正如龐杰（Ponge）在一篇精彩的文章中講的，“人是人的未來”。這話說得完全對(duì)。只不過，如果我們把這句話理解為未來是攤在天上的，認(rèn)為上帝知道這個(gè)未來是什么，那就錯(cuò)了，因?yàn)檫@樣一來，那就連未來都談不上了?？墒侨绻@話的意思是說，不管人現(xiàn)在看上去是什么樣子，他總有個(gè)未來要形成，總有個(gè)童貞[10]的未來在等待他——那么這話就說得對(duì)了。但是在目前，他卻是無依無靠的。

為了使你更加理解“聽任”這個(gè)說法的意思，讓我舉我的一個(gè)學(xué)生為例。他是在下述的情況下來找我的。他的父親正和他的母親吵架，而且打算當(dāng)“法奸”[11]；他的哥哥在1940年德軍大舉進(jìn)攻時(shí)陣亡，這個(gè)年輕人懷著一種相當(dāng)天真但是崇高的感情，發(fā)誓要替哥哥報(bào)仇。他母親單獨(dú)和他住在一起，對(duì)他父親的半賣國行徑和長子的陣亡感到極端痛苦；她惟一的安慰就在這個(gè)年輕兒子身上。但是她兒子這時(shí)卻面臨著一個(gè)抉擇，那就是或者去英國參加自由法國軍隊(duì)，或者和母親在一起幫助她生活下去。他完全懂得母親就是為他活著；他走掉——或者可能死掉——就會(huì)使她了無生趣。他也懂得，具體說來，而且實(shí)際上也是如此，他為了母親所采取的任何行動(dòng)，肯定會(huì)取得幫助他母親活下去的效果，而他為了出走和從軍所采取的任何行動(dòng)將是一種非常沒有把握的行動(dòng)，說不定會(huì)像水消失在沙里一樣，毫無結(jié)果可言。比如說，要去英國他先得通過西班牙，并且得在一個(gè)西班牙的帳篷里無限期地等待下去；還有，在到達(dá)英國或者阿爾及爾之后，他說不定會(huì)被派在辦公室里填填表格。因此，他發(fā)現(xiàn)自己面臨著兩種形態(tài)非常不同的行動(dòng)：一種行動(dòng)很具體，很直截了當(dāng)，但是只為一個(gè)人著想；另一種行動(dòng)的目標(biāo)要遠(yuǎn)大得多，是為全國人民的，但是正因?yàn)槿绱?，這個(gè)行動(dòng)變得沒有把握了——它說不定會(huì)中途夭折。與此同時(shí)，他也在兩種道德之間躊躇莫決：一方面是同情，是對(duì)個(gè)人的忠誠；另一方面，忠誠的對(duì)象要廣泛得多，但是其正確性也比較有爭議。他得在這兩者之間作出抉擇。

有什么能幫助他選擇呢？沒有。基督教的教義說：對(duì)人要慈善，要愛你的鄰人，要為別人克制你自己，選擇最艱苦的道路，等等。但是什么是最艱苦的道路？誰應(yīng)當(dāng)承受這種兄弟般的愛呢？是愛國者，還是那個(gè)母親？哪一個(gè)目的比較有用呢？是參加整個(gè)社會(huì)斗爭這個(gè)一般性的目的，還是幫助某一特定的人生活下去的具體目的？誰能夠先天地回答這個(gè)問題？沒有人。而且任何倫理學(xué)文獻(xiàn)里也沒有規(guī)定過?？档碌膫惱韺W(xué)說，永遠(yuǎn)不要把另一個(gè)人當(dāng)作手段，而要當(dāng)作目的。如果我和我母親呆在一起，我就是把她當(dāng)作一個(gè)目的，而不是當(dāng)作一個(gè)手段：但是根據(jù)同樣理由，那些為我戰(zhàn)斗的人就有被我當(dāng)作手段的危險(xiǎn)；反過來也是一樣，如果我去幫助那些戰(zhàn)士，我將是把他們當(dāng)作目的，而犯了把我母親當(dāng)作手段的危險(xiǎn)。

如果價(jià)值是沒有把握的，如果價(jià)值太抽象了，沒法用它來決定我們目前所考慮的特殊的、具體的事情，那就只有倚仗本能一法了。這就是那個(gè)青年人試圖做的。當(dāng)我看見他時(shí)，他說：“歸根到底，起作用的還是情感，情感真正把我推向哪個(gè)方向，那就是我應(yīng)當(dāng)選擇的道路。如果我覺得非常愛我的母親，愿意為她犧牲一切——諸如報(bào)仇的意志，以及一切立功立業(yè)的渴望——那么我就同她呆在一起。如果相反地，我覺得對(duì)她的感情不夠深，我就走。”但是人怎樣估計(jì)感情的深淺呢？他對(duì)母親的感情恰恰就是以他站在母親這一邊來衡量的。我可以說我愛我的某個(gè)朋友愛到可以為他犧牲，或者犧牲一筆錢的程度，但是除非我這樣做了，否則我是無法證明我愛他到這樣程度的。我可以說，“我愛我的母親愛到同她呆在一起的程度”，但只有我真正同她呆在一起時(shí)才能這樣說。我要估量這種感情的深淺，只有付諸行動(dòng)，以行動(dòng)來說明和肯定我的感情的深淺。但是如果我再援引這種感情來為我的行動(dòng)辯護(hù)，那我就是卷進(jìn)一種惡性循環(huán)。

再者，正如紀(jì)德[12]說得好，一種偽裝的情感，一種真摯的情感，兩者是很難區(qū)別的。決定愛自己母親而同她呆在一起，和演一出喜劇其結(jié)果是同母親呆在一起，這兩者差不多是一樣的。換句話說，情感是由人的行為形成的；所以我不能參照我的情感來指導(dǎo)行動(dòng)。而這就是說我既不能從內(nèi)心里找到一個(gè)真正的行動(dòng)沖力，也不能指望從什么倫理學(xué)里找到什么能幫助我行動(dòng)的公式。

你可以說那個(gè)青年至少還找上一位教授向他請(qǐng)教。但是如果你向人請(qǐng)教——例如向牧師請(qǐng)教——你已經(jīng)選上那個(gè)牧師了；歸根到底，你多多少少已經(jīng)知道他將會(huì)給你什么忠告了。換句話說，在你選擇一個(gè)人向他請(qǐng)教時(shí)，你作這項(xiàng)選擇就已經(jīng)承擔(dān)責(zé)任了。如果你是個(gè)基督教徒，你會(huì)說，去請(qǐng)教一位牧師；但是牧師里面有法奸，有參加抵抗者，有等待時(shí)機(jī)者；你選擇哪一個(gè)呢？這個(gè)青年如果選擇一個(gè)參加抵抗的牧師，或者選擇一個(gè)法奸牧師，他事先就得決定他將會(huì)得到什么忠告。同樣，在來找我之前，他也知道我將會(huì)給他什么忠告，而且我只有一個(gè)回答。你是自由的，所以你選擇吧——這就是說，去發(fā)明吧。沒有任何普遍的道德準(zhǔn)則能指點(diǎn)你應(yīng)當(dāng)怎樣做：世界上沒有任何的天降標(biāo)志。

天主教徒會(huì)說：“啊，可是標(biāo)志是有的！”很好；但是盡管有，不管是什么情形，總還得我自己去理解這些標(biāo)志。我坐監(jiān)牢時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)相當(dāng)有學(xué)問的人，他是耶穌會(huì)會(huì)士。他參加耶穌會(huì)的經(jīng)過是這樣的：他一生中遭到一連串的沉重打擊——幼年喪父，生活貧苦；一個(gè)宗教團(tuán)體給他一筆助學(xué)金，這使他一直覺得自己是慈善事業(yè)的收容對(duì)象，由于這個(gè)緣故，有好幾次對(duì)兒童的表揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)都沒有他的份；后來，大約在十八歲時(shí)，他遭到一次情場(chǎng)失意；最后，在二十二歲時(shí)——事情本來是無足輕重的，但卻是他的最后希望——他在軍事學(xué)院的考試上落第了。所以這個(gè)青年可以把自己看作是徹底失敗：這是一個(gè)標(biāo)志，但是這個(gè)標(biāo)志說明了什么呢？他很可以變得憤世嫉俗或者絕望。但是他認(rèn)為——這在他是很聰明的——這是一種標(biāo)志，表明世俗的成就沒他的份，他能夠走的一條路，他能取得的成就是在宗教方面、神職方面、信仰方面。他把自己的經(jīng)歷看作是上帝的啟示，所以加入了耶穌會(huì)。他這樣看待自己的遭遇，把它看成是上帝啟示的標(biāo)志，誰都會(huì)認(rèn)為這是他的理解，而且是他個(gè)人的理解。人們可以從這一系列的厄運(yùn)得出完全不同的結(jié)論——比如，他還是去當(dāng)木匠，或者參加革命的好。不過，就解釋標(biāo)志這一點(diǎn)來說，他是承擔(dān)全部責(zé)任的。這就是“聽任”的涵義，即決定我們存在的是我們自己。而隨同這種聽任俱來的就是痛苦。

至于“絕望”，這個(gè)名詞的意思是極其簡單的。它只是指，我們只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范圍之內(nèi)，或者在我們的行為行得通的許多可能性之內(nèi)。一個(gè)人不論指望什么，這種可能性的因素總是存在的。如果我指望一個(gè)朋友會(huì)來看我，他可以坐火車來，也可以坐電車來，我總預(yù)計(jì)火車將準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，或者電車不會(huì)出軌。我這就是處在可能性的范圍里；但是我并不依靠那些與我的行動(dòng)沒有密切關(guān)系的可能性。超過這個(gè)限制，那些被認(rèn)為不再影響我的行動(dòng)的可能性，我就應(yīng)當(dāng)不再有興趣。因?yàn)闆]有一個(gè)上帝或者什么先天的規(guī)劃能使世界和它所有的可能性去適應(yīng)我的意志。當(dāng)?shù)芽▋赫f“征服你自己，而不要征服世界”，他基本上也是這個(gè)意思——即我們不應(yīng)當(dāng)懷著希望行動(dòng)。

我跟馬克思主義者談到這一點(diǎn)時(shí)，他們?cè)?jīng)回答說：“你的行動(dòng)顯然是以你的死亡為限的；但是你可以倚仗別人的幫助。這就是說，你既可以指望別人在別處的所作所為，如在中國和俄國，給你幫助；也可以指望他們以后的所作所為，即在你死后，繼承你的事業(yè)繼續(xù)前進(jìn)，直到最后實(shí)現(xiàn)，也即革命的勝利。不僅如此，你必須依靠這一點(diǎn)；不這樣做是不道德的?！睂?duì)于這番話，我的反駁是，第一，我在斗爭中將永遠(yuǎn)依賴我的戰(zhàn)友，只要他們和我一樣對(duì)一個(gè)具體的共同主張承擔(dān)責(zé)任；并且依賴黨或者我能夠多多少少控制的集體的團(tuán)結(jié)——這就是說，依賴那個(gè)我報(bào)名參加戰(zhàn)斗并且隨時(shí)知道其動(dòng)向的黨。在這方面，依賴黨的團(tuán)結(jié)和黨的意志完全像依賴火車將準(zhǔn)時(shí)到達(dá)和電車不會(huì)出軌一樣。但是我不能夠依賴我不認(rèn)識(shí)的人，我不能把我的信心建立在人類的善良或者人對(duì)社會(huì)改善的興趣上，因?yàn)槿耸亲杂傻模覜]有什么人性可以認(rèn)為是基本的。

我不知道俄國革命將會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果。今天，無產(chǎn)階級(jí)在俄國起的作用是它在任何別的國家都沒有能達(dá)到的；只要這樣，我可以欽佩它，并且認(rèn)為它是個(gè)好的例子。但是我無法肯定這會(huì)必然導(dǎo)致無產(chǎn)階級(jí)的勝利：我只能把我限制在我見到的一切里。我也不能肯定那些戰(zhàn)友在我死后將會(huì)繼承我的事業(yè)，并把工作做得盡善盡美，因?yàn)槟切┤硕际怯凶杂梢庵镜?，他們到了明天將自由決定那時(shí)候的人將會(huì)怎樣。明天，在我死后，有些人可能決定建立法西斯主義，而別的人可能變得很懦弱，或者松松垮垮，聽任他們?yōu)樗麨?。這樣的話，法西斯主義那時(shí)就會(huì)成為人類的真理，而我們就更加倒霉了。說實(shí)在話，事情是由人們決定要怎樣就怎樣的。這是否意味著我將采取無所作為的態(tài)度呢？不。我首先應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，然后按照我的承擔(dān)責(zé)任行事，根據(jù)那個(gè)古已有之的公式：“從事一項(xiàng)工作但不必存什么希望?！边@也不等于說我不應(yīng)參加政黨，而只是說我不應(yīng)當(dāng)存在幻想，只應(yīng)當(dāng)盡力而為。比方說，如果我問自己：“這樣的社會(huì)理想有沒有可能成為現(xiàn)實(shí)呢？”我沒法說，我只知道凡是我力所能及的，我都去做；除此以外，什么都沒有把握。

無作為論是那些說“讓別人做我不能做的”的人的態(tài)度。我給你們陳述的這種學(xué)術(shù)恰恰和這種態(tài)度相反，因?yàn)樗Q除掉行動(dòng)外，沒有真實(shí)。確實(shí)，它還進(jìn)一步補(bǔ)充說：“人只是他企圖成為的那樣，他只是在實(shí)現(xiàn)自己意圖上方才存在，所以他除掉自己的行動(dòng)總和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是?！闭?yàn)槿绱耍晕覀儾浑y理解為什么有些人聽到我們的教導(dǎo)感到駭異。因?yàn)樵S多人郁郁不得志時(shí)只有一個(gè)給自己打氣的辦法，那就是這樣跟自己說：“我這人碰見的事情總是不順手，否則我的成就要比過去大得多。誠然，我從來沒有碰到過一個(gè)我真正愛的女人，或者結(jié)識(shí)過一個(gè)真正要好的朋友；不過那是因?yàn)槲覐膩頉]有碰到過一個(gè)值得我結(jié)識(shí)的男人，或者一個(gè)真正值得我愛的女人；如果我沒有寫過什么好書，那是因?yàn)槲疫^去抽不出時(shí)間來寫；還有，如果過去我沒有什么心愛的孩子，那是因?yàn)槲覜]有能找到可以同我一起生活的男人。所以我的能力、興趣和能夠發(fā)揮的潛力，是多方面的，雖然沒有用上但是完全可以培養(yǎng)的；因此決不可以僅僅根據(jù)我過去做的事情對(duì)我進(jìn)行估價(jià)；實(shí)際上，我不是一個(gè)等閑的人?！钡菍?shí)際上，而且在存在主義者看來，離開愛的行動(dòng)是沒有愛的；離開了愛的那些表現(xiàn)，是沒有愛的潛力的；天才，除掉藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的之外，是沒有的。普魯斯特的天才就表現(xiàn)在他的全部作品中；拉辛的天才就表現(xiàn)在他的一系列悲劇中，此外什么都沒有。為什么我們要說拉辛有能力再寫一部悲劇，而這部悲劇恰恰是他沒有寫的呢？一個(gè)人投入生活，給自己畫了像，除了這個(gè)畫像外，什么都沒有。當(dāng)然，這種思想對(duì)于那些一生中沒有取得成就的人是有點(diǎn)不好受的。另一方面，這卻使人人都容易理解到只有實(shí)際情況是可靠的；夢(mèng)、期望、希望只能作為幻滅的夢(mèng)、夭折的希望、沒有實(shí)現(xiàn)的期望來解釋人；這就是說，只能從反面，而不是從正面來解釋。雖說如此，當(dāng)一個(gè)人說，“你除掉你的生活之外，更無別的”，這并不意味著說一個(gè)畫家只能就他的作品來估計(jì)他，因?yàn)檫€有千百件其他的事情同樣有助于解釋他的為人。這話的意思就是說，一個(gè)人不多不少就是他的一系列行徑；他是構(gòu)成這些行徑的總和、組織和一套關(guān)系。

鑒于這一切，人們對(duì)我們的責(zé)難，歸根到底，并不是我們的悲觀主義，而是我們嚴(yán)肅的樂觀主義。如果有人攻擊我們寫的小說，說里面描繪的人物都是卑鄙的、懦弱的，有時(shí)甚至是肆無忌憚的作惡者，那是因?yàn)檫@些人物都是卑鄙的、懦弱的、惡的。因?yàn)榧偃缦褡罄粯?，我們把這些人物的行為寫成是由于遺傳，或者是環(huán)境的影響，或者是精神因素、生理因素決定的，人們就會(huì)放心了；他們會(huì)說：“你看，我們就是這樣的，誰也無能為力?！?strong>但是存在主義者在為一個(gè)懦夫畫像時(shí)，他寫得這人是對(duì)自己的懦弱行為負(fù)責(zé)的。他并不是因?yàn)橛幸粋€(gè)懦弱的心，或者懦弱的肺，或者懦弱的大腦，而變得懦弱的；他并不是通過自己的生理機(jī)體而變成這樣的；他所以如此，是因?yàn)樗ㄟ^自己的行動(dòng)成為一個(gè)懦夫的。世界上沒有懦弱的氣質(zhì)這樣?xùn)|西。有的人的氣質(zhì)容易緊張；有的人貧血；有的人感情豐富。但是貧血的人并不因此而是個(gè)懦夫，因?yàn)槭谷顺蔀榕撤虻氖欠艞壔蛘咦尣降男袨?；而氣質(zhì)并不是一種行動(dòng)。一個(gè)人成為懦夫是根據(jù)他做的事情決定的。人們無形中感覺到，而且感到駭異的，是因?yàn)槲覀児P下的那種懦夫被描繪成因?yàn)槭桥撤蚨凶?。人們喜歡的是，一個(gè)人天生就是懦夫或者英雄。《自由之路》那本書受到最多的責(zé)難大致上就是這樣：“可是，歸根到底，這些人是非常卑鄙的，你怎么能夠把他們寫成英雄呢？”這條反對(duì)理由的確相當(dāng)可笑，因?yàn)樗凳居⑿凼翘焐?；然而，這些人老老實(shí)實(shí)就是這樣一廂情愿。如果你天生是個(gè)懦夫，你就可以安安分分活下去，因?yàn)槟銓?duì)此毫無辦法可想，而且不管你怎樣努力，你將終身是個(gè)懦夫；而如果你天生是個(gè)英雄，你也可以安安分分活下去，你將終身是個(gè)英雄，像一個(gè)英雄那樣吃吃喝喝。而存在主義者卻說，是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄；而且這種可能性是永遠(yuǎn)存在的，即懦夫可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。要緊的是整個(gè)承擔(dān)責(zé)任，而不是通過某一特殊事例或者某一特殊行動(dòng)就作為你的全部。

我想，就若干針對(duì)存在主義的責(zé)難我們已經(jīng)回答了。你會(huì)看出它不能被視為一種無作為論的哲學(xué)，因?yàn)樗怯眯袆?dòng)說明人的性質(zhì)的；它也不是一種對(duì)人類的悲觀主義描繪，因?yàn)樗讶祟惖拿\(yùn)交在他自己手里，所以沒有一種學(xué)說比它更樂觀了。它也不是向人類的行動(dòng)潑冷水，因?yàn)樗嬖V人除掉采取行動(dòng)外沒有任何希望，而惟一容許人有生活的就是靠行動(dòng)。所以在這個(gè)水準(zhǔn)上，我們所考慮的是一種行動(dòng)的和自我承擔(dān)責(zé)任的倫理學(xué)?？墒牵鶕?jù)這點(diǎn)資料，仍舊有人責(zé)難我們把人限制在個(gè)人主觀性上面。在這里，我們又遭到許多誤解。

的確，我們的出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人的主觀性，而所以這樣說是根據(jù)嚴(yán)格的哲學(xué)理由。這并不是因?yàn)槲覀兪琴Y產(chǎn)階級(jí)，而是因?yàn)槲覀円炎约旱慕虒?dǎo)建立在真理上，而不是建立在一套漂亮的理論上，看上去充滿希望，但是根基一點(diǎn)不扎實(shí)。作為出發(fā)點(diǎn)來說，更沒有什么真理能比得上我思故我在了，因?yàn)樗且庾R(shí)本身找到的絕對(duì)真理。任何從人出發(fā)的理論，只要一脫離這個(gè)找到自我的狀態(tài)，就是壓制這種真理，原因是脫離了笛卡兒的我思，一切東西至多只具有可能性或概率性，而任何關(guān)于概率性的理論，不附在一個(gè)真理上，就會(huì)垮得無影無蹤。為了說明可能性，人必須掌握真理。在能找到任何真理之前，人必須有一個(gè)絕對(duì)真理，而這種簡單的、容易找到的、人人都能抓住的真理是有的，它就是人能夠直接感到自己。

其次是只有這個(gè)理論配得上人類的尊嚴(yán)，它是惟一不使人成為物的理論。所有的唯物主義理論都使人把所有的人，包括他自己，當(dāng)作物——也就是說，當(dāng)作一套預(yù)先決定了的反應(yīng)，與構(gòu)成一張桌子，或者一把椅子，或者一塊石頭的那些質(zhì)地和現(xiàn)象的模式并無二致。我們的目的恰恰是建立一個(gè)價(jià)值模式的人的王國，有別于物質(zhì)的世界。但是我們這樣假定為真理標(biāo)準(zhǔn)的主觀性并不是什么狹隘的個(gè)人主觀主義，因?yàn)檎缥覀儽砻鬟^的，我們從我思中發(fā)現(xiàn)的并不僅僅是我自己，也發(fā)現(xiàn)了別人。與笛卡兒的哲學(xué)相反，也與康德的哲學(xué)相反，當(dāng)我們說“我思”時(shí)，我們是當(dāng)著別人找到我們自己的，所以我們對(duì)于別人和對(duì)我們自己同樣肯定。

因此，那個(gè)直接從我思中找到自己的人，也發(fā)現(xiàn)所有別的人，并且發(fā)現(xiàn)他們是自己存在的條件。他認(rèn)識(shí)到除非別人承認(rèn)他如此（諸如說一個(gè)人高尚，或者說一個(gè)人欺詐或者妒忌），否則他是不可能成為什么的。除非通過另一個(gè)人的介入，我是無法獲得關(guān)于自己的任何真情實(shí)況的。對(duì)于我的存在，別人是少不了的；對(duì)于我所能獲得的關(guān)于自己的任何知識(shí)，別人也是同樣少不了的。在這些情況下，關(guān)于我自己的親切發(fā)現(xiàn)同時(shí)也揭示了別人的存在；面對(duì)著我的自由是他的自由；他有思想，有意志，而他這樣做時(shí)，是不可能不牽涉到我的，必然是或者支持我，或者反對(duì)我。這一來，我們立刻就發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)不妨說是“主觀性林立”的世界里。人就得在這個(gè)世界里決定自己是什么和別人是什么。

再者，雖然我們無法在每一個(gè)人以及任何人身上找到可以稱為人性的普遍本質(zhì)，然而一種人類處境的普遍性仍然是有的。今天的思想家們大都傾向于談人的處境，而不愿意談人性，這并不是偶然的。對(duì)所謂人的處境，他們的理解是相當(dāng)清楚的，即一切早先就規(guī)定了人在宇宙中基本處境的限制。人的歷史處境是各不相同的：人生下來可以是異教社會(huì)里的一個(gè)奴隸，也可以是一個(gè)封建貴族，也可以是一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)。但是永遠(yuǎn)不變的是生存在世界上所少不了的，如不得不勞動(dòng)和死。這些限制既不是主觀的，也不是客觀的，或者說，既有其主觀的一面，又有其客觀的一面?？陀^是因?yàn)槲覀兊教幎寂龅靡娺@些限制，而且到處都被人看出來；主觀是因?yàn)橛腥嗽谶@些限制下生活，而如果沒有人在這些限制下生活，也就是說，如果人不聯(lián)系這些限制而自由地決定自己和自己的存在，這些限制就是毫不足道的。還有，雖然人的意圖可以各不相同，但至少?zèng)]有一個(gè)對(duì)我是完全陌生的，原因是任何一個(gè)人類意圖都表現(xiàn)為企圖超過這些限制，或者擴(kuò)大這些限制，不然就是否定這些限制，或是使自己適應(yīng)這些限制。其結(jié)果是，任何一個(gè)意圖，不管會(huì)是多么個(gè)別的，都具有普遍價(jià)值。任何意圖，即使是一個(gè)中國人的，或者一個(gè)印度人的，或者一個(gè)黑人的，都能為一個(gè)歐洲人所理解。說它能夠被理解，就是說這個(gè)1945年的歐洲人會(huì)掙扎出某種處境而以同樣方式對(duì)付同樣的那些限制，并且可以在自己心里重新形成那個(gè)中國人，或者那個(gè)印度人，或者那個(gè)非洲人的意圖。任何意圖都有其普遍性；在這個(gè)意義上，任何意圖都是任何人所理解得了的。并不是說這個(gè)意圖或者那個(gè)意圖能夠永遠(yuǎn)解釋人，而是說它可以反復(fù)用來參照。一個(gè)白癡，一個(gè)孩子，一個(gè)原始人類，或者一個(gè)外國人，只要有足夠的資料，總是有法子了解的。在這個(gè)意義上，我們可以說有一種人類的普遍性，但是它不是已知的東西；它在一直被制造出來。在選擇我自己時(shí)，我制造了這種普遍性；在理解任何別的人、任何別的時(shí)代的意圖時(shí)，我也在制造這種普遍性。這種選擇行為的絕對(duì)性并不改變每一個(gè)時(shí)代的相對(duì)性。

存在主義的核心思想是什么呢？是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)；通過自由承擔(dān)責(zé)任，任何人在體現(xiàn)一種人類類型時(shí)，也體現(xiàn)了自己——這樣的承擔(dān)責(zé)任，不論對(duì)什么人，也不管在任何時(shí)代，始終是可理解的——以及因這種絕對(duì)承擔(dān)責(zé)任而產(chǎn)生的對(duì)文化模式的相對(duì)性影響。我們必須同樣看到笛卡兒哲學(xué)的相對(duì)性和笛卡兒式承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性。在這個(gè)意義上，你不妨說，如果你愿意的話，我們每個(gè)人通過呼吸、吃喝、睡覺或者用隨便什么方式行動(dòng)，都在創(chuàng)造絕對(duì)。在自由存在（free being）[13]——作為自我承擔(dān)責(zé)任，作為存在選擇其本質(zhì)——與絕對(duì)存在之間，沒有什么區(qū)別。在作為絕對(duì)的、暫時(shí)局部化了的——局限在歷史上——存在與普遍可理解的存在之間，也沒有任何區(qū)別。

這樣說并不能完全駁倒說我們是主觀主義的責(zé)難。事實(shí)上，他們的責(zé)難可以有好幾種形式。第一種是這樣的：他們對(duì)我們說，“那么不管你做什么都沒有關(guān)系了”；而且他們的這句話有不同說法。他們先是責(zé)備我們提倡無政府主義；然后又說，“你們不能判斷別人，因?yàn)槟銈儧]有理由贊成一種意圖，而不贊成另一種意圖”；最后，他們會(huì)說，“你這樣選擇，什么都只是隨便的了；因?yàn)槟氵@只手放棄的，正是你另一只手要抓的?！?span id="s0sssss00s" class="note">[14]這三種責(zé)難都不是怎么了不起。先講第一種：說不管我們?cè)鯓舆x擇都沒有關(guān)系，這是不對(duì)的。在某種意義上，選擇是可能的，但是不選擇卻是不可能的，我總是能夠選擇的，但是我必須懂得如果我不選擇，那也仍舊是一種選擇。這看上去好像只是形式主義，但在限制想入非非或者隨心所欲上卻非常重要。因?yàn)楫?dāng)我親自碰上時(shí)——例如，我是個(gè)可以有性生活的人，可以與異性發(fā)生關(guān)系，并且生孩子——我對(duì)這件事非得決定我的態(tài)度不可，而且從種種方面說來，我對(duì)自己的選擇是負(fù)有責(zé)任的；在自己承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)，也使整個(gè)人類承擔(dān)責(zé)任。即使我的選擇不是由任何先天的價(jià)值決定的，它跟隨心所欲總不相干：而如果有人認(rèn)為這只是紀(jì)德的自由行動(dòng)（acte gratuit）老調(diào)重彈，他就是沒有看出這個(gè)理論與紀(jì)德理論之間的巨大差別。紀(jì)德不懂得什么叫處境，他的“行動(dòng)”純粹是隨心所欲。相反，我們的看法是，人發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)有組織的處境中，他是擺脫不掉的：他的選擇牽涉到整個(gè)人類，而且他沒法避免選擇。他或者仍舊獨(dú)身，或者結(jié)婚而不生孩子，或者結(jié)婚并且生孩子。反正，不管他怎樣選擇，鑒于他現(xiàn)在的處境，他是不可能不擔(dān)當(dāng)全部責(zé)任的。當(dāng)然，他選擇時(shí)用不著參照任何既定的價(jià)值，但是責(zé)備他隨心所欲是不公平的。我們不妨說，道德的抉擇比較像一件藝術(shù)品的制作。

可是在這里我必須立即插進(jìn)一句聲明，就是我們并不是提倡一種美學(xué)的道德觀，因?yàn)槲覀兊恼摂诚喈?dāng)不夠坦率，連這樣說也會(huì)責(zé)難我們。我提到藝術(shù)作品只是作為一種比較。這話先說清楚；然后我們問，當(dāng)一個(gè)畫家作一張畫時(shí)，可有人責(zé)備他不按照先前建立的法則作畫的？可有人問過他應(yīng)當(dāng)畫什么畫呢？誰都知道，沒有什么預(yù)先說清楚的畫要他畫的：畫家自己從事作畫，而他應(yīng)當(dāng)作出的畫恰恰就是他將會(huì)畫出來的那張畫。誰都知道先天的藝術(shù)價(jià)值是沒有的，但是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一張畫在布局上，在創(chuàng)造的意圖與成品之間，是有好壞可言的。誰也說不了明天的繪畫將是怎么樣的；誰也不能在一張畫完成之前對(duì)它說長道短。這和道德有什么關(guān)系呢？我們處在同樣的創(chuàng)作環(huán)境。我們從來不說一張畫是不負(fù)責(zé)任的；當(dāng)我們討論一張畢加索的油畫時(shí)，我們很懂得這張畫的構(gòu)圖是在他作畫時(shí)變成這樣的，而他的作品則是他整個(gè)生命的一個(gè)組成部分。

在道德的水準(zhǔn)上，情形也是一樣。藝術(shù)和道德在這一點(diǎn)上是共同的，就是兩者都涉及創(chuàng)造和發(fā)明。我們無法預(yù)先決定應(yīng)當(dāng)做些什么。我認(rèn)為我舉的那個(gè)學(xué)生來找我的例子相當(dāng)能說明問題，就是不管他乞助于任何道德體系，康德的或者任何一個(gè)人的體系，他都找不到一點(diǎn)點(diǎn)可以作為向?qū)У臇|西；他只有自己發(fā)明一法。當(dāng)然，我們不能說這個(gè)人在選擇同母親呆在一起時(shí)——就是說，把情感、個(gè)人忠誠和具體的愛作為他的道德基礎(chǔ)——是作了一件不負(fù)責(zé)任的選擇；同樣，如果他犧牲母親而去英國，我們也不能責(zé)備他不負(fù)責(zé)任。人是自己造就的，他不是做現(xiàn)成的；他通過自己的道德選擇造就自己，而且他不能不作出一種道德選擇，這就是環(huán)境對(duì)他的壓力。我們只能聯(lián)系人的承擔(dān)責(zé)任來解釋他，所以責(zé)備我們?cè)谶x擇上不負(fù)責(zé)任是荒謬的。

其次，有人對(duì)我們說：“你們不能夠判斷別人?！边@話在某種意義上是對(duì)的，在另一種意義上則是錯(cuò)的。說它對(duì)是有這樣的意思，即不管人在什么時(shí)候清清楚楚、誠誠懇懇地選擇他的目的和他的承擔(dān)責(zé)任行為，不管他的目的是什么，他是不可能挑上另一個(gè)目的的。說它對(duì)，還因?yàn)槲覀儾幌嘈胚M(jìn)步。進(jìn)步意味著改善，但是人始終是一樣的，面對(duì)著一個(gè)不斷在變動(dòng)著的形勢(shì)，而選擇始終只是針對(duì)形勢(shì)作的選擇。從人要在奴隸制與反奴隸制之間作出選擇的時(shí)候起，從諸如王位繼承戰(zhàn)爭的時(shí)候起，一直到目前人要在人民共和運(yùn)動(dòng)與共產(chǎn)主義之間作出選擇的時(shí)候止，道德問題就沒有變動(dòng)過。

盡管如此，如我曾經(jīng)說過的，我們是能判斷的，因?yàn)槿耸菂⒄談e人進(jìn)行選擇的；而在參照別人時(shí)，人就選擇了自己。首先，人能夠判斷——也許這不是一種價(jià)值判斷，但是一種邏輯判斷——在有些事情上，人的選擇是根據(jù)一種錯(cuò)誤，而在另外一些事情上，選擇則是根據(jù)真實(shí)情況。我們可以判斷一個(gè)人，說他欺騙自己。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)解釋人類的處境是一種自由選擇的處境，沒有借口也沒有援助，所以任何人以自己的熱情或者發(fā)明什么決定論作為借口，為自己開脫，就是自我欺騙。人們可以提出反對(duì)說：“可是為什么他不可以選擇自我欺騙呢？”我的回答是，我沒有資格在道德上對(duì)他進(jìn)行判斷，但是我斷定他的自我欺騙是一種錯(cuò)誤。

談到這里，人們沒法不作一項(xiàng)真?zhèn)蔚呐袛?。自我欺騙顯然是虛偽的，因?yàn)樗谏w了人有承擔(dān)責(zé)任的完全自由。根據(jù)同樣的標(biāo)準(zhǔn)，如果我宣稱某些價(jià)值是我非接受不可的，這也是自我欺騙；我自愿挑上這些價(jià)值，同時(shí)說這些價(jià)值是逼著我接受的，這不是自相矛盾嗎？如果有人對(duì)我說：“如果我要欺騙自己，那又怎么樣呢？”我回答說：“我沒有理由說你為什么不應(yīng)當(dāng)這樣做，但是我要宣稱你在自我欺騙，而且只有始終如一的態(tài)度才是誠實(shí)可靠的態(tài)度?！边€有，我可以宣布一項(xiàng)道德判斷。因?yàn)槲倚Q自由，就具體的情況而言，除掉其本身外，是不可能有其他的目的的；而當(dāng)人一旦看出價(jià)值是靠他自己決定的，他在這種無依無靠的情況下就只能決定一件事，即把自由作為一切價(jià)值的基礎(chǔ)。這并不是說他憑空這樣決定，這只是說一個(gè)誠實(shí)可靠的人的行動(dòng)，其最終極的意義，就是對(duì)自由本身的追求。一個(gè)參加了共產(chǎn)黨或者什么革命組織的人將追求某些具體目的，這也包括追求自由在內(nèi)，但是這種自由是共同追求的。我們是為自由而追求自由，是在特殊的情況下和通過特殊的情況追求的。還有在這樣追求自由時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它完全離不開別人的自由，而別人的自由也離不開我們的自由。顯然，自由作為一個(gè)人的定義來理解，并不依靠別的人，但只要我承擔(dān)責(zé)任，我就非得同時(shí)把別人的自由當(dāng)作自己的自由追求不可。我不能把自由當(dāng)作我的目的，除非我把別人的自由同樣當(dāng)作自己的目的。有這些緣故，當(dāng)我看出人的存在先于本質(zhì)的說法是完全可靠時(shí)，而且人是一個(gè)在任何情形下都不能不追求自己自由的自由人時(shí)，我就體會(huì)到我非同時(shí)追求別人的自由不可了。

因此，按照自由本身所蘊(yùn)涵的追求自由的道理，我就可以對(duì)那些企圖無視其自身存在的徹底自動(dòng)性和十足自由的人，作出判斷。那些躲避這種十足的自由，假裝正經(jīng)或者用決定論為自己開脫的人，我將稱之為懦夫。另外一些人，企圖證明他們的存在是必要的，而實(shí)際上地球上出現(xiàn)人類只是一種湊巧——這些我將稱之為小人。但是不論是懦夫或者小人，離開了存在先于本質(zhì)的嚴(yán)格可靠性這個(gè)水準(zhǔn)，都是無法識(shí)別的。因此，盡管道德的內(nèi)容是變動(dòng)的，但這種道德的某一種形式卻是普遍的?？档滦Q自由是一種既為他自己又為別人的自由的意志。對(duì)的，但是他認(rèn)為形式和普遍性[15]足夠構(gòu)成一種道德。相反地，我們認(rèn)為過分抽象的原則碰到要解釋行動(dòng)時(shí)，就會(huì)垮掉。讓我們?cè)僖淮我阅莻€(gè)學(xué)生為例；你認(rèn)為他能夠靠什么權(quán)威，憑借什么金玉良言或道德準(zhǔn)則，使他心安理得地決定拋棄母親或者同她呆在一起呢？這是無法決定的。決定的內(nèi)容總是具體的，因此無法預(yù)計(jì)；它總得由人去發(fā)明。要緊的一點(diǎn)是弄清楚發(fā)明是否以自由的名義作出的。

讓我們舉兩個(gè)例子來對(duì)照一下，看看它們不同在哪里，又相似在哪里。試拿《弗洛斯河上的磨坊》[16]為例。這書寫一個(gè)年輕女子瑪吉·塔利佛；她是一個(gè)滿腔熱情的女子，而且自己知道。她愛上一個(gè)青年男子斯蒂芬，而斯蒂芬卻與另一個(gè)平平常常的女子訂了婚。這個(gè)瑪吉·塔利佛并沒有不顧一切地追求自己的幸福，反而為了人類的團(tuán)結(jié)犧牲自己，放棄了她心愛的男子。另一方面，在司湯達(dá)的《巴馬修道院》里，拉·桑賽費(fèi)林娜由于相信一個(gè)男子的真正價(jià)值就在于有熱情，當(dāng)眾宣稱崇高的情感是值得為它作出犧牲的；應(yīng)當(dāng)說這要比斯蒂芬和與他訂婚的小丫頭結(jié)合的夫婦之愛強(qiáng)得多。為了實(shí)現(xiàn)她自己的幸福，她就會(huì)決定犧牲后者，而且，正如司湯達(dá)所表現(xiàn)的，如果生活對(duì)她作出這種要求，她也會(huì)從感情的高度犧牲自己。在這里，我們碰見了兩種顯然對(duì)立的道德；但是我要說它們是等同的，理由是這兩個(gè)事例中壓倒一切的目的都是自由。你可以想象另外兩種實(shí)際上完全類似的態(tài)度，即一個(gè)女子可能為了退讓，寧愿放棄她的情人，而另一個(gè)則為了滿足性欲，寧可不理會(huì)她愛的那個(gè)男人先前的婚約；在外表上，這兩個(gè)例子看上去可能同我們適才舉的兩個(gè)例子一樣，但事實(shí)上卻完全兩樣。拉·桑賽費(fèi)林娜的態(tài)度與瑪吉·塔利佛的態(tài)度要接近得多，與那種不動(dòng)腦筋的貪婪態(tài)度則相差很遠(yuǎn)。因此，你看，這第二條反對(duì)理由既是對(duì)的，同時(shí)又是錯(cuò)的。人可以作任何選擇，但只是在自由承擔(dān)責(zé)任的高水準(zhǔn)上。

第三條反對(duì)理由是這樣說的：“你一只手送出去，另一只手又拿回來。”這話歸根到底就是說：“你的這些價(jià)值不是認(rèn)真的，因?yàn)槎际悄阕约哼x擇的?！睂?duì)這種責(zé)難我只能說很可惜會(huì)弄成這樣；但是既然我把上帝這個(gè)神排除掉，那就總要有個(gè)人來發(fā)明價(jià)值。我們只能實(shí)事求是。還有，說我們發(fā)明價(jià)值恰恰意味著沒有先天的生活。生活在沒有人去生活之前是沒有內(nèi)容的；它的價(jià)值恰恰就是你選擇的那種意義。所以你可以看出，創(chuàng)造一個(gè)人類共同體是有可能性的。

我曾經(jīng)被人指摘為把存在主義說成是一種人道主義，那些人對(duì)我說：“但是你在《惡心》中曾經(jīng)寫道人道主義是錯(cuò)的，你甚至譏笑過某種類型的人道主義，為什么你又回到人道主義上來呢？”說實(shí)在話，人道主義有兩種完全不同的意義。人們可以把人道主義理解為一種學(xué)說，主張人本身就是目的而且是最高價(jià)值。舉例說，在科克托[17]的《八十小時(shí)環(huán)游地球記》里，人道主義就是這樣的意義；書中的一個(gè)角色駕駛飛機(jī)高高飛在群山之上，喊道：“人真是了不起啊！”這意味著說，雖然我本人沒有造出飛機(jī)來，但我卻從這些發(fā)明得到益處，而且我本人，由于是一個(gè)人，就可以認(rèn)為自己對(duì)某些人的特殊成就負(fù)責(zé)，并且引以為榮。這就是認(rèn)為我們可以根據(jù)某些人的最出色行為肯定人的價(jià)值。這種人道主義是荒謬的，因?yàn)橹挥泄坊蛘唏R有資格對(duì)人作出這種總估價(jià)，并且宣稱人是了不起的，而且它們從來沒有作出這種總估價(jià)的傻事——至少，以我所知沒有作過。但是一個(gè)人對(duì)全人類進(jìn)行估價(jià)也是不容許的。存在主義從來不作這樣的判斷；一個(gè)存在主義者永遠(yuǎn)不會(huì)把人當(dāng)作目的，因?yàn)槿巳耘f在形成中。而且我們沒有權(quán)利像奧古斯特·孔德那樣，肯定人類可以作為崇拜的對(duì)象。對(duì)人類的崇拜以孔德的人道主義結(jié)束，它把自己封閉起來了；而且，還不得不提一下，以法西斯主義結(jié)束。這種人道主義我們是不要的。

但是人道主義還有另一個(gè)意義，其基本內(nèi)容是這樣的：人始終處在自身之外，人靠把自己投出并消失在自身之外而使人存在；另一方面，人是靠追求超越的目的才得以存在。既然人是這樣超越自己的，而且只在超越自己這方面掌握客體（objects），他本身就是他的超越的中心。除掉人的宇宙外，人的主觀性宇宙外，沒有別的宇宙。這種構(gòu)成人的超越性（不是如上帝是超越的那樣理解，而是作為超越自己理解）和主觀性（指人不是關(guān)閉在自身以內(nèi)而是永遠(yuǎn)處在人的宇宙里）的關(guān)系——這就是我們叫做的存在主義的人道主義。之所以是人道主義，因?yàn)槲覀兲嵝讶顺怂约和猓瑒e無立法者；由于聽任他怎樣做，他就必須為自己作出決定；還有，由于我們指出人不能返求諸己，而必須始終在自身之外尋求一個(gè)解放（自己）的或者體現(xiàn)某種特殊（理想）的目標(biāo)，人才能體現(xiàn)自己真正是人。

你可以看出，根據(jù)我們這些論述，再?zèng)]有比人們攻擊我們的那些理由更不公平的了。存在主義只是根據(jù)一貫的無神論立場(chǎng)推出其全部結(jié)論。它的用意絲毫不是使人陷于絕望。如果所謂絕望是指——諸如基督教徒說的那樣——不信仰什么而言，那么存在主義的絕望是有點(diǎn)不同的。存在主義的無神論并不意味著它要全力以赴地證明上帝不存在。毋寧說，它宣稱就算上帝存在，它的觀點(diǎn)也改變不到哪里去。并不是我們相信上帝的確存在，而是我們覺得真正的問題不在于上帝存在不存在；人類需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己，連一條證明上帝存在的正確證據(jù)也救不了他。在這個(gè)意義上，存在主義是樂觀的。它是一個(gè)行動(dòng)的學(xué)說，而基督教徒只有靠自我欺騙，靠把他們自己的絕望同我們的絕望混淆起來，才能把我們的哲學(xué)形容為不存在希望的。