我們終于老到可以吐槽高考作文。

今年的高考語文作文題已經(jīng)出來了。

看了看，反正我是下不了筆了。

但就像以往的六月一樣，高考作文依然是最牽動(dòng)你我的一根線。

曾經(jīng)決定命運(yùn)的800字，雖然早就忘了題目是什么，但那種被高考作文支配的恐懼，至今仍歷歷在目。

這一次我決定直面恐懼，手執(zhí)牛刀解剖巨鯨，起底那些年，我們寫過的語文作文。

出題人迷惑行為大賞

2006年的今天，韓寒在自己的博客上發(fā)布了一則關(guān)于高考作文的消息。

“最近很多記者問我關(guān)于高考作文的看法。我的看法是，作文就是很傻的東西?！?/span>

高考作文是如何發(fā)展到今天的？這就不得不提，高考作文命題史上最不可撼動(dòng)的一筆。

就在韓寒還是負(fù)兩歲的1980年，古早雞湯“材料作文”橫空出世了。

那一年的作文題目，是后來無數(shù)中小學(xué)生耳熟能詳?shù)膭?lì)志小故事，《達(dá)芬奇畫蛋》：

“要知道，一千個(gè)蛋當(dāng)中從來沒有兩個(gè)是形狀完全相同的；即使是同一個(gè)蛋，只要變換一下角度去看，形狀也就不同了?！?/span>

從高考作文的發(fā)展歷程來看，“畫蛋”無疑是一個(gè)里程碑。

人們告別了“我在這戰(zhàn)斗的一年里”“速度問題是一個(gè)政治問題”等時(shí)代氣息濃厚的作文命題，迎來了全新的創(chuàng)作時(shí)代。

之后，高考作文經(jīng)歷了又一輪產(chǎn)業(yè)升級。

同樣是雞湯故事，1990年的題目《帶刺的玫瑰花》明顯更具思辨色彩：

母親帶著兩個(gè)女兒去玫瑰園。

一個(gè)女兒告訴母親：“這里不好，每朵花下都有刺”。

另外一個(gè)女兒告訴母親：“這里真好，每個(gè)刺上面都有花”。

全面升級后的“帶刺玫瑰”，僅靠短短兩句話，就為考生提供了“樂觀與悲觀”、“人無完人”等多種選擇。

這種“辯證”后來成了高考作文的核心殺器之一，并在年復(fù)一年的試煉中漸漸走向刁鉆。

值得一提的是，這年也是“作文素材天團(tuán)”的首秀年。海倫·凱勒甫一登上考卷，就獲得了評卷老師的青睞。

“海倫·凱勒又盲又聾，可以說是世上最不幸的人了。但正是這生活中的“刺”使她超越了自我，使她的生命開出了比多少健全人還要艷麗——不——簡直就是壯麗的花朵?！?/span>

此后，無論是漫畫、寓言還是顧城的詩，都離不了“根據(jù)小故事，總結(jié)大道理”的玩法。

考生在法定空間內(nèi)放飛被圈養(yǎng)的想象力、“意林體”制霸高考作文的時(shí)代，就這樣來了。

千禧年后，各地被允許自主命題，高考作文題庫從此寶藏頻出。

貴為高考作文三巨頭之首，江蘇卷無疑是最我行我素的一個(gè)。

09年江蘇學(xué)子被要求“品味時(shí)尚”，時(shí)隔兩年又被要求“拒絕平庸”。?

2017年，當(dāng)全國Ⅰ卷要求《給共和國拍照》時(shí)，江蘇卷依舊興致盎然地在哲學(xué)和玄學(xué)之間探討人生：?

“車有各種類型，車來車往，車傳遞著真情，承載著時(shí)代的變遷，折射人世的變化，道出人生的哲理……”

同樣位于包郵區(qū)的浙江則走憂郁文藝風(fēng) —— 特不食人間煙火，特愛談人生。

比如09年《綠葉對根的情意》，11年《我的時(shí)間》，12年《坐在路邊鼓掌的人》，15年《文章與人品》，18年《人生要讀三本大書》……

每年都有30萬名浙江學(xué)子，在最后的50分鐘里逼迫自己像薩特一樣思考。

有人說浙江天天搞玄幻，還是山東平易近人。

作為孔孟之鄉(xiāng)，山東卷向來以嚴(yán)謹(jǐn)、正統(tǒng)、中規(guī)中矩著稱。直到2015年，《絲瓜藤和肉豆須》忽然開啟 hard 模式，當(dāng)場嚇哭不少人：

絲瓜藤和肉豆須一旦糾纏在一起就很難分開。有個(gè)小孩想分辨兩者的不同，結(jié)果把它們的莖葉都扯斷了。

父親說，種它們是挑來吃的，不是用來分辨的。你只要照顧他們長大，摘下瓜和豆來吃就好了。

當(dāng)年，看完題干的山東學(xué)子立馬發(fā)出了黃岡淘氣三千問：絲瓜藤我知道，誰能告訴我肉豆須是什么玩意兒？

安徽學(xué)子也不容易。安徽命題組，人送稱號“抽象工作室”，年年玩深沉放大招。

早在07年，命題組就以一道“提籃春光看媽媽”驚艷全國。有歷史功底好的同學(xué)破題時(shí)還以為“提籃”指的是上海提籃橋監(jiān)獄。

2012年，安徽卷又以一道“梯子不用時(shí)請橫著放”爆破了整個(gè)考場。

先別急著哭。在全國卷上菜之前，想必大家還不懂什么叫致命殺器。

正所謂題目越短，考生越慌。

雖然已時(shí)隔三個(gè)春秋，但廣東、福建、河南、湖北等N個(gè)省的學(xué)子仍能想起2016年被全國Ⅰ卷支配的恐懼。

漫畫題是全國卷壓箱底的必殺技。

并且它保持著十年一次的輸出頻率，從高考恢復(fù)至今，漫畫題僅在全國卷出現(xiàn)過四次，但只要出手，考場上必哀鴻遍野。

同樣是9年義務(wù)教育，在2017年與全國卷Ⅲ狹路相逢的云南考生就苦逼多了。

從前，他們苦練材料作文，結(jié)果中考作文考了《我的中考》；

后來，他們苦練任務(wù)驅(qū)動(dòng)型作文，結(jié)果高考作文考了《我的高考》。

如何在高考作文中技驚四座

那么如何在作文題中技驚四座？

正所謂老司機(jī)開五菱宏光也能帶你去秋名山。只要掌握以下特異功能，上50分是分分鐘的事。

首先，要認(rèn)真審題。不跑偏是底線，如“隱形的翅膀”應(yīng)理解為“理想”而非北京戶口；“彎道超越”應(yīng)解釋為“機(jī)遇”而非出現(xiàn)交通事故。

想要有文體兩開花，上來就得先唬人。

根據(jù)語文老師的經(jīng)驗(yàn)主義，點(diǎn)題要先立范兒。

把說騷話的功底拿出來，用玄學(xué)般的題記塑造全文黃金結(jié)構(gòu)，提示閱卷老師：本篇有料，別輕易關(guān)。

再來是素材。

正所謂沒有素材，就沒有未來。

對每一個(gè)晝伏夜出的高三黨而言，《讀者》、《意林》、《萌芽》是案頭必備的圣經(jīng)。

另外，素有“高考作文素材發(fā)布會(huì)”之稱的《感動(dòng)中國》，也能保你在素材的海洋里趟出一條相對平坦的道路。

據(jù)前人一早摸索出來的黃金比例，結(jié)構(gòu)最好是總分總，五到七段最佳，正反論證都要顧及到。

至于中間塞什么素材，相信在座各位的老師都說過一句很玄學(xué)的話：

“既要人人都知道，又不能用到爛的?！?/p>

事實(shí)上，素材與素材之間也存在一條諱莫如深的鄙視鏈。

劉翔、姚明，以及看過凌晨四點(diǎn)洛杉磯的科比，是語文老師最煩的運(yùn)動(dòng)員Top.3。

同樣，“司馬遷忍辱負(fù)重、勾踐臥薪嘗膽”也是不到走投無路千萬別用的掉分利器。

王國維相對來說好一點(diǎn)。比較冷門，但又沒到無人問津的地步。

在素材的選擇上，長期受浙江電視臺熏陶的浙江考生想出了一些邪招 —— 做作文界的1818黃金眼，叱咤作文風(fēng)云。

《菜根譚》則是江蘇一帶學(xué)生經(jīng)常引用的冷門素材。言辭婉約優(yōu)美，說理性又強(qiáng)，擺在開頭、結(jié)尾點(diǎn)下題，分分鐘空降班級前十。

常駐中央九臺的北京學(xué)子，則對紀(jì)錄片（特別是動(dòng)物人文一類）有著超乎常人的執(zhí)念。從自然界引申到人類社會(huì)，劍走偏鋒輕松上分。

熟讀并背誦《南方周末》里的真人真事，是廣東學(xué)子最擅長的創(chuàng)作方式。章金萊怒斥抄襲者、陳冠希與狗粉絲的中場戰(zhàn)事、優(yōu)衣庫搶聯(lián)名、全民制作人與律師函警告……他們信奉“只要足夠新潮，閱卷老師就跟不上你堆素材的腳步”。?

然而，最終能記牢并在考場上靈活化用的小故事總是寥寥無幾。

實(shí)在沒有庫存，也可以無中生有。

要在高度緊張的狀態(tài)下freestyle，俄羅斯人名是上上選。

斯坦尼拉夫斯基、奧斯特洛夫斯基、拉赫瑪尼諾夫等名字比較長的鄰國先賢，不僅能占字?jǐn)?shù)，還能向閱卷老師展示你驚人的記憶力。

友情提示，韓寒是絕對不能碰的。語文老師寧愿讓自己的孩子去崇拜郭敬明，也不愿意讓孩子們跟著韓寒。

魯迅才是高中生的好朋友。

“知道魯迅的優(yōu)勢是什么嗎？觀點(diǎn)犀利，一針見血，言辭簡練，直搗要害?！?/p>

不幸的是，2017年魯迅名言檢索系統(tǒng)橫空出世，迅哥或成高考作文引用庫最大雷區(qū)。

標(biāo)題也有三六九等之分。

八字對仗是上上選，“仰望星空，腳踏實(shí)地”就比“一步一個(gè)腳印”來的高級。

套用文言是常規(guī)操作，把“成績不是唯一”改成“勿以分?jǐn)?shù)論英雄”就能當(dāng)場提分。

最騷的還是古詩詞，“桃源望斷無尋處，霧霾年華誰與度”，妥妥的滿分作文收錄預(yù)定。

最后，別忘了，用自己的語言造詣麻痹閱卷老師的心。

在學(xué)霸的潛意識里 —— 再扯的話 —— 只要加個(gè)破折號，看起來都會(huì)唬人許多。

“氤氳”“繾綣”“魑魅魍魎”，盡量多用抽象、冷僻、復(fù)雜的詞匯。

句式推薦長短混用，排比、對偶、把被變換有機(jī)穿插，讓人讀出一種仿佛看懂、卻又不懂的朦朧感。

當(dāng)然老師也不喜歡只會(huì)堆砌辭藻的。

鳳頭豹尾是好作文的排面所在。結(jié)尾一定要用一句騷話+論點(diǎn)的簡短再現(xiàn)升華一波。

“你在哪，中國就在哪，只要你有光，中國就不黑暗。”收束全文，清北在握。

和高考作文有關(guān)的日子

時(shí)間像腳底抹了油，利利索索地溜走。

如今被問起，你只會(huì)擺擺手：“我不寫作文好多年?！?/p>

直到又一年的高考季，將你拉回到那個(gè)被燥熱籠罩的夏天。

那時(shí)，作文素材是唯一不被禁止的閑書。

“和喜歡的人讀同一本作文書，連中縫也不放過?！?/p>

全省聯(lián)考，語文老師去批卷子。

“看到好的作文，她會(huì)偷偷拍下來，帶回去給我們看。班里的投影儀一開，窗簾一拉，全班都對著一張陌生人的試卷發(fā)呆?！?/p>

除了醒目的高考倒計(jì)時(shí)，頻繁的周測、月考，偶爾你也為努力很久卻一直不見起色的排名痛哭。

午休，趴在五顏六色的作文素材本上，睡不著。

臨考前的最后一堂課，一向嚴(yán)肅的老師放下了平日的威嚴(yán)。

“你們再看看書，我再看看你們?！?/p>

那一年的6月7號，你準(zhǔn)備了10支最順手的中性筆，在語文考試發(fā)卷前的三十秒，和幾十個(gè)很想擠進(jìn)大學(xué)校門的青蔥少年正襟危坐。

無論視線射向何處，都難掩局促與不安。

翻開卷子那一刻，你發(fā)現(xiàn)所有的估題都是徒勞。

“就好比勤勤懇懇三年多，好不容易磨出一把屠龍寶刀，結(jié)果作文題目讓你去殺小強(qiáng)?！?/p>

殺小強(qiáng)只能用殺蟲劑，但你只有屠龍寶刀，于是你只能硬著頭皮拿屠龍寶刀亂揮。

男同桌的字依舊像狂風(fēng)過境的雜草一樣，讓人辨不出橫豎撇捺。

直到交卷鈴聲響起，他這輩子的寫作生涯，就算是結(jié)束了。

滿臉青春痘的考神，出來以后和同學(xué)對答案，卻發(fā)現(xiàn)自己偏題了。

這一切，都發(fā)生在他們的18歲。

一疊疊習(xí)題冊被撕得粉碎，紙片緩慢沉入炎熱的空氣中。

那天下午，記憶里的作文素材被揮霍一空。

十八歲的年輕人離開熟悉的中學(xué)校園，像他們的前輩一樣，一猛子扎進(jìn)漫長而讓人筋疲力盡的暑假。

直到放榜日來臨，有人才想著穿越回去，對當(dāng)時(shí)的自己說，那道題，不要手欠改成C。

時(shí)隔多年，你依舊會(huì)夢到高考，驚覺很多書還沒有看，很多題還沒做完。

然后醒來一身冷汗，恍然若失。

不知從何時(shí)起，作文素材APP代替了手寫的素材本。

而你，已經(jīng)老到可以吐槽高考作文。

它是18歲那年，你被問到的最后一道開放題。

這道題怎么寫，可能你依舊沒有答案。

只是當(dāng)高考再次來臨，那些在朋友圈討論作文的老同學(xué)，像極了退出江湖良久的大俠，忽然又?jǐn)y手，在華山上煮酒論劍。

“愿你們合上筆蓋的那一刻，有武士將刀收回劍鞘般的驕傲。”

動(dòng)圖 《青春派》? |? 綜合 李啟悅? |? 編輯 簡曉君

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。