夏天臨近尾聲的夜里，我接到民警王大政的電話，他說七舅出了車禍，與他相撞的姑娘被送進(jìn)了醫(yī)院。我快步走到玄關(guān)處蹬上皮鞋，向他詢問七舅的情況，王大政說沒有大礙，正坐在派出所里喝花茶。

七舅橫遭事故，我的第一反應(yīng)和正常人無(wú)異，首先要確認(rèn)親人的安全。吊詭的是，聽到七舅“暫無(wú)大礙”，焦躁感立刻襲擊我，我不由得為接下來(lái)的事感到麻煩。不要批評(píng)我！乘出租車趕往派出所的路上，我向媽媽報(bào)告了七舅的事。連一向偏袒他的媽媽都不住地咋舌，不難想象她蒼老的臉上浮現(xiàn)出慍色。

自打我記事起，七舅便以一種泥腿子的形態(tài)出現(xiàn)在我的記憶中，按照時(shí)下流行的話術(shù)，將家庭比作木桶，我既沒有繼承媽媽的狡黠，也沒能遺傳父親的體魄，我大概是家族中最頹敗、漏水最多的一塊木板，至于七舅，則像是一柄斧頭攔腰劈在了桶上。

我上高中時(shí)，當(dāng)同齡的小伙子和姑娘們跨坐于黃河的防波堤上，在月光下接吻并擁抱，同一片月光下的我穿行于臭水四溢的夜市，在街邊的大排檔尋找醉酒的七舅。他總能在我趕到前喝個(gè)爛醉。彼時(shí)的我在過節(jié)時(shí)喝過啤酒，對(duì)于酒精抱有極大興趣，我猜想七舅一定正經(jīng)受著常人所無(wú)法理解的煩惱，不得已才轉(zhuǎn)頭去擁抱酒精。

酒精是否使他暫時(shí)忘記庸俗的生活，我不得而知，某次酗酒的尾聲，他忘記了在如廁后怎樣提上褲子。

他垂手在腰間摸索，老也扣不上皮帶，索性任由褲子退到腳踝，露出紅色的三角褲頭和麻稈似的腿，磕碰著走出衛(wèi)生間。七舅滑稽的扮相在人群中掀起了騷動(dòng)，女人們竊笑或遮住眼睛，男人笑得鉆到了桌子底下，起哄與辱罵聲交織在一起。幾名赤膊的漢子，誤將七舅認(rèn)為是流氓，又或許從七舅右臉上長(zhǎng)毛的痦子中窺見了他軟蛋的本性，便要打他，我趕忙出面化解。彼時(shí)手機(jī)攝像尚未普及，七舅的影像不至于流傳至網(wǎng)絡(luò)上，大約可以算作當(dāng)晚唯一的幸事。

我試圖替他穿上褲子，他胡亂掄起老拳以示抵抗，我只得作罷。我雙臂從他腋下穿過，將七舅拖行至店門外，他毫無(wú)預(yù)兆地吐在了自己的襯衫上，劣質(zhì)白酒和食物在胃囊中碰撞后的氣味實(shí)在難聞，我忍住嘔吐，攔下了一輛出租車。

七舅家中尚有妻子等待他，她名叫唐胡蘭，因身材臃腫被我媽戲稱為“糖葫蘆”，我與她交集不多，只知道她比七舅年輕十歲。為了滿足我的惡趣味，下文我也稱她為“糖葫蘆”。

婚事由媽媽牽線，連哄帶騙將“糖葫蘆”拐進(jìn)家門，在七舅年逾半百之時(shí)，圓滿解決了他的婚姻問題。媽媽對(duì)外宣稱七舅是他們兄弟姊妹中頗為聰慧的一個(gè)，但對(duì)于七舅是泥腿子的事實(shí)，做姐姐的她再清楚不過了。

依照她的考量，七舅絕不能找個(gè)和他一般窩囊的女人，起碼要能緩解他給家人造成的麻煩，也不可以過分精明，應(yīng)當(dāng)讓她智慧和精力，恰好都花費(fèi)在照顧七舅的爛攤子上。從動(dòng)機(jī)上，媽媽或許從來(lái)沒有將“糖葫蘆”當(dāng)成親人。盡管她主管家中的大小事務(wù)，對(duì)丈夫吆五喝六，但在婆家人眼中，“糖葫蘆”只是為七舅招來(lái)的仆人。初次從媽媽口中聽到“要在經(jīng)濟(jì)上鉗制‘糖葫蘆’”一類的說辭時(shí)，我頓時(shí)對(duì)親情產(chǎn)生了懷疑，我預(yù)感到我的婚姻將會(huì)媽媽的編導(dǎo)下，降格為裝點(diǎn)門面的一出戲劇。她的做法不消說是自私且卑鄙的，但我沒有理由怨她，她往日的境遇與糖葫蘆相差無(wú)幾。

于是數(shù)年后我與妻子新婚的當(dāng)晚，我盤腿坐在床上，向妻子承諾我會(huì)和父母分家，我不要待在家族的蔭蔽下過完一生，為了妻子不受婆婆的束縛，我要獨(dú)自闖出一片天地。

我的承諾需等到二十年后，我的兒子成年之時(shí)才得以兌現(xiàn)。此前我一直在父母的工廠里做著基層的工作。媽媽有意提拔我，我拒絕了。二零零八年次貸危機(jī)后，工廠開始走下坡路，又經(jīng)過幾年，我們被當(dāng)成落后產(chǎn)能淘汰時(shí)，一切都無(wú)法挽回了。城市徒增四十余名失業(yè)者，媽媽在他們失業(yè)后的頭一個(gè)月，照常給他們發(fā)薪水，至于他們之中多少人找到了謀生的路子，我不知道。

言歸正傳，派出所的看守室內(nèi)，我見到了七舅，他以手指搔了搔禿頂，眼神空洞好似米蟲，一小時(shí)前的車禍已然被他遺忘。我端詳他布滿血絲的紅鼻子，仔細(xì)地聞空氣里的味道，沒有跡象表明七舅是酒后駕車，即便只是推測(cè)，我可以暫時(shí)放下心來(lái)。見我來(lái)到，他仿佛有些底氣了，詢問道：

“警察同志。我車呢？”

看守沒有搭話，隔了三分鐘他再次詢問，那人不耐煩道：

“叫喚什么？老實(shí)點(diǎn)。”

我滑進(jìn)值班室，王大政雙腳架在桌子上，身陷進(jìn)椅子里打盹，似乎在向誰(shuí)展示他擦得锃亮的皮鞋。我輕拍他的肩膀：

“老王，醒醒神，我問你，被撞的姑娘怎么樣了？”

他警覺地挺起腰桿，認(rèn)出是我后，從桌上抓起警帽戴在頭上：

“她摩托車騎得飛快，撞碎了膝蓋骨?！?/p>

我在腦中思索人的膝蓋骨的價(jià)格。

“我還以為你不會(huì)來(lái)了?！彼騻€(gè)呵欠道。

“畢竟是一家人，總得有人站出來(lái)收拾?！?/p>

我能聽出他的話語(yǔ)中，不無(wú)對(duì)七舅的揶揄，我受媽媽的影響，已經(jīng)習(xí)慣了在人前說漂亮的場(chǎng)面話。不是為了保護(hù)七舅，而是礙于家族的臉面，不得不拼命地遮掩七舅泥腿子的本性。所謂的尊嚴(yán)一旦保全，譬如家族聚餐，眾人則不知饜足地從七舅身上獲取快樂，即便他的妻女在場(chǎng)。七舅儼然家族人的一種娛樂品，他本人渾然不覺。

“今天他喝酒了嗎？”

“沒喝，驗(yàn)過了?！?/p>

“怎么撞上的？我要看錄像?！?/p>

“改天，今晚系統(tǒng)維護(hù)了?！?/p>

系統(tǒng)維護(hù)本沒什么可怕，為何偏偏是今晚？車禍另一方是騎摩托車的姑娘，暫且不提高中生為什么會(huì)在半夜飆車，見不到監(jiān)控錄像，僅憑她一張嘴七舅會(huì)背上他無(wú)法承擔(dān)的巨額賠款，到時(shí)又是媽媽來(lái)承擔(dān)。

我故作輕松地說，“老王，他連一滴酒都沒沾，能鬧出什么亂子呢？要我說錄像還得看，等系統(tǒng)沒問題了你打電話給我?！?/p>

眼見王大政點(diǎn)頭答應(yīng)，我隨手往他桌上丟了包南京香煙。半小時(shí)后，他站在派出所后院的石階上，目送我和七舅鉆進(jìn)汽車。

上車前我打起手電繞汽車檢查了一圈，右側(cè)車頭添了一塊刮痕，略有凹陷。工廠倒閉后七舅再次失業(yè)，媽媽將這臺(tái)銀灰色的豐田轎車送給他，為的是讓他找個(gè)活干。

鉆進(jìn)車?yán)?，一股惡臭令我干嘔了，我打開燈想找到其源頭，發(fā)現(xiàn)車子的內(nèi)飾像是被涂了大糞，難以辨別原本的顏色。發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火的同時(shí)，我記起去提車的日子，嶄新出廠的汽車聞上去棒極了，不論是誰(shuí)都會(huì)精神振奮。我降下車窗，七舅慢悠悠地爬上了車，如果說他能讀懂我臉上惋惜的神情，我一定會(huì)原諒他，可他只是呆坐在后座上，像潮蟲似的瞪著我。車內(nèi)太臭了，我點(diǎn)起煙吸著，同時(shí)遞給七舅一支。拒絕我的香煙吧！七舅，我知道你會(huì)出于愧疚而不肯抽煙，今晚發(fā)生了太多事，但我們一家人可以擺平。

七舅接過了香煙，點(diǎn)燃后一口接一口地吸著。我沒有說話。

次日，我去了醫(yī)院，希望提前和女孩的家屬會(huì)面，假設(shè)無(wú)法和解，至少摸清對(duì)手的底細(xì)，臨行前我打電話給七舅讓他跟我一起，他說今天要去修他的手表，我不再糾纏。

一番打聽過后找到了被撞的女孩。我在病房門前踱步，手中提了一籃水果和一桶花生油，病房?jī)?nèi)傳來(lái)女性的笑聲，我尷尬地四下張望，害怕自己的闖入破壞病房?jī)?nèi)的空氣。我注意到過道的長(zhǎng)椅上坐著一名中年男人，他手托腦袋陷入思考，看上去心事重重。我必須打擾病人了，敲響了病房的門，門內(nèi)的聲音消失了，一個(gè)少年打開了門，他的身體攔住了門縫，令我無(wú)法向內(nèi)窺視。他的聲音比他的樣貌更年輕，他打量我一番后問道：

“兄弟，有何貴干？”

“你好，你大概是她的哥哥吧？真是抱歉，昨天晚上出了意外，我代表我們家來(lái)給你們道歉?！?/p>

少年露出怒不可遏的兇惡樣兒，沒好氣地說：

“原來(lái)是你撞了我老婆。我們不需要道歉，你等著賠錢吧?！?/p>

少年前一秒還與我稱兄道弟，下一秒?yún)s又兇相畢露，還稱女孩作“老婆”。著實(shí)令我摸不著頭腦，我懷疑我大概找錯(cuò)了房間，我正想辯解，坐在長(zhǎng)椅上的男人站起來(lái)走到我們中間，他比我高出一頭，他說：

“對(duì)不起，我是女兒的父親，你能特意趕來(lái)探望實(shí)在是麻煩了。”

少年似乎害怕女孩的父親，悻悻地縮回房門內(nèi)了。

“沒事，該道歉的是我們，當(dāng)事人今天來(lái)不了，還請(qǐng)見諒?！?/p>

“你不是撞我女兒的人？”

“我是他外甥?！?/p>

“這樣啊，我心里好受一點(diǎn)了?！?/p>

“原諒我冒昧了，令愛的情況如何？”

男人沒有回答，他看我手里提的禮物，“請(qǐng)進(jìn)屋，如果她能原諒你，我同樣會(huì)原諒你?！?/p>

他朝我做了一個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)，走到虛掩的門前敲了三下。

女孩的聲音傳來(lái)，獲得批準(zhǔn)后我們進(jìn)入。她躺在床上，打上石膏的右腿在半空中吊起。她的雙臂文了奇特的圖案，像是某種動(dòng)物。少年見到女孩父親，幾乎立刻離開了房間，我猜想他大概是女孩的男朋友。我將禮物放在房間的角落，誠(chéng)懇地向女孩道歉，可她一直心不在焉，好像沒有要原諒任何人的意思，我于是退出了房間。

走廊的盡頭少年靠在窗邊吸煙，我想起了男孩恐嚇的話語(yǔ)，自感深陷七舅制造的麻煩中無(wú)法脫身。女孩的父親跟了出來(lái)，他說：

“對(duì)不住了，我的女兒太無(wú)禮了?！?/p>

“哪有的話。她不愿意原諒我舅舅，我能理解。”

我心中煩悶，隨口說著漂亮話，可男人的目光變得無(wú)比落寞，他說：“不，她缺少教養(yǎng)，這是我的失職?！敝螅腥讼袷钦业搅嗽V苦的對(duì)象，不停地向我講述他的女兒如何不服從管教，他說了許多，無(wú)非是諸如在學(xué)校頂撞老師啦，結(jié)交不三不四的人員啦，抽煙酗酒之類的青少年一直在做的事，彼時(shí)的我兒子尚在襁褓之中，并不能感同身受。

他話鋒一轉(zhuǎn)，忽而凝望著窗邊的少年說，“每次她犯了錯(cuò)，我一個(gè)人到處去奔走，心想不能影響她的未來(lái)，可我越是拼命為她善后，她越是我行我素，壓根不知道悔改?！?/p>

我開始認(rèn)為男人是我的知己，假如我將七舅的事一股腦地告訴他，他絕對(duì)會(huì)理解我的處境，但是我沒有去驗(yàn)證，僅僅是對(duì)他的話點(diǎn)頭表示贊同。

臨走的時(shí)候，我們幾乎達(dá)成了共識(shí)，他認(rèn)為事故的責(zé)任在他的女兒，并且拒絕了我替他們支付醫(yī)藥費(fèi)的提議，他甚至替我的七舅辯解，他的話令我感激，如今唯一要做的事只剩下去警察局看錄像，等待警官的事故報(bào)告。

一周后，我接到王大政的電話。

“老王，系統(tǒng)修好了沒？”

“倒是修好了，但不讓看，說是讓你等信?！?/p>

“都說好了，為啥不讓？”

“規(guī)定好像是不讓，我也說不準(zhǔn)?！?/p>

“辛苦你了。我再想想辦法?！?/p>

“沒事沒事?！?/p>

見不到錄像，豈不是報(bào)告瞎寫一通我也蒙在鼓里？我心中焦躁，吸完一支煙才平復(fù)心情。目前女孩的父親已然與我和解，不太可能再去使絆子，我思考過后，得出了樂觀的結(jié)論：他們是嫌麻煩才拒絕我看錄像。我知道解決之道，我于是向上尋求，如同大馬哈魚逆流而上，最終通過極其繁瑣，如同絲線般微弱卻真實(shí)有效的關(guān)系找到了一名穿白色襯衫的警官，請(qǐng)求他允許我看錄像。若要將其中的人物關(guān)系層層展開，恐怕要花費(fèi)大概一頁(yè)紙，請(qǐng)?jiān)徫也挥栀樖觥?/p>

總之，我獲得了批準(zhǔn)。事發(fā)一個(gè)月后，我來(lái)到警局，和女孩的父親一起觀看監(jiān)控錄像。七舅還是未能到場(chǎng)，他說他生病了，以此為理由向媽媽借走了五百元。

熒幕前，我、女孩的父親還有王大政，三人緊張地盯住畫面。王大政將時(shí)間撥到當(dāng)晚十點(diǎn)二十七分，七舅的銀灰色豐田轎車出現(xiàn)在路口，綠燈亮起的時(shí)候，我才意識(shí)到我屏住了呼吸。七舅駕車緩慢左轉(zhuǎn)，女孩無(wú)視紅燈飛馳而來(lái)，明顯能注意到七舅在相撞前停住了車，二人相撞。

“看，我早說過是她的責(zé)任?！?/p>

女孩的父親似笑非笑地說道。

十四天的等待過后，事故報(bào)告以女孩“因無(wú)證駕駛、超速、闖紅燈，故承擔(dān)主要責(zé)任”作結(jié)。我給媽媽打了電話。

“媽，告訴我舅，解決了。”

“賠了多少？我轉(zhuǎn)給你。”

“他們不要賠償，一分錢都不用出?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

“我原本也以為我們要栽倒了，可是你瞧，我全辦妥了?！?/p>

媽媽的語(yǔ)氣相當(dāng)愉快，“我說過，老七是聰明人。他沒有喝酒，能鬧出什么亂子呢？”

事情圓滿解決，和往常一樣，七舅沒有對(duì)我說過哪怕一句道謝的話，起初我認(rèn)為他不善表達(dá)，他的內(nèi)心是對(duì)我多少是感激的。后來(lái)，我陪兒子看了一部日本電影，片中的“弟弟”是個(gè)無(wú)賴，和七舅簡(jiǎn)直如出一轍。兒子從妻子口中也得知了七舅的事跡，他大概也立刻想到了我的七舅，看電影的時(shí)候他一直注意觀察我的表情。電影結(jié)尾相當(dāng)煽情，家人發(fā)現(xiàn)了“弟弟”的閃光之處，在“弟弟”臨終的時(shí)刻一家人達(dá)成了和解。兒子問我：

“七舅姥爺有什么優(yōu)點(diǎn)嗎？”

盡管立刻有了答案，我仍慎重地思考一番后答道：

“沒有?！?/p>

“哪怕一個(gè)優(yōu)點(diǎn)呢？”

又是一番思索，我說：“一個(gè)都沒有?！?/p>

二零一三年的除夕夜，及至凌晨天還落雪，七舅的轎車停于家門前的十字路口，等待永遠(yuǎn)不會(huì)為他亮起的綠燈。十分鐘后，路過的警察發(fā)現(xiàn)了他。他趴在方向盤上，死于心梗。

他的葬禮上，我因解脫而欣喜到流出了淚水，可眾人指著我的后背，認(rèn)為是孝順的外甥在為七舅的逝去而悲傷——以上橋段只會(huì)出現(xiàn)在小說家筆下，事實(shí)上我沒有流淚，他的葬禮結(jié)束后，眾人在酒席上吃吃喝喝，只有媽媽和“糖葫蘆”為七舅流淚。

七舅即將被火化的時(shí)候，他躺在花團(tuán)當(dāng)中，都是鮮亮的菊花和向日葵，他穿上了華麗的壽衣，不消說都是媽媽的安排。七舅化了妝，他的一生中精氣神具足的樣子，僅此一次。