我覺得，三毛不應(yīng)該被稱為一個(gè)作家，她給大多數(shù)人留下的印象也不應(yīng)該是一個(gè)作家。

即使我已經(jīng)喜歡她十年了。

相反，她給大多數(shù)人留下的印象是，“一個(gè)有趣的人”。 ?我看到的別人對(duì)她的評(píng)價(jià)，有“沙漠中的傳奇”，有“浪漫一生的奇女子”，但唯獨(dú)沒有“一個(gè)好作家”。

她的書，除了《滾滾紅塵》之外，不能算作標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)作品。

她的書，是一本本日記。 ?每一部書，都記錄著自己的日子，記錄著自己的內(nèi)心，記錄著自己的情感。

三毛根本不需要被人探究，她的靈魂充斥在每一部書中。 ?她不斷地重復(fù)地寫著，不斷向觀眾們展示著：“我是三毛我是三毛我是三毛……”

但是，一個(gè)作家，應(yīng)該努力讓自己消失在書里，讓讀者無法從書中捕捉到他的任何一絲影子。 ?散文也是如此。

作家要做的是編造一個(gè)天衣無縫的故事，不論這個(gè)故事是否真實(shí)。

他要窮盡自己的功力，用恰到好處的文字，把讀者領(lǐng)進(jìn)自己精心營(yíng)造的象牙塔內(nèi)。

然后，他就可以等待著讀者慢慢把自己代入故事人物當(dāng)中，付出與人物相同的悲歡。

也就是說，作家期望讀者能與這個(gè)故事共情。因?yàn)橹挥腥绱?，他才算寫出了一個(gè)好故事。

但是，作家永遠(yuǎn)不期望著讀者能記住自己，他也不該被讀者記住。

但三毛做不到。

世人都記住了她，把她當(dāng)作了偶像，追隨著他，期盼著自己能活出她的精彩。

但是，又有多少人被她的“浪漫傳奇”這一表象迷惑了呢？

她在采訪中說過，她是一個(gè)喜歡獨(dú)自行動(dòng)的人，她不愿意被別人追隨。 ?一次，她在逛街，看到有讀者認(rèn)出自己，還跟著自己走遍大街小巷，就回頭說：“那么你們回去嘛，不要跟著我了?！?/p>

她看到這兩個(gè)“粉絲”很傷心，于是內(nèi)心有愧，在采訪中向這二位道歉，并且聲明，希望不要有讀者再跟隨自己了，她不喜歡太熱鬧。

她不希望讀者記住自己，她也不希望自己被稱作一個(gè)作家。她只想過好自己的日子。

寫作，在她看來，永遠(yuǎn)不是重要的。在她心目中，生活、家人、朋友才是第一位的。

她不像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的作家，希望讓讀者被自己的故事拉入象牙塔共情，她寫作，純粹為了記錄生活，為了賺錢養(yǎng)家。

所以，讀者只會(huì)被她的魅力吸引，但從不會(huì)覺得她是一個(gè)作家。

讀者只會(huì)覺得，她是一個(gè)“有趣的人”。

但其實(shí)，她的“有趣”之下，盡是空無。

如果她“有趣”，就不會(huì)在青少年時(shí)期自殺，還寫出濃愁迷霧籠罩之下的《惑》；

如果她有趣，就不會(huì)為著那個(gè)德國(guó)“初戀”的死，吞下一把藥片；

如果她有趣，就不會(huì)察覺出“因?yàn)樾腋M溢，我怕得悲傷”這個(gè)可悲至極的人生真理；

如果她有趣，就不會(huì)預(yù)感到自己和荷西終會(huì)陰陽(yáng)兩隔；

如果她有趣，就不會(huì)因?yàn)楹晌鞯乃?，一步步走向滅亡?/p>

有人覺得她是“一段傳奇”，卻看不透在這段“傳奇”背后，有一個(gè)敏感、孤獨(dú)、脆弱、瘋癲的靈魂，在厭世中壓抑痛苦。

她不是作家，但她卻早在童年，就在自己的內(nèi)心中寫出了一部徹頭徹尾的大悲劇，然后用接下來的三十余年，親身將這場(chǎng)悲劇演繹。

她不是作家，她是她自己筆下的，一個(gè)虛無故事中的，

人物。

她 是 人 物