影史翻案：偉大影片誕生前的波折

據(jù)《教父》制片人羅伯特·埃文斯回憶，由于“沒有別的人選”，1970年9月28日，科波拉被宣布將成為《教父》的導(dǎo)演?？撇ɡ醭雒]，經(jīng)驗(yàn)不多，派拉蒙以為雇了一位能把成本控制在預(yù)算內(nèi)的好擺弄的意裔美國導(dǎo)演?？撇ɡ_實(shí)是意裔美國人，但卻完全不是制片廠期待的那種導(dǎo)演。

第一仗是關(guān)于該片是否應(yīng)是年代戲。

科波拉頑固地堅(jiān)持將故事設(shè)定在20世紀(jì)40年代。在最近一次訪談中，他解釋：“我想說服派拉蒙把電影設(shè)置在40年代而非70年代的一個(gè)重要原因是，故事中有太多細(xì)節(jié)與美國那個(gè)年代的歷史背景相關(guān)：“二戰(zhàn)”后美國的重生，邁克爾海軍服役的經(jīng)歷，對美國的想象，那里發(fā)生的事情，美國企業(yè)的崛起。這些都是故事的重要組成，我很難想象按照他們的方式要怎樣才能講好這個(gè)故事?！迸衫梢笃兆舭褎”驹O(shè)定在20世紀(jì)70年代，因?yàn)榕臄z同時(shí)代電影更便宜：不用去找40年代的汽車，不用特別置景，也不用特別化裝。最終，科波拉保留原書年代設(shè)定的愿望勝出了。

第二仗是關(guān)于取景地。

科波拉希望在紐約拍攝，但因?yàn)楣囊?guī)定，這將非常昂貴。制片人拉迪提議將克利夫蘭、堪薩斯城和辛辛那提作為備選——也提過制片廠的外景場地。［在作者的一次采訪中，拉迪指出找其他拍攝地是因?yàn)椤坝行』旎臁ㄆ鋵?shí)是指黑手黨）告訴我們最好別來紐約”。］科波拉在1970年10月的《綜藝》上表示：“我非常想在紐約拍。我想要的氛圍是極度紐約式的，鑒于我想把它做成年代戲，如果可能的話——我是說40年代——任何其他地方都很難具有紐約的那種獨(dú)特神韻?！?/strong>拉迪并不同意這種看法：“我們資金吃緊，我們覺得如果能在別的地方拍攝的話，不必犧牲影片質(zhì)量也能省下一大筆錢。”最終，制片廠妥協(xié)了，電影在紐約實(shí)景拍攝。

1970年9月，羅伯特·埃文斯代表派拉蒙宣布：“《教父》將會是派拉蒙在1971年的重頭制作?！贝藭r(shí)，小說原作已經(jīng)賣出了100多萬本精裝本和600多萬本平裝本，這讓派拉蒙不得不重新考慮是否還按照普通的制作規(guī)格來拍攝整部電影。200萬美元的預(yù)算被追增至300萬，然后到400萬，最終達(dá)到了600萬。伴隨著原作銷量口碑的狂飆，科波拉的一意孤行最終蓋過了制片廠大佬們的反對之聲。

第三仗則發(fā)生在選角環(huán)節(jié)，漫長而慘烈。

科波拉回憶，經(jīng)過大規(guī)模的演員試鏡（也花了大筆錢），布盧多恩開始懷疑，來試鏡的50多個(gè)演員怎么可能都不行。他很自然地想到，導(dǎo)演只有科波拉一人，壞事肯定要算在他頭上。科波拉自始至終有一套自己的原則。然而，關(guān)于選角的爭吵讓好斗的科波拉筋疲力盡，也讓制片廠更提防他了。派拉蒙自拍攝始終都密切監(jiān)督著科波拉的一舉一動，這造成了各方都壓力極大的局面。

科波拉與阿爾·帕西諾討論謀殺毒梟索洛佐、警長麥克拉斯基的那場戲

《教父》的拍攝過程進(jìn)展得十分艱難?？撇ɡ话从?jì)劃，整天猶豫不決，東一榔頭西一棒槌。（他整天忙于跟制片公司較勁，沒時(shí)間做計(jì)劃。）他不按照常規(guī)用拍攝劇本進(jìn)行拍攝——整部電影已經(jīng)在他腦中了。拍攝進(jìn)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上進(jìn)度表，每天都要花掉4萬美元。劇組許多成員都不配合，他們都覺得科波拉自不量力。有次在廁所隔間，他偶然聽到劇組其他成員發(fā)牢騷：“他們上哪兒找的這小子？你這輩子見過這么爛的導(dǎo)演嗎？”更糟的是，從拍攝伊始，科波拉就和同樣固執(zhí)的攝影師戈登·威利斯（Gordon Willis）干上架了，攝制過程中他曾稱科波拉“沒干過一件對的事”。

當(dāng)?shù)谝慌ぷ鳂悠ǖ谝慌臄z當(dāng)晚制作的正片拷貝，用于評估整個(gè)拍攝流程）運(yùn)到派拉蒙時(shí)，派拉蒙的高管們一個(gè)個(gè)無動于衷。雖然科波拉和威利斯精心設(shè)計(jì)了間或出現(xiàn)的明暗場景，但是根據(jù)彼得·巴特的報(bào)告，早期的一些樣片太暗了，以至于派拉蒙的高管們都很難看清拍了些什么。用巴特的話來說，這種工作方式激化了科波拉“與制片廠之間本就緊張的關(guān)系”。白蘭度在拍攝與索洛佐會面的一場戲時(shí)，一直口齒不清。（根據(jù)科波拉的說法，白蘭度說即便他是馬龍·白蘭度，在拍攝第一天也會緊張。）埃文斯聽不清白蘭度在戲里講什么，他傲慢地建議應(yīng)該給這一段加上字幕。

派拉蒙高管們對此表示擔(dān)憂。他們將劇本寄給另一位導(dǎo)演伊利亞·卡贊（Elia Kazan），但是巴特勸誘卡贊的一位美術(shù)師朋友跟埃文斯說：卡贊有點(diǎn)老態(tài)龍鐘了。這使得更換導(dǎo)演的計(jì)劃受挫，但科波拉居然做了噩夢，夢見偉大的卡贊頗為尷尬地來通知他，他被解雇了。派拉蒙指派副總裁杰克·巴拉德（Jack Ballard）緊盯預(yù)算。科波拉說他是“一個(gè)荒唐的禿子，被派來折磨我的”。此外，剪輯師阿拉姆·阿瓦基安（Aram Avakian）和助理導(dǎo)演史蒂夫·凱斯滕（Steve Kesten）本都是科波拉招來的人員，他們卻密謀想取代導(dǎo)演和制片人的位置，甚至有傳聞?wù)f素材可能遭到了破壞。無論如何，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，科波拉與派拉蒙之間的猜忌和反感一觸即發(fā)。正如巴特所說：“弗朗西斯變得疑神疑鬼?！?/p>

《〈教父〉筆記本》（The Godfather Notebook）中的內(nèi)頁，里面有科波拉針對婚禮一場戲的筆記

埃文斯和科波拉之間的故事在此出現(xiàn)了羅生門。埃文斯說他覺得科波拉拍的工作樣片非常精彩，所以他將那些不相干的人清理出了門戶。而科波拉有不同的說法，協(xié)同制片人格雷·弗雷德里克森（Gray Frederickson）告訴他阿瓦基安在派拉蒙的高層主管面前對這些樣片吹毛求疵。此外，制片廠還不允許科波拉重拍索洛佐談判的場景—這無疑是向科波拉暗示他們要解雇他?？撇ɡ幌嘈排衫蓵谥苤芯徒夤蛯?dǎo)演，因?yàn)樗麄冃枰ㄒ粋€(gè)周末再找其他導(dǎo)演來接手整個(gè)項(xiàng)目，所以他決定自己先下手為強(qiáng)。他周中就解雇了凱斯滕、阿瓦基安和一大群劇組成員，然后迅速重拍了索洛佐談判那場戲，這使制片廠若想另雇一個(gè)導(dǎo)演再重拍，拍攝成本會高到難以承受。

毫無疑問，派拉蒙也被科波拉清理門戶的反擊之舉給鎮(zhèn)住了。他們看了最新重拍的戲，覺得比之前的版本強(qiáng)多了（雖然科波拉覺得最初拍的那版可能最終用在了成片中）。派拉蒙也擔(dān)心解雇《教父》導(dǎo)演的消息傳出引起的公關(guān)風(fēng)波可能恰遂了科波拉之愿。

此外，根據(jù)白蘭度的自傳，科波拉當(dāng)時(shí)堅(jiān)持讓白蘭度來出演教父，白蘭度于是投桃報(bào)李，表示若科波拉被解雇，他也甩手不干，以此來要挾派拉蒙。盡管白蘭度表示科波拉不怎么給演員表演上的指導(dǎo)，但他大體上是肯定科波拉的藝術(shù)水準(zhǔn)的?？撇ɡ谑橇袅讼聛怼?/p>