北京外賣騎手，人滿為患。這種勢(shì)頭，從今年春節(jié)一直延續(xù)至今。

盡管如此，李雪嬌依然每天坐在快手直播間里招募外賣騎手，給想要入行的人提供一個(gè)快捷通道。經(jīng)她推薦的一萬多名騎手，活躍在北京的各個(gè)外賣站點(diǎn)，和數(shù)以萬計(jì)的騎手們維持著這座超級(jí)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在成為一名招聘主播之前，李雪嬌曾在北京送過5年外賣。如今作為騎手獵頭，她對(duì)北京外賣圈的體感比一般人都要明顯。在“北京外賣小嬌”的直播間，哪個(gè)區(qū)的單價(jià)高、哪個(gè)區(qū)的單子多、哪個(gè)片區(qū)的路好走、騎手月薪大概多少，她都如數(shù)家珍，知無不答。

有人說，人數(shù)過載的北京送餐業(yè)，騎手“月薪過萬”已是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。小嬌并不這么認(rèn)為。至少在她掌握的信息里，外賣騎手“月薪過萬”依然可以實(shí)現(xiàn)，依然有人在苛刻的外賣系統(tǒng)里游刃有余，這份工作依然是很多普通人“最后的兜底布”。

直播間的騎手獵頭 ? ??

“兄弟姐妹們下午好！我是北京外賣小嬌，想來北京跑單的兄弟姐妹們點(diǎn)擊右下角‘招工’即可線上報(bào)名，18～53周歲，持有健康證，全北京就近分配。站點(diǎn)直招，不收取任何費(fèi)用，覺得合適就來，多勞多得！”

這是小嬌每天開播常用的開場(chǎng)白。

作為騎手獵頭，小嬌和團(tuán)隊(duì)的主要工作內(nèi)容是在快手直播間向想要或已經(jīng)成為騎手的粉絲，解答外賣工作的各種疑問，同時(shí)接收求職者的報(bào)名信息，匯總后把他們推薦到附近的外賣站點(diǎn)面試。小嬌不參與騎手的工作管理和工資發(fā)放，招到的騎手只要在站點(diǎn)干夠時(shí)長(zhǎng)，公司就會(huì)支付小嬌相應(yīng)的報(bào)酬。

每天上午，小嬌和團(tuán)隊(duì)的姐妹穿上黃色的騎手服準(zhǔn)時(shí)開播。鏡頭的背景板，是一堆在大街上隨處可見的外賣箱，讓進(jìn)入直播間的人很快“入戲”。直播的內(nèi)容就是和粉絲不?；?dòng)，反反復(fù)復(fù)回答同樣的問題。哪個(gè)片區(qū)的單價(jià)高、新手一般能跑多少單、什么時(shí)候是淡旺季、住宿如何解決、租電車怎么收費(fèi)、合同怎么簽保險(xiǎn)怎么買......小嬌都了然于心。

熟練的業(yè)務(wù)能力背后，凝結(jié)了小嬌多年跑單的經(jīng)驗(yàn)和心血。作為一名外賣騎手，她曾日夜穿梭在北京的大街小巷。從騎手到“騎手獵頭”，她用了整整五年。

2015年，28歲的小嬌不會(huì)想到自己有一天可以靠送外賣過萬，更不會(huì)想到有天會(huì)成為一名招聘主播、勞務(wù)中介公司的老板。彼時(shí)她的工資只有八九百塊錢，難以覆蓋基本生活成本，更別說想攢點(diǎn)錢，給孩子更好的生活條件。

這年夏天，小嬌辭掉工作，從保定來到北京，在一間鞋鋪?zhàn)鰧?dǎo)購員。然而，做導(dǎo)購一個(gè)月才掙2800元，依然無法改善家人的生活。她便萌生了換工作的想法，但很多工作對(duì)文憑都有要求，初中學(xué)歷的她選擇并不多。所以當(dāng)她看到外賣騎手的招聘時(shí)，眼前一亮，“不限學(xué)歷，還有機(jī)會(huì)月薪過萬！”

她辭去鞋店的工作，加入外賣大軍，成為圈內(nèi)少有的女騎手。面試時(shí)站長(zhǎng)問她，“你一個(gè)女的做這個(gè)工作，能受得了嗎？”她的回答很堅(jiān)定，“我可以，我不怕吃苦，能多賺一點(diǎn)就行?！?

第一個(gè)月，小嬌只掙了4000元，但瞄著站里給跑單王開出的15000元工資，她充滿干勁。

工作之余，小嬌開始在論壇分享自己送外賣的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。如今在直播間侃侃而談，其實(shí)是她曾經(jīng)在電腦上一字一句打過無數(shù)遍的。從各個(gè)論壇、網(wǎng)站，再到快手直播間，她相信“人生沒有白走的路”。

初次直播招聘，小嬌沒什么經(jīng)驗(yàn)，只播了不到兩個(gè)小時(shí)。雖然觀看人數(shù)只有100多人，但當(dāng)天收到了30多份簡(jiǎn)歷。直播不到兩個(gè)月，“北京外賣小嬌”的賬號(hào)已有近7萬粉絲。截至目前，粉絲量已經(jīng)超過19萬，團(tuán)隊(duì)也從1人變成了9人。

小嬌把直播團(tuán)隊(duì)分成兩個(gè)小組，每天保證8小時(shí)的直播時(shí)間。過去一年多的時(shí)間里，除了大年初一，她每天都在直播。經(jīng)她推薦而找到工作的騎手，已經(jīng)超過一萬人，受過上百萬人次的咨詢。

“我嘗過北漂的苦，現(xiàn)在取得了一點(diǎn)成績(jī)，也想幫助和我一樣的兄弟姐妹們，讓大家在就業(yè)和工作過程中少走彎路?！痹谛傻目焓种黜撋蠈懼@樣一句話，“希望所有外賣騎手都能月薪過萬”，這也是她曾經(jīng)的心愿。

在男性系統(tǒng)中生存?? ??

實(shí)際上，在北京送外賣“月薪過萬”并不稀罕。但對(duì)一名女騎手來說，達(dá)成這個(gè)目標(biāo)并不容易。

外賣平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，2020年前，全國(guó)范圍內(nèi)女性外賣騎手的比例不到10%。女騎手也成了這個(gè)人群中的“異類”。小嬌曾經(jīng)所屬的配送站里，近200人的團(tuán)隊(duì)往往只有幾名女性。

作為一名女騎手，小嬌也體會(huì)過在體力、速度和力量等方面被男騎手碾壓的挫敗。而外賣向時(shí)間要效益，騎手這個(gè)工作往往伴隨著超速、逆行、闖紅燈。一邊是超時(shí)，一邊是冒險(xiǎn)，兩瓶“毒藥”總得選一瓶喝下去。男騎手不看好女騎手，因?yàn)樗齻兺懽有?，不敢闖燈，車速也不夠快。一旦超時(shí)則面臨高額罰款，加班掙來的或許就被扣掉了。

小嬌坦言，外賣系統(tǒng)看似嚴(yán)苛，但其實(shí)也是按照男性氣質(zhì)打造的，在勞動(dòng)強(qiáng)度、管理規(guī)則等方面都是基于男性數(shù)據(jù)制定的算法，“大部分女性很難適應(yīng)這樣的標(biāo)準(zhǔn)和強(qiáng)度?！睘榱诉m應(yīng)男性化的工作環(huán)境，她不得不在兩種模式中來回切換。

第一種是開啟“鐵人”模式，用男性氣質(zhì)武裝自己，讓自己具備在這個(gè)特別糙的行業(yè)生存下來的能力。比如，在沒有電梯的老小區(qū)負(fù)重爬樓；路上不慎摔倒，再疼也不能哭鼻子，又或者超時(shí)的危機(jī)感比疼痛更早一步抵達(dá)大腦；下雨天碰上生理期，身體再不適也不會(huì)選擇跑休。

第二種是展現(xiàn)女性氣質(zhì)，用笑臉迎人，該嘴甜時(shí)嘴甜，該示弱時(shí)示弱。小嬌稱取悅顧客、爭(zhēng)取五星好評(píng)是一種“情感與情緒勞動(dòng)”，這部分勞動(dòng)有時(shí)比體力勞動(dòng)更難，也更重要。在她看來，騎手可以是“鐵人”，但不能做沒有感情的送餐“機(jī)器人”。

性別之外，小嬌和所有外賣騎手一樣，要去適應(yīng)系統(tǒng)的等級(jí)積分體系——跑單量越多，準(zhǔn)時(shí)率越高，顧客評(píng)分越好，獲得的積分就越高，對(duì)應(yīng)的，等級(jí)就越高，獎(jiǎng)勵(lì)收入也越多。這套評(píng)價(jià)體系就像升級(jí)打怪的游戲，不同等級(jí)的騎手有不同稱號(hào)，普通、青銅、白銀、黃金、鉆石、王者。

這個(gè)游戲化的激勵(lì)規(guī)則，吸引很多騎手卷入一個(gè)無法停歇的狀態(tài)里，過勞而不自知。但規(guī)則有時(shí)也會(huì)失效，畢竟人終究不是機(jī)器。機(jī)器可以不停運(yùn)轉(zhuǎn)，人扛不住這個(gè)強(qiáng)度時(shí)，要么倒下，要么離開。

小嬌最終扛住了，在這行留了下來。隨著對(duì)路線圖越來越熟悉，她從新手變成馬路上搶時(shí)間的高手。搶時(shí)間并非意味著超速、搶燈、逆行，沖單也并非只能無限加班。如何在保障安全行駛和個(gè)人休息時(shí)間的基礎(chǔ)上提高效率，實(shí)現(xiàn)利益最大化，是她入行以來不斷琢磨的問題。

小嬌發(fā)現(xiàn)，跑外賣能掙到錢的騎手或者站點(diǎn)單王，每個(gè)人都很自律。喝酒擼串唱K玩游戲，他們一個(gè)都不會(huì)去，心里想的全是怎么多掛些單子，怎么規(guī)劃幾單不會(huì)超時(shí)，哪里能對(duì)跑單能力有提升的她就把時(shí)間花去哪里。

為此，送餐的相關(guān)技巧、經(jīng)驗(yàn)，被小嬌事無巨細(xì)地記錄下來，配送流程、微笑行動(dòng)、溝通技巧、裝備升級(jí)、單子時(shí)間分配、異常情況處理等等。剛開始，她最怕下雨天和過節(jié)，訂單增多，送單人減少，在崗的應(yīng)接不暇。后來她把握住了這些“時(shí)機(jī)”，附以“技能”加身，往往能讓當(dāng)月的工資攀上一個(gè)小高峰。

2017年2月，小嬌拿到了她做外賣員以來的最高工資，15000元。那天，她沒有犒勞自己，反而給自己定了每月存款一萬元的目標(biāo)。這也意味著，她每天基本上都不怎么休息，“人只要憋著一口氣，基本感覺不到累。”

她年輕，仿佛不知疲倦。系統(tǒng)里，機(jī)器和算法也永不停息，但在生活中，沒人提醒她這樣工作是否過勞。她顧不了那么多了，在點(diǎn)開接單按鈕后，意味著失去選擇權(quán)，訂單一來就要響應(yīng)，陀螺一樣埋頭交付。

她靠窮盡極限的本能在努力，在這個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)里，為自己，也為和她一樣的女騎手們爭(zhēng)取真正的體面和尊嚴(yán)。

外賣騎手的“娘家人”???

櫛風(fēng)沐雨跑了五年，小嬌不斷調(diào)整自己的位置，尋找更多職業(yè)可能性。

跑單時(shí)期，小嬌已經(jīng)是一名小小的“招聘專員”。論壇帖子里，經(jīng)常有人問她關(guān)于工資、派單等問題，逐漸積累了一些經(jīng)驗(yàn)和資源，推薦渠道也在不斷拓展，使得她最終在快手上順利完成從騎手到騎手獵頭的身份轉(zhuǎn)變。

2021年，也是小嬌北漂送外賣的第五年。這一年，她和無數(shù)外賣騎手一樣，在快手上發(fā)視頻，記錄和分享騎手生活，比如自己剛送外賣時(shí)走過哪些誤區(qū)，在北京跑單待遇如何等等，內(nèi)容基本都是“干貨”，關(guān)注她的人也越來越多。

恰逢快手推出招聘平臺(tái)“快招工”，老鐵們只需在直播間報(bào)名，即可完成職位投遞，相比于傳統(tǒng)的招聘方式更為便捷高效。小嬌敏銳捕捉到平臺(tái)新推的功能，她注冊(cè)了公司和賬號(hào)，在通過勞務(wù)中介相關(guān)資質(zhì)認(rèn)證后，成功變成招聘方，為外賣企業(yè)提供定向的職業(yè)招聘服務(wù)。

2022年3月，隨著一個(gè)播放量超1000萬的視頻被推上熱門，小嬌順勢(shì)開啟了直播招聘，也是快手上最早一批入駐“快招工”平臺(tái)的招聘主播。

外賣騎手這樣的藍(lán)領(lǐng)人群找工作，往往具有較強(qiáng)的社交屬性，同鄉(xiāng)、群體、朋友之間會(huì)口耳相傳一些招工信息和體驗(yàn)，“信任感”是最好的紐帶。小嬌通過直播的方式，更容易和粉絲建立信任感。

不少人看過小嬌的直播，表示“要來北京”。山東的騎手小趙，在小嬌的鼓勵(lì)下來北京跑單，后來成了隊(duì)長(zhǎng)，還把老家的表弟也叫了過來。在北京，小趙通過送外賣還清了信用卡債務(wù)，經(jīng)常到小嬌的直播間“現(xiàn)身說法”，“如果不是看到嬌姐的直播，對(duì)北京兩眼一抹黑的我，真的沒有勇氣來?！?/p>

“給大漂亮刷一杯奶茶！”小嬌的直播間經(jīng)常被造訪的鐵粉刷評(píng)論、禮物，其中大多是通過她的介紹找到工作的騎手?！按笃痢笔欠劢z對(duì)小嬌的稱呼，大大的眼睛，濃密的長(zhǎng)發(fā)，人如其名。只是臉上醒目的曬斑仍在提醒人們，她曾經(jīng)也是一位每天風(fēng)吹日曬的騎手。

多年跑單經(jīng)歷讓她對(duì)騎手的處境感同身受，“去站點(diǎn)時(shí)，只要碰上我招來的騎手，我都會(huì)和他們嘮一嘮?！?有騎手私下給小嬌發(fā)紅包表示感謝，她沒有收過，“大家都不容易。”有騎手生活遇到困難，小嬌借錢紓困。

久而久之，小嬌這兒就像他們的“娘家”，遇到無法解決的事情，大家就來找她。小嬌也會(huì)及時(shí)和站點(diǎn)去溝通，提一些對(duì)騎手更人性化的建議，“基本都會(huì)被采納?！?/p>

如今不再跑單，小嬌依然忙碌。除了定時(shí)直播為粉絲答疑解惑，她也在策劃腳本、去站點(diǎn)拍短視頻，也在拓展更多城市的騎手招聘?！翱煺泄ぁ逼脚_(tái)給小嬌的勞務(wù)中介業(yè)務(wù)無限的想象空間，她和她團(tuán)隊(duì)正計(jì)劃用直播開展保安、廚師、服務(wù)員等更多零工市場(chǎng)的職業(yè)招聘。

雖然分身乏術(shù)，但她似乎回到了定下月入過萬目標(biāo)的時(shí)期，“每天精神頭特別足?！蓖ㄟ^團(tuán)隊(duì)的努力，更多人成為騎手，從而改善家庭生活，也讓更多女性擁有直面生活的勇氣，是她堅(jiān)持下去的動(dòng)力。

小嬌團(tuán)隊(duì)里的王華，原來在河北老家上班，上有老下有小，每個(gè)月工資只有2800，雖與丈夫長(zhǎng)期不和卻沒有勇氣離婚。在小嬌的鼓勵(lì)下，王華在家做直播招聘第一個(gè)月就掙了4000多元，最多時(shí)達(dá)到8000多元。

今年初，王華向丈夫提出離婚，并爭(zhēng)取到女兒的撫養(yǎng)權(quán)。年后，她來到北京跟小嬌繼續(xù)干，如今已是小嬌的得力助手。“擺脫家庭主婦的生活，她現(xiàn)在每天干勁十足，聯(lián)系求職者、協(xié)助短視頻拍攝，如果我沒空，她也能出鏡直播，2月份她就掙了兩萬多元?！?/p>

小嬌說：“淋過雨的人，總想為別人也撐一把傘。”

她仍記得第一次被投訴。那次大夜班，送餐時(shí)電動(dòng)車壞了，她只好給顧客致電解釋，但顧客并不理解，態(tài)度強(qiáng)硬。她向站點(diǎn)求助，站長(zhǎng)親自救援了小嬌，幫她把餐送到了顧客手中。她委屈地哭了，這是到北京后，她第一次哭。

收起委屈，小嬌把投訴和差評(píng)忘掉，那些微小的善意卻被她記在心里。成為一名老騎手后，她不斷向新人傳遞經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為，騎手之間的互幫互助，是大家在共同面臨的群體困境之下而產(chǎn)生的天然同理心，“這種同理心讓跑單在路上的人覺得，我們不是孤零零一個(gè)人?！?/p>

最后的兜底布 ? ? ? ?

轉(zhuǎn)型騎手獵頭后，小嬌經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，“外賣騎手這份工作不限學(xué)歷、不要求技術(shù)，對(duì)于咱們學(xué)歷不高、但上有老下有小的80后、90后兄弟姐妹們來說，只要能吃苦，養(yǎng)家糊口就不難?！?/p>

她不會(huì)給求職者“畫大餅”，反而給他們打“預(yù)防針”， “送外賣這份工作很辛苦，風(fēng)吹日曬，騎電動(dòng)車也有安全隱患，覺得合適就干，不合適就不干?！彼J(rèn)為把“丑話”說在前頭，開誠(chéng)布公坦誠(chéng)相待，能讓大家少走彎路。

轉(zhuǎn)行送外賣的，雖然來自不同行業(yè)不同年齡段，但大家有著同樣的緣由和目的——外賣騎手幾乎沒有門檻，沒有35歲年齡限制，所有人都明白一個(gè)道理，只要你夠勤快，肯吃苦，就有穩(wěn)定的收入，而且賺得還不少，很多人認(rèn)為送外賣是一條退路，“大不了就去送外賣”。

于是在年后的務(wù)工潮里，大量人員涌入外賣行業(yè)。這也是小嬌收到簡(jiǎn)歷最多的一段時(shí)間，最多時(shí)一個(gè)晚上收到一百多份。應(yīng)聘者中有北漂的小鎮(zhèn)青年、有逃離流水線的年輕人、有拖家?guī)Э诘闹心耆?、有被裁員的打工人、也有創(chuàng)業(yè)失敗的小老板。

新人越多，整個(gè)系統(tǒng)的平均收入越降。當(dāng)北京外賣騎手逐漸人滿為患，那些跑不夠預(yù)期收入的騎手，只能靠增加工作時(shí)間來增加訂單。剛?cè)胄械男率?，又往往吃不了苦、收入達(dá)不到預(yù)期而很快離開這行，“有些人來了兩三天就走了?！?于是在騎手群里，每天都有人在轉(zhuǎn)手他們的電動(dòng)車和騎手裝備。

小嬌對(duì)此司空見慣。在她看來，騎手職業(yè)有較高的開放性，自然也有較大的流動(dòng)性。她的直播間每天都在招人，但并不代表這個(gè)行業(yè)非常缺人。于小嬌而言，招聘業(yè)務(wù)從不間斷。為保證每個(gè)騎手的收入，站點(diǎn)不會(huì)無止境招人，“滿人就不招，人員流失就會(huì)補(bǔ)充。”

很多騎手都表達(dá)過同一句話，“站點(diǎn)不擔(dān)心沒人來跑，你不干，有的是人來干”。小嬌認(rèn)同，“這份相對(duì)公平、易得的工作，一直都是人來人往，進(jìn)進(jìn)出出。最終沉淀下來的，都是吃得苦中苦的人，而不是這山望著那山高，跑單后三天打魚兩天曬網(wǎng)的人。”

小嬌經(jīng)常提醒想要北漂送外賣的粉絲，“北京單量多，單價(jià)也更高，但北京的花銷也大，決定來北京就做好規(guī)劃，在老家跑多少單就能掙多少錢，但在北京預(yù)期想掙多少錢，就得跑多少單?！?/p>

剛跑外賣時(shí)，她的單量總上不去，站長(zhǎng)質(zhì)疑，“這個(gè)單子20分鐘能不能送完，你能送完你就去，你做不到我就讓別人來送。”多年過去，小嬌仍記得站長(zhǎng)說的話，“他說的沒毛病，如果你能送，你就送。要是單子多送不過來，就給你找個(gè)城中村，單子少，但也就意味著收入少?！?/p>

為了沖單，老騎手每天跑10小時(shí)，小嬌跑12小時(shí)。北京的單價(jià)在6到9元之間，夜班和下雨天的單價(jià)再漲兩塊。小嬌經(jīng)常在忙碌的晚高峰之后繼續(xù)跑單，只為多掙這兩塊。

小嬌認(rèn)為，外賣騎手依然是“最后的兜底布”，可以幫助在勞動(dòng)力市場(chǎng)中受阻的個(gè)體，獲得容易上手的工作機(jī)會(huì)與較為穩(wěn)定的收入來源。她對(duì)去年北京疫情高峰期記憶猶新，騎手緊缺的情況下，部分零工甚至因疫情停工的人們擠進(jìn)搶單大潮?？乖D(zhuǎn)陰后，很多騎手頂著寒風(fēng)，拖著剛剛退燒身體立刻復(fù)工。他們害怕感染，也怕因感染耽誤賺錢。

那或許是很多外賣員從業(yè)以來最難的一段時(shí)間，卻也是他們賺錢最好的時(shí)候。北京有騎手一天送了150多單，單日工資一千多元。小嬌所了解到的是，當(dāng)時(shí)有站點(diǎn)給單王開過24000元的高薪。

那段時(shí)間，人們把吃上熱乎飯、吃上退燒藥的希望寄托于外賣員。騎手一批批倒下，再批批入職和復(fù)工，像是一場(chǎng)跑單接力賽。他們或許沒有崇高的理想，卻為無數(shù)家庭提供基礎(chǔ)的生活保障。

“世界上有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛生活?！贝罄颂陨常蓪?duì)留下來的騎手致以敬意，“這個(gè)社會(huì)之所以變得更美好，不是因?yàn)橛谐?jí)英雄，而是每個(gè)普通人為了更好的生活，選擇了善良，選擇了堅(jiān)持?！?/p>

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：張先森

編輯：丑橘

圖片：北京外賣小嬌（快手ID：2816587159）