在讀書這件事兒上，我勉強還算有點兒韌性，所以這些年來，我也磕磕碰碰、半生不熟地讀過一些大部頭的著作。

唯有一個苦主，曾令我兩度起念要讀完它，卻又兩度無奈地半途而廢，那就是《詩經(jīng)》。

讀《詩》不像讀史。讀史，不妨以發(fā)掘事實真相為第一，甚至是唯一的目標，但讀《詩》的時候，我卻找不到這樣的目標，所以往往讀到半道兒里，就迷失掉了。

或許你會說，找出作者寫詩的本意，難道不算唯一的目標嗎？很遺憾，它還真不算。

從文學理論的角度說，今天的主流學術(shù)話語已經(jīng)在盡可能地回避以“作品”去指稱某位作者的創(chuàng)作——“作品”這個概念遭受冷遇的原因無他，只因過分地強調(diào)了作者對文本的主導(dǎo)作用。

事實是，一旦作品脫離了作者的創(chuàng)作而變成一個獨立的存在，另一個新的創(chuàng)作過程就會隨之開啟——閱讀就是對文本的再創(chuàng)作。而對讀《詩》這件事來說，令人頭疼的地方在于，扎堆兒進行再創(chuàng)作的人實在太多了。

同一篇詩歌，漢儒有漢儒的意見，宋儒有宋儒的意見，明清以降，至于現(xiàn)代和當代的學者，他們也都在各自發(fā)表著不同的意見。一個人的耳朵太小，一下子擠進了這么多人的舌頭，到底我該聽誰的呢？

《詩經(jīng)》里的大部分篇目都是古今聚訟的辯論場，例如《墉風·干旄》：

孑孑干旄，在浚之郊。

素絲紕之，良馬四之。

彼姝者子，何以畀之？

孑孑干旟，在浚之都。

素絲組之，良馬五之。

彼姝者子，何以予之？

孑孑干旌，在浚之城。

素絲祝之，良馬六之。

彼姝者子，何以告之？

——《詩·墉風·干旄》

漢代的《毛詩傳》說：

衛(wèi)文公臣子多好善，賢者樂告以善道也。

——《毛詩注疏》

《毛詩傳》對詩旨的解釋雖嫌太過簡略，但對照詩歌文本，我們?nèi)钥梢源篌w猜測出《毛傳》的意思?！睹珎鳌分^“賢者”，大概指詩中的“彼姝者子”而言——“姝”的本義，照許慎《說文》，當作“好”講。一個女兒家生得漂亮，可稱為“姝”。

而女子的美貌在文學作品中又往往被視為一種象征，象征著君子的美德（比如屈原《離騷》就是這樣寫的）。所以“姝”的引申之義，當然也不妨作美德來解。

賢者要將善道告訴給誰聽？

這首《干旄》里邊兒總共只出現(xiàn)了兩個人物，賢者之外的另一個人，“孑孑干旄，良馬四之”，看樣子是個做官兒的。

《毛傳》說他是衛(wèi)文公的屬下。如果說這名官員要展現(xiàn)禮賢下士的風度，贏得賢者建言獻策的積極響應(yīng)，推想他應(yīng)該坐著馬車，恭恭敬敬地前去就教于賢者才對。

朱子因此發(fā)揮《毛傳》之意，申說此詩所寫，正是“衛(wèi)大夫乘此車馬，建此旌旄，以見賢者”的那樣一回事。

可是《干旄》絕不只能作“文公禮賢”這一種理解。在這種理解下，釋“姝”為賢，用的是它的引申義。要是我們不用引申義而徑用本義呢？

即是說，就把“彼姝者子”看作是一個漂亮的女人呢？這首詩仍是解釋得通的，只不過它將被解釋為一個身份高貴的情人前往與女子幽會的故事。這種觀點，我私意以為，可能更接近于《干旄》問世之初，讀者普遍接受的理解。

因為《左傳》里邊兒有這么一段話：

鄭駟歂殺鄧析，而用其《竹刑》。君子謂子然：“于是不忠。茍有可以加于國家者，棄其邪可也?！鹅o女》之三章，取彤管焉?！陡挽浮贰我愿嬷∑渲乙?。故用其道，不棄其人?！对姟吩疲骸诬栏侍?，勿翦勿伐，召伯所茇?！计淙耍q愛其樹，況用其道而不恤其人乎！子然無以勸能矣。”

——《左傳·定公九年傳》

上面這段文字說，鄭國執(zhí)政卿駟歂殺掉了大夫鄧析，但他卻又不舍得廢止鄧析制定的刑律，反而還在不遺余力地推行?！蹲髠鳌返淖髡咭虼私琛熬印敝谂u駟歂的失策，對朝中大臣不能觀其大節(jié)，棄瑕取用。

在《左傳》申述“棄瑕取用”這個觀點的時候，我們注意到，它引證了《詩經(jīng)》中的兩篇作品即《靜女》和《干旄》。

照《左傳》的說法，《靜女》的“靜女其孌，貽我彤管”和《干旄》的“彼姝者子，何以告之”，都能令人產(chǎn)生棄瑕取用的聯(lián)想。

《靜女》的全文是這樣的：

靜女其姝，俟我于城隅。

愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。

彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。

匪女之為美，美人之貽。

——《詩·邶風·靜女》

很明顯，這首詩寫的是男女幽會的情事。詩人說，女主人翁向她的情郎贈送了一支“彤管”。這“彤管”究竟是什么呢？有人說它是與柔荑相類似的紅色的植物，也有人說是紅色的管樂器。

無論甲乙，送這類的東西都跟“乘月采芙蓉，夜夜得蓮子”（《子夜四時歌》）一樣，是女子私通密意的信物。在恪守三媒六聘之禮的道學家眼中，這樣一支彤管怕是只能算作“瑕”，而與“棄瑕取用”無關(guān)。

可孔子說過，“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪”（《論語·為政》）?！鹅o女》寫青年男女的私會，看起來更像“邪”，又該從哪里讀出“無邪”呢？

為《左傳》做注的杜預(yù)解釋道，所謂“彤管”，乃是“女史記事規(guī)誨之所執(zhí)之赤筆管”。照這樣說來，《靜女》寫的就是另一個故事了：

沒錯，一開始這個女子與情郎約定在城邊某個偏僻的角落幽會。但臨到事期，她卻沒有出現(xiàn)，而是遣人送來了一支彤管。這支彤管委婉地暗示了她對幽會的悔意，表明她在即將突破禮法制度的最后時刻選擇了懸崖勒馬。

但收到彤管的男子似乎并沒有領(lǐng)悟到這一層，反而將此視作戀人的柔情蜜意，因而生出“馮夷空自舞”的飄飄之感。

《左傳》說這首詩能讓人產(chǎn)生棄瑕取用之想，大概就是因為它對創(chuàng)作素材的這樣一種“好色而不淫”的處理吧——雖然《靜女》是涉足了男女私情的題材，但它并不宣揚情欲的放縱，反而申戒了對情欲的約束。

《左傳》把《干旄》這一篇同《靜女》聯(lián)系在一起，似乎是在暗示，兩首詩具有某種內(nèi)容上的相似性。

假定“彼姝者子”是指一個漂亮女人的話，那么《干旄》就和《靜女》的相似性就顯而易見了：它們都是描寫男女幽會的作品。

所不同者，《靜女》用“彤管”對女子的態(tài)度做出了相對明確的暗示，至于《干旄》，作者卻留了個懸念：“何以告之”——她究竟對駕車前來的情人說了什么呢？詩文沒有作答。

但不作答不代表沒有答案，否則《左傳》怎么能看出“棄瑕取用”呢？

答案，我想就是在“彼姝者子”的“姝”字上吧。如果這個字不僅僅是形容女子的絕色容顏，而且還一語雙關(guān)地暗示了她所具有的美好質(zhì)量，那么，面對前來幽會的情郎，她難道會說出與“彤管”相違的話來嗎？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)