本文節(jié)選自張紀(jì)中《人在江湖》2-11頁

發(fā)月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴灌注在一個(gè)人的身上，可能就是對(duì)某件事、某個(gè)人的熱愛，從愿望融合為事實(shí)的現(xiàn)象，也是人從激昂的青年到沉穩(wěn)中年不知不覺的轉(zhuǎn)度。?

? ? ? ?滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄.....?

? ? ? ?時(shí)至今日，我們還能經(jīng)常想起、聽到這雄渾壯闊的音樂，并想起、回看《三國(guó)演義》這部經(jīng)典的電視劇。?

? ? ? ?《三國(guó)演義》是中國(guó)電視史上意義非凡的一部作品，也是對(duì)于我個(gè)人來講意義重大的一部作品。我有幸參與了《三國(guó)演義》的拍攝，這是我第一次拍攝真正的“大戲”——拍攝時(shí)間長(zhǎng)、取景地多、演職人員眾多、拍攝要求高。正是這部劇的拍攝鍛煉了我拍“大戲”的能力，讓我走出山西，開始了拍攝文化“大戲”的藝術(shù)道路。?

? ? ? ?在拍攝《三國(guó)演義》之前，我和導(dǎo)演張紹林和編劇石零合作，已經(jīng)拍攝了很多短劇，像《百年憂患》《溝里人》《有這樣一個(gè)民警》等等，這些片子拿了一些獎(jiǎng)，包括“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。1990年代，我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)已算是小有名氣，有媒體朋友給我們起了個(gè)名字：“太陽集體”。

?

心胸和格局，決定能不能看到成功那扇門

?

? ? ? ?在拍了很多農(nóng)村戲之后，我希望我們的作品有所突破，便提議到城市里來拍城市戲。在我的提議下，我們?nèi)伺艿搅吮本┤獦蛏?、上海立交橋上觀察拍攝，想做出一個(gè)城市戲。就是在這部城市戲拍攝的過程中，我得知了央視籌備拍攝《三國(guó)演義》正在征集拍攝人員的消息。?

? ? ? ?聽到這個(gè)消息，我非常激動(dòng)：《三國(guó)演義》是中國(guó)文學(xué)經(jīng)典，第一次將《三國(guó)演義》搬上熒幕是開創(chuàng)意義的文化大事！能夠參與這樣一部戲的拍攝，是所有文藝工作者心向往之的盛事。?

? ? ? ?我立馬回去找到張紹林，說服張紹林與我一同請(qǐng)戰(zhàn)，參與《三國(guó)演義》的拍攝。其時(shí)張紹林已經(jīng)是山西電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)，副臺(tái)長(zhǎng)面對(duì)央視的征集令有些猶豫：“我一個(gè)山西電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，去中央電視臺(tái)做什么？”?

? ? ? ?我理解他片刻的躊躇，如果請(qǐng)纓被拒，也難免尷尬和難堪。但是“副臺(tái)長(zhǎng)”之外，他更是一個(gè)導(dǎo)演。于是我反問他：“你聽說過著名導(dǎo)演吧，可你聽說過著名副臺(tái)長(zhǎng)嗎？”張紹林瞬間被我說服了，顯然相對(duì)于“副臺(tái)長(zhǎng)”來說，還是“導(dǎo)演”的身份更重要些。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演而言，拍攝《三國(guó)演義》這樣一個(gè)富有挑戰(zhàn)性和極具文化意義的任務(wù)，實(shí)在是極其誘人的。創(chuàng)作帶給創(chuàng)作者的意義，文學(xué)名著帶給文化傳承者的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過官銜帶給人的意義。?

? ? ? ?我們連忙趕到央視請(qǐng)纓，沒想到還是去遲了，《三國(guó)演義》的戲已經(jīng)被其他隊(duì)伍分配完畢了，張紹林見狀有些氣惱：“你看，咱們來了，卻沒被采用，多丟人！”我絲毫不覺得：“這有什么，咱們爭(zhēng)取了，雖然沒爭(zhēng)取到，也沒有損失什么?。　睆埥B林不再氣惱，我們一行人又回到上海拍戲，不再想這件事。?

? ? ? ?過了不到兩個(gè)月，中央電視臺(tái)打電話來征求我們的意見，問我們還要不要拍《三國(guó)演義》：之前定的拍攝隊(duì)伍中有一組拍得不好，央視問我們能不能頂上。事態(tài)的發(fā)展柳暗花明，我們非常欣喜。但當(dāng)時(shí)央視卻有所顧慮，因?yàn)榕臄z隊(duì)伍中制片人員一直都是由央視委派的，由編外人員來擔(dān)任制片主任沒有先例。張紹林此次態(tài)度很堅(jiān)決，明確表示：“沒有張紀(jì)中不行?！毖胍曀剂恐螅罱K決定由我們來拍攝《三國(guó)演義》的“南征北戰(zhàn)”部分。很多時(shí)候，機(jī)緣的到來不是一蹴而就，對(duì)于機(jī)會(huì)的爭(zhēng)取也并非立竿見影，但真誠(chéng)和實(shí)力總會(huì)將我們與機(jī)遇拉得近一點(diǎn)。?

? ? ? ?雖然我們爭(zhēng)取到了拍攝《三國(guó)演義》的機(jī)會(huì)，編劇石零依舊離開了我們的“太陽集體”?！对紫鄤⒘_鍋》可以給到編劇很多錢，《三國(guó)演義》卻做不到，石零因此選擇離開我們，轉(zhuǎn)而去了《宰相劉羅鍋》劇組。我嘆息惋惜不已：《三國(guó)演義》報(bào)酬雖然不多，但是文化意義不可估量??！?

? ? ? ?一個(gè)人的心胸和格局，往往決定能不能看得到成功那扇門。?

? ? ? ?我們的“太陽集體”中，編劇石零原名石守魁，老家遼寧蓋縣；張紹林老家河北邯鄲，都是農(nóng)村出身，我們的出身都不算高。?

? ? ? ?出身低其實(shí)沒關(guān)系，人這一生起點(diǎn)很重要，但最終獲得多大成就，其實(shí)最重要的決定因素是格局，格局往往決定了一個(gè)人能走多遠(yuǎn)。眼前的利益固然誘人，但長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義和前景才是更應(yīng)當(dāng)追求的；當(dāng)下的名利固然魅惑，但未來的藝術(shù)道路和藝術(shù)方向才是更值得探索的。?

? ? ? ?上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若無；下士聞道，大笑之。很多道理說說容易，但是能夠真正去琢磨其中深意，并且動(dòng)手去實(shí)踐，卻不容易。從我自身的經(jīng)歷來看，一個(gè)人走出的每一步路都是有用的，獲得的每一份歷練最終都將發(fā)揮作用。如果工作緊張，劇本需要改，我雖然不是做這項(xiàng)工作的專業(yè)人員，但還是會(huì)主動(dòng)承擔(dān)修改劇本的工作。即便拿不到報(bào)酬，我卻得到了歷練，這是無價(jià)的。正因?yàn)槎喾矫娴臍v練，我才能夠了解每個(gè)部廣]的工作，提出準(zhǔn)確的藝術(shù)要求，進(jìn)而順利把控整個(gè)劇組各方面的工作。?

? ? ? ?《三國(guó)演義》是機(jī)遇，也是極大的挑戰(zhàn)。因?yàn)榉峙浣o我們組的戲都是其他組挑剩下的，是其中最難啃的硬骨頭，大多是戰(zhàn)爭(zhēng)戲。在那個(gè)沒有特效的年代，畫面中的千軍萬馬，就是拍攝現(xiàn)場(chǎng)的千軍萬馬，無論是選景規(guī)劃、武打設(shè)計(jì)的藝術(shù)創(chuàng)作，還是管理調(diào)度、進(jìn)度統(tǒng)籌的各項(xiàng)工作，都極其繁雜，也沒有任何經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，絕對(duì)是一場(chǎng)重大的考驗(yàn)。作為一個(gè)制片人，組里沒有一件事情與我無關(guān)，面對(duì)這個(gè)困難，我只有勇往直前。

?

南征北戰(zhàn)，勇往直前

?

? ? ? ?要拍好戰(zhàn)爭(zhēng)戲，選景首先就是一個(gè)重大的難題。?

? ? ? ?我們的祖國(guó)山河壯闊，奇山麗水無數(shù)，這使得我們能夠找到與壯闊歷史相符合的如畫美景。為了找到最合適的取景地，在接到拍攝《三國(guó)演義》的任務(wù)之后，我不斷勘查各個(gè)地點(diǎn)，一直奔波在旅途中，力圖精益求精。

? ? ? ?“秋風(fēng)五丈原”的選址最早定在云南元謀的一個(gè)溝壑縱橫的土林，但我實(shí)地查看之后，發(fā)覺此處不太能夠達(dá)到我們的要求。怎么辦呢？我一面進(jìn)行其他工作，一面留心其他備選地點(diǎn)。后來我在飛機(jī)上看到了一份美麗的畫報(bào)，云南陸良縣有個(gè)彩色沙林，從照片看更加符合我們拍攝的要求。很快我們實(shí)地勘查了此處，景色確實(shí)非常美，氣勢(shì)磅礴。我很興奮，當(dāng)即就開始規(guī)劃，對(duì)著一片空地“指點(diǎn)江山”：什么地方搭景，什么地方留白。好的取景地總能激發(fā)人的靈感，好的嘴皮子才能把心中的創(chuàng)作欲望表達(dá)出來。所以我常開玩笑說，制片人必須要有張好嘴皮子。后來其他的戲看景，大部分時(shí)候也都是我在滔滔不絕地說。?

? ? ? ?但要在這些風(fēng)景如畫的地方拍攝，需要克服很多難以想象的巨大困難。交通不便、天氣惡劣、人員道具眾多而經(jīng)費(fèi)有...這不僅是對(duì)體力的重大考驗(yàn)，而且是對(duì)耐力和意志力的重大磨煉。

? ? ? ?八大河路上都是溝壑，行進(jìn)時(shí)速只有七公里，拍戲時(shí)因?yàn)闂l件艱苦、經(jīng)費(fèi)有限，晚上只有幾個(gè)人可以住在鎮(zhèn)上：一個(gè)房間五塊錢，得留給有工作需要的同志。其他所有的工作人員，只好全部住在河邊。為了應(yīng)對(duì)艱苦的環(huán)境，我們買了很多發(fā)電機(jī)、電線、帳篷、地鋪，還從五臺(tái)山借用了軍隊(duì)的卡車運(yùn)了八十匹馬。因?yàn)槁吠咎^顛簸，精壯的馬兒死了兩三匹。?

? ? ? ?很多場(chǎng)戲都需要在高原拍，高原缺氧的環(huán)境同樣給拍攝造成了很大的困難，大家遭遇高原反應(yīng)，身心都承受著很大的痛苦。我一邊頭痛，一邊精氣神十足地舉著擴(kuò)音器奔跑一越是艱難，就越是需要精神支撐。所有人都能喊累，就是制片人不能喊累。?

? ? ? ?條件艱苦、困難重重，眾多拍攝人員的衣食住行、組織配合、服化、道具，都是攝制組必須解決的大問題，為了提前把所有事情準(zhǔn)備好，我必須在劇組和辦公地點(diǎn)之間當(dāng)天來回。可即便這樣，眾多無法預(yù)料的特殊情況和困難還是層出不窮。?

? ? ? ?有一場(chǎng)戲需要在云南瑞麗拍大象。我們從緬甸租大象過來，這才知道緬甸人馴服大象是用鴉片膏。拍攝時(shí)間一長(zhǎng)，鴉片膏用完了，大象很有意見，屁股往車上一靠，汽車就撞壞了。后來，大象的問題，也只能用大象喜歡的方式解決。?

? ? ? ?除了自然環(huán)境帶來的困難，拍攝本身也帶來很多困難。?

? ? ? ?“諸葛亮出殯”這場(chǎng)戲，我印象非常深刻。這場(chǎng)戲聲勢(shì)浩大，參與演出的規(guī)模之大近乎空前絕后。64人抬諸葛亮的棺槨入城，百姓出城三十里相迎。棺槨很大，為了呈現(xiàn)出整齊劃一的效果，這64個(gè)抬棺人必須行動(dòng)一致。每天下午我都會(huì)去監(jiān)督訓(xùn)練成果，兩個(gè)星期下來，總算是有了像樣的隊(duì)伍。?

? ? ? ?扮演迎棺百姓動(dòng)用了三千人，人是夠了，服裝又成了大問題。喪服只有一千多套，其余的怎么辦？我們只好買了很多塊白布，每一塊掏一個(gè)洞，頭從白布中鉆出來，腰間用布條一扎——雖然粗陋，但拍遠(yuǎn)景看不出來。?

? ? ? ?漫天飛紙錢的鏡頭成為震撼很多觀眾心靈的經(jīng)典鏡頭，但是當(dāng)時(shí)如何讓紙錢飛到天上，卻費(fèi)了很大一番周折。首先是紙錢的問題，三千多人送靈，意味著至少要有三四噸的紙錢，但這三四噸紙錢從何而來？有人提出可以讓演員自己回去剪，我覺得不可行，一方面速度太慢，三四噸的紙錢絕不是手的速度能夠剪出來的；另一方面手工剪裁也無法保證紙錢的整齊。?

? ? ? ?在苦思冥想一段時(shí)間以后，我突然有了靈感。我們吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)啤酒廠的商標(biāo)跟紙錢的樣子很像，就打電話咨詢啤酒廠如何制作出這么多的商標(biāo)。原來啤酒廠是用銃子一摞一摞地銃出來。我們就采用了啤酒廠制作商標(biāo)的方法，生產(chǎn)出了三噸多紙錢。?

? ? ? ?紙錢是有了，但怎么能飛到天上去呢？張紹林當(dāng)時(shí)出主意說，八一制片廠有飛機(jī)頭，可以借來吹紙錢。但是飛機(jī)頭只有一個(gè)，無法吹起這么多的紙錢，而且飛機(jī)頭租借費(fèi)用高昂。后來我又琢磨鼓風(fēng)機(jī)應(yīng)該也可以吹紙錢，鼓風(fēng)機(jī)比較便宜，試吹了一下，高度也足夠，最終我們租借了四臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)便解決了問題。?

? ? ? ?拍這場(chǎng)戲的第一天，我指揮三千人進(jìn)場(chǎng)和準(zhǔn)備，花了五個(gè)多小時(shí)。等大家都準(zhǔn)備好了，天公卻不作美，突然下起雨來，我們只能停止拍攝，給每人補(bǔ)助六塊錢，要求大家第二天再來。第二天一切順利，早上五點(diǎn)多進(jìn)場(chǎng)，十點(diǎn)多開拍，一直拍到下午三點(diǎn)拍完。我們負(fù)責(zé)的部分是“南征北戰(zhàn)”，面對(duì)如此巨大的拍攝難度，拍攝進(jìn)度的緩慢可想而知。?

? ? ? ?《三國(guó)演義》基本以一天幾個(gè)鏡頭的速度在拍，比現(xiàn)在拍電影速度還要慢。但是為了實(shí)現(xiàn)《三國(guó)演義》的宏大場(chǎng)面和真實(shí)感的藝術(shù)追求，在特效不過關(guān)的年代，我們花的功夫和下的心思，是現(xiàn)在拍攝想象不到的。?

? ? ? ?尤其是火戲。鏡頭中的火都是真的火焰，拍攝過程充滿了危險(xiǎn)，拍攝起來難度也很大。其中三場(chǎng)火戲我記憶最為深刻。?

? ? ? ?有一場(chǎng)戲需要士兵動(dòng)用噴火器噴出筆直的火焰，但是因?yàn)轱L(fēng)的影響，噴火器噴出來的火苗總是歪斜的，于是我要求這位士兵稍微調(diào)整、傾斜噴火器，以保證火焰是筆直的。結(jié)果這個(gè)士兵操作失誤，把自己燒傷了。我馬上開車送他去醫(yī)院，路上他很暴躁，一直在罵劇組的領(lǐng)導(dǎo)，我在車上沒有解釋，靜靜聽他說完。后來這位受傷的土兵要求賠償、要求解決工作，我都想辦法實(shí)現(xiàn)了他的要求。出了這樣的事故，我心中也不是滋味，雖然小伙子傷得并不嚴(yán)重，但在偌大一個(gè)劇組，指揮著大量非專業(yè)從業(yè)人員配合拍攝，再周密的規(guī)劃也難免會(huì)有漏洞。迅速地、有條不紊地解決拍攝問題，是制片人應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)。?

? ? ? ?有一場(chǎng)“燒牦?！钡膽?，要拍牦牛在火焰中奔跑，我們用了一些特殊方法才完成拍攝。還有一場(chǎng)戲拍火燒棧道，為了保護(hù)棧道，我們?cè)跅５郎箱伭耸蘧W(wǎng)，然后點(diǎn)火來燒，演員們就在這樣的火當(dāng)中拍攝一因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，這種辦法能不能完全保護(hù)棧道，我們心里也沒有底。幸運(yùn)的是，棧道最終并沒有受損。?

? ? ? ?因?yàn)閷?shí)地拍攝的巨大困難，因?yàn)榈谝淮翁剿鳎驗(yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)可借鑒，我們不知?jiǎng)恿硕嗌倌X筋，不知道用了多少“土辦法”，不知道想出了多少不尋常的解決思路。現(xiàn)在回想起來真是夢(mèng)一般的過程，怎么完成的都不知道。如果沒有一種勇往直前的精神，根本無法實(shí)現(xiàn)。?

? ? ? ?青山依舊在，幾度夕陽紅。?

? ? ? ?當(dāng)年的這些艱辛經(jīng)歷，南征北戰(zhàn)的全情投入，勇往直前的堅(jiān)毅精神，對(duì)當(dāng)下還是有益的。對(duì)于我而言，這些經(jīng)歷告誡我不能偷懶，無論拍什么戲，在服化道、煙火、照明等每一個(gè)方面，都要根據(jù)作品的氣質(zhì)全力創(chuàng)造，畢竟我們想要做的不僅是一個(gè)產(chǎn)品，而是一個(gè)藝術(shù)品，藝術(shù)品當(dāng)然就要有創(chuàng)造。?

? ? ? ?雖然如今我們的影視行業(yè)已經(jīng)逐漸成熟，無論布景、道具、造型、服裝各個(gè)方面都有了高效專業(yè)的表達(dá)方式和工作流程，但這并不意味著我們可以“偷懶”，相反，我們需要更加全力以赴地創(chuàng)造和創(chuàng)新。因?yàn)楸磉_(dá)的模式也會(huì)一定程度上造成雷同，在不同的影視作品中反復(fù)出現(xiàn)類似的布景、造型、服裝，難免會(huì)給人“串戲”的感受。如今，我們更要避免塑造出“千人一面”、樣貌雷同的作品，全力創(chuàng)作的精神才是我們應(yīng)該提倡的。

?

?