《巴比倫》:浮生夢一場
巴比倫,兩河流域的古代帝國,繁榮一時的四大古文明之一,卻在《巴比倫》這部電影中,成為了好萊塢發(fā)展初期瘋狂、荒誕、逐夢的代名詞。
隔了一周,我還是想聊聊這部后勁十足的“影迷情書”——《巴比倫》。

(全程劇透,最好看過全片再來)

說實話,我最開始對《巴比倫》是沒啥期望的,國外票房與口碑暴雷,再加上略有門檻的好萊塢默片轉(zhuǎn)型期的時代背景,讓我抱著“看明星和聽歌就夠了”的爛片心態(tài)等待它網(wǎng)盤上映。
驚喜的是,這次被打臉的居然是我自己!達米恩·查澤雷導(dǎo)演依舊是那個將音樂與影像結(jié)合的恰到好處的鬼才,用3小時的片長呈現(xiàn)了一出時代洪流下悲喜交加的群像劇。

第一幕:夢想和瘋狂

可以說,本片從一開始就決定了觀眾能不能看下去——一出好萊塢名流們參與的奢華派對,但卻是酒池肉林的那種。而我們觀眾也以男主曼尼的“小人物”視角,見識到這群名流們在這場派對中的放縱與瘋狂,也見識到了這出群像劇的幾位重要角色:頗具野心的底層少女內(nèi)莉,頗有名氣的大牌演員杰克,默默無聞卻有才華的黑人小號手西德尼,神秘卻理智的華裔女演員朱菲,以及充當(dāng)“觀察者”和“旁觀者”的影評人埃莉諾。而本片的故事也從這些角色在派對上的交際和互動展開.......
如此多的出場角色,足以見得查澤雷導(dǎo)演的野心之大,而事實也的確如此。曼尼、內(nèi)莉和西德尼代表的是小人物逐夢,杰克和朱菲則是處在名利場中心的兩種極端(沉迷和理智),埃莉諾則因為身份一直在默默旁觀.......因此,看似夸張的三小時片長,在如此多的角色故事線面前,甚至都顯得剛好夠用。

但縱使有著如此多的角色和劇情線,查澤雷導(dǎo)演也沒放過各種影迷情懷的致敬。首先便是片中各個主要角色幾乎都能找到對應(yīng)的歷史原型(感興趣的話可以去豆瓣的巴比倫影評區(qū)看看,有大佬很詳盡的解讀),其次便是影片前半段和中段對好萊塢片場略顯夸張又諷刺的還原:前半段的重頭戲之一,便是曼尼和內(nèi)莉初訪好萊塢片場的經(jīng)歷,查澤雷導(dǎo)演用快速的鏡頭切換剪輯和急躁的爵士樂,將浮躁和野蠻的片場氣氛展現(xiàn)的淋漓盡致:簡陋的攝影布景,擁擠雜亂的片場,癮君子擔(dān)當(dāng)?shù)娜貉?,還有真能鬧出人命的拍攝現(xiàn)場和危險的道具.........但曼尼和內(nèi)莉兩個小人物最終玩命般的挽救了危機重重的片場,德國導(dǎo)演為杰克拍攝的那浪漫至極的一幕,背后卻是如此的亂象,這又何嘗不是種諷刺。

第二幕重點描繪的片場戲份則是在影片中段,有聲電影逐漸成為主流,內(nèi)莉和她的團隊也開始嘗試這一領(lǐng)域,但與前半段野蠻無秩序的片場截然相反,更加專業(yè)的攝影棚,更加規(guī)矩的拍攝,還有嚴(yán)格到堪比強迫癥的收音要求,反倒讓拍戲變得束手束腳,失去了一份“自由感”。除此之外,這一段全程無配樂,除了重復(fù)的音效就只有演員們的臺詞對抗,壓抑到緊張的氛圍和一次次NG帶來的矛盾情緒沖突讓我有種《爆裂鼓手》的既視感(笑)。

這兩段戲份通過無聲和有聲的碰撞,既展現(xiàn)了技術(shù)升級和行業(yè)規(guī)則帶來的束手束腳,又體現(xiàn)了那個年代電影人們的瘋狂和自由,可以說是本片我最喜歡的兩個段落。
而情懷致敬體現(xiàn)最為深刻的部分,則是結(jié)尾處那段長達四分鐘的影史混剪,但這里先按下不表,等到后面再展開聊聊。

第二幕:悲劇與破碎

可瘋狂和繁榮并不長久,有聲電影的出現(xiàn)改變了時代,而各個主要角色的命運,也在內(nèi)莉愈發(fā)嚴(yán)重的自毀傾向下走向崩壞。如日中天的杰克因為嗓音問題走了下坡路,被時代所拋棄,經(jīng)歷數(shù)次嘗試也沒能翻身的他終于看透了好萊塢的一切,選擇了自我了斷;朱菲因為同性戀丑聞被逐漸保守的好萊塢拋棄,但也幸運的離開了這浮躁的名利場;西德尼因為音樂才華和種族身份紅極一時,卻又被刻板印象傷害了自尊,憤然離去,同樣幸運的全身而退;而內(nèi)莉則成了最為悲慘的角色,自卑與自毀傾向讓她不愿攀附名利權(quán)貴,但嗑藥和嗜賭又逐漸將她拉入深淵,曾經(jīng)靠野性和自由稱霸大銀幕的她,在這個時代淪為了一位“三流艷星”;至于曼尼,雖然他是唯一一個實現(xiàn)自己夢想的角色(成為大制片人),但對“白月光”內(nèi)莉的眷戀,也將他的人生拖下了水,招惹了不該惹的黑幫大佬,失去了一生摯愛......

可以說,在好萊塢,或者說洛杉磯這座城市,功成名就又全身而退幾乎是不可能的事。杰克和內(nèi)莉便是最好的例子,他們在名利場沉淪太久,久到被時代拋棄也不知,即便后來幡然醒悟想要做出彌補,也是無濟于事,雖然他們真的熱愛電影,熱愛著這個行業(yè),但早已處在中心的他們陷得太深,只能無奈的接受自己的失敗,自暴自棄的走向極端。而真正理智的,反倒是西德尼、朱菲、埃莉諾這些邊緣人,沒有過于深入名利場的他們,反倒能看出紙醉金迷背后的瘋狂,及時退出。

而曼尼則是兩種態(tài)度的集合,他既享受步步高升帶來的快感和榮譽,又出于對電影的熱愛而保留了一絲長遠(yuǎn)的眼界和理智,但面對內(nèi)莉時他的愛卻又是異常瘋狂和執(zhí)著的,雖然在結(jié)尾兩人終于互訴情意,但這份愛又差點帶來了毀滅,內(nèi)莉也意識到自身的無可救藥,才選擇了主動退出,挽救了曼尼,留下一段意難平的悲劇。僥幸存活的曼尼,也在愛情和事業(yè)的雙重破碎中,遠(yuǎn)離了這座浮華的“巴比倫城”。

故事若是到此完結(jié),那本片也只是部悲劇版的《好萊塢往事》2.0,但最終幕的神來之筆,卻讓我感嘆,查澤雷導(dǎo)演真是為了“一碟醋”包了前面一盤兩個多小時的“餃子”。

第三幕:電影“不死”

最后一幕中,內(nèi)莉因吸毒過量而死(甚至只占據(jù)了報紙的一小欄),曼尼則在時隔多年后(1952年)回到洛杉磯,此時的他早已有了家庭,也順便開了家音像店謀生。故地重游的他看到了自己曾待過的制片廠變得更具規(guī)模,隨后他又去了附近的劇院看電影,而劇院正在放映的,正是剛上映不久的影史名作《雨中曲》。

而這也是查澤雷導(dǎo)演影迷情懷最重,也是全片最為升華的一幕。這出“戲中戲”不僅讓本片和這部經(jīng)典佳作產(chǎn)生了巧妙呼應(yīng)和致敬(時代背景和部分角色幾乎相同),也通過這打破第四面墻的方式,讓曼尼和觀眾融為一體,前面兩個多小時充斥著荒唐諷刺的悲喜劇,以及那些早已離開的身邊人,在大銀幕上卻顯得如此光鮮亮眼,仿佛他們最完美的一刻都定格于此(正如埃莉諾點醒杰克的那番話一樣),我的表情也如屏幕中的曼尼一樣,驚訝、悲傷、懷念。

但這還沒有結(jié)束,查澤雷導(dǎo)演更是整了出神來之筆:一段長達四分鐘的影史混剪,從黑白到彩色,從無聲到有聲,從定格動畫到CG動畫,從4:3到16:9......電影行業(yè)并沒有因為瘋狂而沉寂,技術(shù)的升級換代,制作的愈加規(guī)范,這一行業(yè)反倒更加繁榮,即便有無數(shù)的人早已被時代洪流拋棄和淹沒,但電影依舊“不死”!

最終,曼尼這奇妙的觀影經(jīng)歷仿佛看透了未來,他不再悲傷,破涕為笑。查澤雷導(dǎo)演也借曼尼這一角色,送上了這封真摯的“影迷情書”。


這大概是篇相當(dāng)私人化的專欄,里面可能充斥的一些矯情表達還請別在意(笑)。只想說《巴比倫》這部作品實在是后勁過大,現(xiàn)在我還是能想到曼尼最后的破涕為笑,想到杰克和內(nèi)莉定格在黑白銀幕上的最美一刻,想到電影這個我所熱愛并且將一直熱愛下去的東西。
感謝查澤雷導(dǎo)演,拍出這樣一部影迷情懷和觀感都相當(dāng)優(yōu)秀的作品,雖然還是有些不太行的部分(像是馬奎爾飾演的黑幫大佬那段略顯多余),但目前為止,《巴比倫》絕對是我心中的年度最佳電影之一!它不一定適合所有觀眾,但它也真的觸動到了影迷的內(nèi)心。
