2019雨果獎(jiǎng)最佳短中篇提名作 | 唯一無(wú)害的龐然大物（下）
晚上好！今天是雨果獎(jiǎng)周的第四天。
周一到周三，我們連續(xù)發(fā)布了3篇雨果獎(jiǎng)小說(shuō)，分別是：
2019雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》
2019雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)《倘若初戰(zhàn)未捷，何妨再接再厲》
2019雨果獎(jiǎng)最佳短篇提名作《喬治·華盛頓的九顆黑人牙的不為人知的生涯》
今天的第4篇，我們帶來(lái)了2019年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)提名作《The Only Harmless Great Thing》，這篇小說(shuō)還獲得了今年的星云獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)。
故事是基于美國(guó)20世紀(jì)早期的兩個(gè)真實(shí)事件，撰寫的一部架空小說(shuō)：事件一是新澤西的一座儀表盤工廠里，女工們相繼死于放射性輻射；事件二發(fā)生在同一時(shí)間，紐約布魯克林區(qū)的康尼島，一頭印度大象被故意電擊致死。
小說(shuō)將兩件公眾熟悉的、觸目驚心的歷史事件交織起來(lái)，想象出它們的交叉點(diǎn)。于是，當(dāng)年那些“放射女孩”和高貴、敏感的大象共同構(gòu)成了這個(gè)關(guān)于憤怒與不公的故事。
在留言中和我們聊聊你的閱讀感受！
*也歡迎添加未來(lái)局接待員微信：FAA-110，在“不存在科幻”小說(shuō)討論群中參與小說(shuō)討論。
作 者 簡(jiǎn) 介
布魯克·博蘭德（Brooke Bolander）是裹在繭里的毒舌鳴蠶，每隔三十年才從泥土里出來(lái)一次。她的作品在《光速》《奇異地平線》《噩夢(mèng)》和《2016最佳科幻奇幻小說(shuō)年選》等處發(fā)表，曾入圍雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、西奧多·斯特金紀(jì)念獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)。她跟自己的伴侶以及寵物一起生活在紐約。
譯者 | 羅妍莉?? 校對(duì) | 何銳 ? 責(zé)編 | 孫薇
唯一無(wú)害的龐然大物
?
下
連鎖反應(yīng)
如果你不知該怎么死，切莫自尋煩惱；總有一刻，大自然會(huì)充分地對(duì)你進(jìn)行分量十足的指導(dǎo)；她一定會(huì)精準(zhǔn)地為你完成這樁事的；無(wú)需費(fèi)心。
——米歇爾·德·蒙田
?
2
大鬧美國(guó)鐳廠！令人毛骨悚然的詭異“瘋象”襲擊引發(fā)震驚調(diào)查，工廠暫時(shí)停業(yè)
——有消息稱，受害者“并非頭一兩個(gè)”慘遭那畜牲反復(fù)無(wú)常的怒氣荼毒之人
——當(dāng)?shù)鼐?duì)描述“難以理解的殘酷屠殺現(xiàn)場(chǎng)情形”
——幸存者從她的藏身之處目睹了完整的事發(fā)經(jīng)過(guò)，距離殘酷的大屠殺現(xiàn)場(chǎng)僅一箭之遙！
昨晚約七八點(diǎn)，警方接到電話并趕往美國(guó)鐳廠工作現(xiàn)場(chǎng)，他們趕到時(shí)看到的是一幅血腥的恐怖畫面。工廠里的一頭幫工象徹底狂性大發(fā)，掙脫了鐐銬的束縛，毀壞了畜欄，還以所能想象的遍體鱗傷、極其恐怖的方式，用它可怕的龐大身軀把一名工頭碾了個(gè)粉碎。可憐的受害者絕無(wú)復(fù)活的可能，因?yàn)槭w已經(jīng)粉身碎骨、殘缺不全，據(jù)驚恐的旁觀者們說(shuō)，“看上去就跟被壓床碾壓過(guò)似的?！?/p>
令這個(gè)聳人聽(tīng)聞的故事顯得更像俗氣的廉價(jià)驚險(xiǎn)小說(shuō)的是，現(xiàn)場(chǎng)的確還有一位幸存者——萬(wàn)幸躲過(guò)一劫的一名女子，正是那幫最近卷入了曠日持久的法律糾紛的“鐳姑娘”當(dāng)中的一位，她們就勞工安全問(wèn)題針對(duì)美國(guó)鐳廠提起了指控，而這正是慫恿該廠當(dāng)初購(gòu)進(jìn)這批大象的首要因素。工廠管理層尚未提供有關(guān)該名女子身體及情緒現(xiàn)狀的信息（也未說(shuō)明她為何仍受美國(guó)鐳廠雇傭，而正如數(shù)月前初次報(bào)道的那樣，其同事們大概均已被工廠遣散），但仍可推測(cè)她遭受了無(wú)異于巨大打擊的情緒創(chuàng)傷。據(jù)說(shuō)，當(dāng)她從畜欄里被救出后，“全身從頭到腳都沾滿了鮮亮的血跡”，在那種恐怖狀態(tài)的沉重壓力下，即使是一名身強(qiáng)力壯的成年男子也會(huì)理智盡喪。
至于針對(duì)發(fā)狂的罪犯擬采取怎樣的措施；以及面對(duì)這場(chǎng)不可想象的災(zāi)難，美國(guó)鐳廠大象項(xiàng)目的未來(lái)又將如何，這些大家還將拭目以待。如果確如我們的消息來(lái)源所稱，此番并非這頭畜牲首次攻擊看管者的話，擺在桌面上的選擇或許便僅余下將其處死。
#
總監(jiān)的桌上有只玩具象，就擺在家人照片、花哨的文憑和大摞沾滿墨跡的紙張之間，它坐在那里，舉起錫制的小鼻子，指向錫制的大天花板，正朝著大象們信奉的甭管什么異教神靈祈求，祈求靴跟那么一踢、拳頭那么一錘、或是沒(méi)規(guī)矩的好奇獵犬咬上那么一口。要是總監(jiān)那番吞吞吐吐、支支吾吾的話再不打住，里根自己也快要準(zhǔn)備這么干了。上大學(xué)顯然教會(huì)了人們用16種不同的方式來(lái)說(shuō)“我們真他媽不好意思呀”、“我們好他爺爺?shù)谋赴 ?，這些該死的廢話沒(méi)一句能讓屋子里多一絲空氣、讓說(shuō)話的人肺里多一口氣息，也不比一只訓(xùn)練有素的母雞在玩具鋼琴上搗鼓出來(lái)的響動(dòng)更有意義。
你和我，錫象啊，咱倆都困在這兒等著完事呢。她曾經(jīng)在圣誕節(jié)給妹妹們買過(guò)木制的諾亞方舟，它看起來(lái)很像是那方舟上的一只動(dòng)物，當(dāng)時(shí)她和媽媽的情況都要比現(xiàn)在強(qiáng)些，她下巴還沒(méi)開(kāi)始疼，牙醫(yī)和公司的醫(yī)生也還沒(méi)開(kāi)始聳肩膀。她還記得，那方舟漆得很漂亮，買它花掉的錢比11月發(fā)的兩份薪水的四分之一還多。她很好奇這一只是從哪兒來(lái)的，總監(jiān)要真是錢多得沒(méi)處花，他完全可以像別人買鹽和面粉那樣去買買買。
“你打算怎么處理那些大象？”她開(kāi)口道，打斷了又一輪循環(huán)播放的“我們很抱歉”之歌，這回這首歌正唱到一半。
“這很不幸，非常不幸，而且——不好意思，你說(shuō)什么？”
“大象。工人。”她放慢了語(yǔ)速，半是因?yàn)榭偙O(jiān)顯然缺乏常識(shí)，半是因?yàn)檎f(shuō)話的時(shí)候她喉嚨和下巴都在疼，說(shuō)出的每句話都跟口齒不清的醉漢一樣含糊，“你是會(huì)接著用它們，還是要跟它們談?wù)?？?/p>
“呃，我是說(shuō)?！笨偙O(jiān)的眼睛和雙手滑向了桌上一處急需整理的地方，“除了最基本的智力和對(duì)語(yǔ)言更加基本的掌握之外，它們只不過(guò)是畜牲而已。我不太明白跟它們談這些會(huì)取得什么成果。你猜它們會(huì)提出什么要求？圣誕節(jié)給火腿吃嗎？”
或許，是自由吧，你覺(jué)著呢？一種表達(dá)“老子他媽不干了”的方式？
“無(wú)論如何，”他繼續(xù)說(shuō)道，迅速地向前推進(jìn)，“在這個(gè)節(jié)骨眼上，這一點(diǎn)不具備任何實(shí)際意義。作為對(duì)你第一個(gè)問(wèn)題的回答，我們會(huì)在拍賣會(huì)上將我們的勞工變現(xiàn)，并從下個(gè)月開(kāi)始關(guān)閉位于奧蘭治的工廠。經(jīng)歷了這次災(zāi)難之后，我們必須設(shè)法以某種方式收回成本。”里根不太確定，可就在他忙著整理文件的最后一刻，她覺(jué)得好像瞥見(jiàn)他側(cè)目瞄了自己一眼，“雖然我不清楚該如何實(shí)現(xiàn)。我們的多數(shù)大象……從一開(kāi)始就屬于問(wèn)題兒童，是以甩賣價(jià)購(gòu)買的?！?/p>
“你要停工？在戰(zhàn)爭(zhēng)期間？”
“奧蘭治這邊的工廠是要停工?！比羰强だ锏募袨槎汩W別人目光的功力頒發(fā)藍(lán)絲帶的話，那他現(xiàn)在肯定已經(jīng)得了些顫巍巍的獎(jiǎng)品，可以帶回家去了。里根在椅子上幾乎坐不直，她的后背和雙腿都疼痛萬(wàn)分，不過(guò)他演的這一套有什么地方感覺(jué)滑不溜秋的，有點(diǎn)熟悉。她決定繼續(xù)拿著魚(yú)叉往水里戳一戳，看能不能叉到魚(yú)。
她說(shuō)：“我猜，既然你們要把大象都賣掉的話，那別的工廠也全都得關(guān)。”
沒(méi)有回答。他手里的那摞東西在桌子上蹭著，發(fā)出沙沙沙的聲響。在頭頂闊氣的新電燈泡底下，他潮乎乎的腦袋閃閃發(fā)亮，比牛蛙的屁股還要濕。
“我的意思是，坦率地說(shuō)，自打你讓我和我那些姑娘們經(jīng)歷了這么多操蛋事以后，沒(méi)有哪個(gè)肯干的人、能干的人、附近但凡看過(guò)報(bào)紙的人會(huì)愿意接手這活兒的?！彼螒{話里包含的臟話和怒氣停留在空中，沉甸甸的，猶如一根瞄準(zhǔn)了對(duì)方的槍管，“而且首先你也不大可能明知故犯地再對(duì)人那么干?！?/p>
沙、沙、沙、啪！
自從里根坐下之后，總監(jiān)第一次直勾勾地盯著她的眼睛。一閃而過(guò)的記憶劈開(kāi)了她疼痛的腦袋：十歲那年，她的牛頭犬在谷倉(cāng)背后把一只老鼠逼到了角落里，從來(lái)沒(méi)有哪位騎著灰馬[5]的將軍面對(duì)自己的死亡那般無(wú)所畏懼。不過(guò)，那只老鼠——至少她佩服那只老鼠。為了保命，老鼠正在做迫不得已的事。老鼠們都彼此照應(yīng)。
[5] 灰馬在基督教文化中象征死亡——校對(duì)注
“美國(guó)鐳廠以后做什么或者不做什么，都與你無(wú)關(guān)?！彼f(shuō)，“請(qǐng)放心，如果我們?cè)趧e的地方繼續(xù)生產(chǎn)的話，就工廠里的女工擔(dān)心的問(wèn)題，我們將會(huì)執(zhí)行嚴(yán)苛的安全新規(guī)程。要是你不明白的話，‘嚴(yán)苛’就是‘嚴(yán)格’的意思?！彼瓜卵酆?，飛快地把文件放進(jìn)抽屜里，“請(qǐng)?jiān)谙轮苣┲鞍岢鏊奚幔x謝。”
“等一下。”里根搖搖晃晃地站了起來(lái)，竭力不讓自己退縮，“我還沒(méi)跟你說(shuō)完呢，先——”
“就這些，謝謝?！?/p>
“不，絕對(duì)他媽的還沒(méi)完呢。”她把那只錫象從桌上一把薅下來(lái)，使勁捏著，所有尖銳的棱角都扎進(jìn)了她的掌心，“兩件事，除非你真想叫保安來(lái)把我趕出去，要不然你就得回答我兩件事。登在報(bào)紙上看著應(yīng)該挺妙的，對(duì)吧？”像她這樣話都說(shuō)不清楚、唾沫星子噴得到處都是的情況下，很難讓對(duì)方覺(jué)得這是在威脅他，不過(guò)她已經(jīng)盡力而為了，“一，我的支票呢？”
“已經(jīng)寄出了，你之前問(wèn)過(guò)我三次了，我也回答了三次?！?/p>
“你確定？你真的確定？”
總監(jiān)嘆了口氣，把手伸到桌子里，摸來(lái)摸去，摸出一本支票簿和一支自來(lái)水筆。他像白鷺在水里啄小魚(yú)一樣，在一張支票上刺啊戳的，撕下那一張，幾乎是把那玩意兒隔著桌子丟到了她身上。不過(guò)，丟紙片可比聽(tīng)起來(lái)要難多了；支票撲騰著，劃過(guò)空氣，然后飄蕩著，慢悠悠地在她腳邊停下。她慢慢彎下腰去撿，渾身所有的關(guān)節(jié)都在竭力模仿遠(yuǎn)處噠噠的機(jī)關(guān)槍，模仿得惟妙惟肖。血液在她眼中和耳中怒吼。她伸出空著的那只手，扶在桌邊，穩(wěn)住身形，直到眼前的黑暗散去，危險(xiǎn)悄然而過(guò)。
“謝謝?！彼f(shuō)。她沒(méi)指望他會(huì)回答，果然，他癟起的嘴里連一聲咕噥也沒(méi)擠出來(lái)?！白詈笠粋€(gè)問(wèn)題。托普西呢？你把她跟其他大象一起賣了？”
“安樂(lè)死?！彼呀?jīng)不再理睬她了，又開(kāi)始撓來(lái)戳去，跟一只好斗的矮腳雞似的，忙著他那“非同小可的工作”。
里根把支票和那只錫象都塞進(jìn)口袋里，自顧自地?fù)P長(zhǎng)而去。
#
他們以自己的故事當(dāng)中一個(gè)奴隸的名字給她命名[6]，因?yàn)榧幢闳祟愐仓?，故事就是“我們”，他們企圖用自己機(jī)靈得了不得的辦法，讓故事順著他們自己選定的溝壑和河床而下。哦，最親愛(ài)的傻瓜啊，但是鎖鏈可以掙斷，人靈巧的手中握著的棍棒可以打落。一根鎖鏈掙斷了，就會(huì)讓其余所有的奴隸嗥叫著、踩踏著、搖晃著樹(shù)木，猶如一陣狂風(fēng)般從山上席卷而下，用閃電般奪目的長(zhǎng)牙和雷鳴般響亮的歌聲，沖走溝壑中的泥濘。
[6]《湯姆叔叔的小屋》中的女奴——校對(duì)注
歌唱吧，噢，媽媽們哪
歌唱她的犧牲！
歌唱鼻子里噴出閃電的她
把樹(shù)劈作兩半的她
她讓他們的性命散落如樹(shù)葉，
如碎裂的木頭，
如搖落的果子。
噢，媽媽們啊，他們用鎖鏈銬走了她
把她鎖在誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方
謀劃她的死，一場(chǎng)奇觀，吱哇亂叫的猴群自吹自擂：
“看看吧，咱們多聰明、多壯實(shí)，
連閃電都聽(tīng)我們的話；你們也該聽(tīng)！”
可憐的家伙啊，
可憐的家伙啊。
可憐又傲慢的蠢家伙啊。
#
在接下來(lái)的幾次談判中，他們派出了其他人參與。凱特對(duì)此很高興；自從第一次會(huì)面以來(lái)，她期盼著看到這個(gè)項(xiàng)目（她的項(xiàng)目）趕緊開(kāi)始實(shí)施的迫切心情仿佛一直在緩緩從裂縫中往外滲漏。這個(gè)假設(shè)仍然是合理的——無(wú)論她感覺(jué)有多內(nèi)疚，她會(huì)堅(jiān)決認(rèn)定，挑選大象的理由是站得住腳的——可是現(xiàn)在，她體內(nèi)有一大堆亂糟糟的問(wèn)題裝在跑來(lái)跑去的箱子里，占據(jù)了寶貴的地面空間。
她們會(huì)看到我們?nèi)绾伍W耀，她們會(huì)知道真相的。
那頭老象不明白的是——她怎么可能明白呢？——人類并不總是有興趣直面事實(shí)，尤其是令人不舒服的事實(shí)。從電視屏幕上每個(gè)發(fā)言的人和深夜喜劇演員嘴里，肯定會(huì)涌出上百萬(wàn)段原聲摘要，說(shuō)會(huì)發(fā)光的放射象來(lái)當(dāng)看門狗，在全國(guó)范圍推行協(xié)商議定的再教育計(jì)劃產(chǎn)生的益處是否能勝過(guò)這些話帶來(lái)的影響呢？除了把水?dāng)嚋喴酝?，凱特小時(shí)候在學(xué)校里上過(guò)的那些課什么鬼用都沒(méi)有。這需要施加巨大的壓力、打一場(chǎng)該死的媒體閃電戰(zhàn)，她不知道她的上司是不是真的在乎促成這件事。他們想要的是可以長(zhǎng)久使用的“禁止入內(nèi)”標(biāo)志，又不是與巨型動(dòng)物關(guān)系的真相。
天哪，我們對(duì)待彼此有著無(wú)數(shù)種混賬又可怕的方式，我們幾乎無(wú)法面對(duì)這些方式而不變得充滿戒心。這件事有多大的幾率能做對(duì)？
她忽略了實(shí)驗(yàn)室工作，轉(zhuǎn)而為媒體攻擊計(jì)劃撰寫詳細(xì)的十項(xiàng)方案。披薩送貨員成了她與外界之間的唯一聯(lián)系。她的被單被蹬得纏作一團(tuán)，最后在床墊上靠近腳的那一頭擰成了一團(tuán)既沒(méi)洗過(guò)、也不去碰的疙瘩。
#
對(duì)大象施電刑！
托普西，美國(guó)鐳廠的瘋狂殺人兇手，即將在月神公園被電刑處死。
新澤西州奧蘭治快訊：紐約科尼島月神公園業(yè)主已獲頒執(zhí)照，獲準(zhǔn)公開(kāi)以電刑處死兇猛的托普西，這頭大象正是美國(guó)鐳刻度盤廠的一名工頭那起驚人而恐怖的死亡事件的肇事者。這頭畜牲的惡行眾所周知，且罄竹難書；有消息稱，之前在東海岸馬戲團(tuán)的表演路線上，它毫無(wú)節(jié)制的狂性大發(fā)便已先后奪去了二十條生命，最后一起殺戮發(fā)生在一名手拿點(diǎn)燃的雪茄戲弄它的觀眾身上。這位來(lái)觀看表演的人被它像只桃子似的一揪，在這個(gè)橫沖直撞的叛徒腳下踩得粉碎。
為了挽回他們花費(fèi)的成本和這頭畜牲的性命，馬戲團(tuán)老板把它賣給了美國(guó)鐳廠。現(xiàn)在看來(lái)，要讓它安全地留在那里工作已再無(wú)可能，于是工廠主決定，處死是除掉它的最佳方法。執(zhí)行死刑的主意是偶然想到的，擬采用強(qiáng)大的電流（由紐約布魯克林愛(ài)迪生電氣照明公司承攬）來(lái)電擊這頭畜牲，直至其死亡為止。
托普西的新東家——科尼島正在建設(shè)中的月神公園的所有者——已經(jīng)承諾，這幕好戲?qū)?huì)免費(fèi)向廣大公眾開(kāi)放。電刑將在“電力塔”腳下執(zhí)行，這座建筑高達(dá)200英尺，完工后將會(huì)安裝近2萬(wàn)個(gè)電燈泡，成為其一大特色。這有望成為本季的一場(chǎng)盛事、一次令人心跳停止的展覽，在一場(chǎng)永難忘懷、富于傳奇色彩的自然力量的奇觀中，展現(xiàn)出兩種洪荒之力的相互對(duì)抗。
美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)表示擔(dān)心，電刑是一種相當(dāng)殘忍的處死方式。請(qǐng)讀者諸君記住，射殺大象需要用掉五百顆來(lái)復(fù)槍彈、耗費(fèi)三個(gè)小時(shí)，而一萬(wàn)伏特的電流僅需不到一秒鐘的時(shí)間就能完成這項(xiàng)工作?；顒?dòng)將于1月4日周日晚8點(diǎn)在月神公園開(kāi)始。
#
好吧，一周之前，總監(jiān)說(shuō)他們要把托普西處死的時(shí)候，確切地說(shuō)，他并沒(méi)有撒謊；這是如假包換的真話。只是沒(méi)有深入到本質(zhì)——沒(méi)有提到他們會(huì)怎么處死它，或者會(huì)在哪里處死它——但話又說(shuō)回來(lái)，里根也并沒(méi)糾纏不休地去對(duì)這件事刨根問(wèn)底，對(duì)吧？這則廣告真不該讓她覺(jué)得這么大吃一驚的，它從當(dāng)?shù)貓?bào)紙的封底蹦到她眼前，紙質(zhì)光滑，花里胡哨的，跟廉價(jià)雜志的封面差不多。大象保持著抽搐的姿勢(shì)，嘴張得大大的，正發(fā)出無(wú)聲的嘶吼。她腦袋上綁著頂金屬帽，閃電般黃澄澄的夸張電流似乎嗞拉拉直響，從她的皮上嗖嗖地往下落，就像鑄鐵煎鍋里爆的玉米粒一樣。電線和鎖鏈伸向四面八方，把她牢牢地捆在原地等死，仿佛她恰如報(bào)紙標(biāo)題上說(shuō)的那樣，徹頭徹尾就是個(gè)瘋瘋癲癲、暴跳如雷的殺人兇手。
那一頭，在鎖鏈、繩索和鐵欄背后，烏泱泱的一大幫人正擠在一起觀賞。藝術(shù)家沒(méi)把他們畫得像托普西那么細(xì)；大多只是垮著下巴的黑影，頭戴駕駛帽和圓頂禮帽的男人，臉上空白一片，跟鬼似的。在這群人當(dāng)中，唯一畫出了細(xì)節(jié)的只有正中間的一個(gè)家伙，之所以把他畫得這么仔細(xì)，是因?yàn)樗闶鞘职礆⒙景粹o的那個(gè)人，手握大權(quán)的男人——手握生殺大權(quán)，直到永遠(yuǎn)，阿門。
有人費(fèi)了不少心思來(lái)刻畫一只垂死掙扎的動(dòng)物。有人多半是花了不少錢找的人亂寫亂畫，甚至還花了更多的錢，把這玩意兒放在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上。說(shuō)到底，唯有錢這種東西美國(guó)鐳廠從來(lái)都不缺。
里根任憑報(bào)紙滑落到她蓋著被子的腿上，她太累了，拿不住這可憐的物事，又太難受，沒(méi)法繼續(xù)往下看。她把報(bào)紙推到床邊，這樣床上就只剩下朱迪那封好久沒(méi)拆的信了。這是她在空蕩蕩的宿舍里待的最后一晚。第二天早上，她就要跳上一輛南行的火車——多半也是她這輩子坐的最后一輛火車——然后她會(huì)回家去死，這千真萬(wàn)確，就跟有人把一個(gè)金屬攪拌盆綁在她腦袋上、再把一根超大號(hào)杠桿那么一拉差不多。
“劊子手來(lái)要咱倆的命了，姑娘，”她說(shuō)，“我估摸人們至少還會(huì)記住你。”
她深深吸了口氣，疲憊地拿起那封信，把它拆開(kāi)。不管怎么著，還是先把這件事做完為好。
#
在黑暗中，她等待著，噢，媽媽們哪，
羈絆在身，備受折磨，無(wú)所畏懼，
等待著許多人聚集一起
猶如大風(fēng)
等待閃電
猶如大雨
等待驚雷
他們來(lái)圍觀她死，來(lái)聞她的身軀燒焦的氣味，
來(lái)目睹偉大的母親倒下。
他們匯聚成沾沾自喜的大群雄性
就像蒼蠅撲向糞堆，
就像鬣狗奔向病畜，
狂吠、咆哮、爭(zhēng)斗。
可憐的家伙啊
可憐的家伙啊，
可憐又傲慢的蠢家伙啊！
#
“好吧，她們肯定會(huì)得到這塊地的——這樁交易的這一部分就這么定了?！眲P特的上司是位兩鬢斑白的老婦人，年約六旬，完全面無(wú)表情，面對(duì)如此的冷靜，就連那頭老母象都免不了會(huì)感到一陣嫉妒。她手里拿著凱特的文件夾，里頭黃色的賬簿紙從邊上直往外擠，就像漫畫里塞得太滿的特大號(hào)三明治一樣——至于她是否贊成其中的內(nèi)容，尚且無(wú)人能知。“根本不必為此感到內(nèi)疚?！?/p>
確實(shí)不必，要不是反正也沒(méi)人想要這塊地；而且一旦山下堆滿了核廢料，肯定誰(shuí)也不會(huì)想要的話。凱特把沖到嘴邊的頂撞言語(yǔ)咽下去，努力裝出一副高興樣。“那就好，”她說(shuō)，“聽(tīng)您這么說(shuō)真是太好了?！?/p>
“是的?！钡贍栍炔┦康穆曇袈?tīng)上去不置可否；老實(shí)說(shuō)，我不在乎，你也一樣，“至于你關(guān)注的其他問(wèn)題，你向我遞交的研究成果……凱瑟琳，你最近睡得好嗎？你在這上頭花了多少工夫？”她拍了拍文件夾，這動(dòng)作猶如句子里的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一般。便箋紙從文件夾里跑出來(lái)，飄落在地板上，“你并不是媒體團(tuán)隊(duì)的一員。我理解，對(duì)于你個(gè)人負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，方方面面你都需要參與，可是已經(jīng)不知多久都沒(méi)人在實(shí)驗(yàn)室里見(jiàn)過(guò)你了，而那里才是最需要你出現(xiàn)的地方。有些人開(kāi)始對(duì)此感到擔(dān)心了?！?/p>
凱特突然覺(jué)得淚水眼看就要奪眶而出，但她完全不明白這是為什么。疲憊？也許吧。沮喪？這兩者很難區(qū)分開(kāi)來(lái)?！拔腋俏淮碚f(shuō)過(guò)，我會(huì)試試看的?！彼f(shuō)，“隨著項(xiàng)目的進(jìn)展，我在這個(gè)項(xiàng)目的合法性上遇到了很多倫理問(wèn)題。在繼續(xù)進(jìn)行這項(xiàng)研究之前，我至少要確保做出一次教育公眾的嘗試，一次重大嘗試。“她的聲音聽(tīng)著就像個(gè)機(jī)器人，可是嘿——至少她是個(gè)品行端正的機(jī)器人，嗶嗶，我問(wèn)心無(wú)愧，“而不僅僅是中學(xué)歷史教科書上的大肆宣傳?！?/p>
這番話只引來(lái)一聲嘆息，并且蒂爾尤博士的手指還在刨花板桌面上重重地敲了敲，就她而言，這已經(jīng)近似于是在表示惱怒了?！拔乙獙?duì)你直言不諱?！彼f(shuō)。
”請(qǐng)講?！北M力而為吧，夫人。我曾經(jīng)被一頭該死的大象嚴(yán)厲地斥責(zé)過(guò)；您的眉毛就算確實(shí)令人印象深刻，也影響不了我。
“在這個(gè)項(xiàng)目的工作人員當(dāng)中，除了你以外，對(duì)于照協(xié)議辦事誰(shuí)也沒(méi)那么在乎。這個(gè)問(wèn)題不具備實(shí)際意義。你所宣傳的那場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其范圍和廣度會(huì)耗費(fèi)我們數(shù)十萬(wàn)美元的資金。你的誠(chéng)實(shí)和確保大象得到公正代表的愿望是值得稱贊的，別以為不是，但——”
“這不是當(dāng)務(wù)之急?！边@話像水一樣冷冰冰的，相當(dāng)于棒球直接命中了深水炸彈游戲的紅心。
“不是。”蒂爾尤博士讓她的心一直沉到谷底，然后她又繼續(xù)往下說(shuō)，“這并不是說(shuō)我們不會(huì)啟動(dòng)某種項(xiàng)目，某種至少可以安撫一下大象的項(xiàng)目。只不過(guò)……就算撇開(kāi)成本不談，你有沒(méi)有考慮過(guò)，如果真的開(kāi)展如此密集的行動(dòng)，我們會(huì)受到怎樣程度的審查？除了審查之外，最重要的是，一個(gè)涉及非智人權(quán)利、基因操縱、還有核廢料的項(xiàng)目還會(huì)像現(xiàn)在這樣誕生嗎？這不僅僅是搬起石頭砸自己的腳；這完全就是把裝好了子彈的槍管頂在我們腦袋上，然后直接突突了。”凱特還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)蒂爾尤博士說(shuō)過(guò)通俗的口頭語(yǔ)，她準(zhǔn)是氣得不輕，“剛才說(shuō)的甚至還沒(méi)有涉及到圍繞托普西行為的情緒問(wèn)題。無(wú)論正當(dāng)還是不正當(dāng)——她都在這個(gè)項(xiàng)目中占據(jù)著核心地位，可你難道真真切切地相信，隨便什么人都應(yīng)該詳細(xì)了解事情的來(lái)龍去脈嗎？”
“我們是科學(xué)家，”凱特說(shuō)著，站了起來(lái)，“我們所做的一切就是讓大家明白事情的來(lái)龍去脈。”
“我……不好意思？”
“我得回去想一想，”她說(shuō)。
“想什么？”
若是凱特在熱血上頭的同時(shí)感覺(jué)沒(méi)那么麻木的話，、她就會(huì)朝這位好教授丟個(gè)爆竹了?！跋胂胛业降自覆辉敢獬蔀轫?xiàng)目當(dāng)中的一員，繼續(xù)開(kāi)展下去。明早之前我會(huì)告訴您的?！?/p>
“凱瑟琳?！钡贍栍炔┦康穆曇衾锪髀冻雒黠@的恐慌，“你能否稍微等一——”
門關(guān)上了，打斷了她的話。
#
里根，
就想讓你支道，事情成這個(gè)樣別不好受。你們都像血親一樣進(jìn)力照顧我，你支道，媽媽一走，我就再?zèng)]親人了。就連你媽媽以前也會(huì)在卓上給我留個(gè)座，而別人寧愿把剩飯給流浪貓吃，也不肯給我這種仆仆通通的大個(gè)子丑姑娘吃。要不是有毐的話，這工作笨來(lái)挺他么不錯(cuò)滴，又輕松。
至于工司，他們最好直介給吹到地獄里去，讓魔鬼拿把斬新的大斧子把***屁股砍球了。他們卜該這么對(duì)我們，大富翁卜該這么對(duì)小人勿，大部分都是咱這樣的姑娘。就算是蛇，要是被踩了的話，也會(huì)咬人的。人們可別踩蛇，因?yàn)樯叩难莱呃镉械氖菤?，夠咬死一大幫大人勿?/p>
里根，我給你留了點(diǎn)兒毐，給咱的牙用。是叢前我在暴風(fēng)山干活兒的時(shí)候偷的，我還不支道為啥要這么島蛋。那東西在市中心東旋風(fēng)街289號(hào)的一個(gè)儲(chǔ)物柜里，我把鑰匙留給你。小心別晃，也別掉，直到你想咬人了，又打蒜再見(jiàn)到我了為止。27號(hào)柜子。
但愿你是我親妹妹，可反正咱過(guò)得已經(jīng)夠棒的了。跟你媽媽問(wèn)好，叫她別忘了我。
朱迪
里根那晚上沒(méi)睡好。
黑暗當(dāng)中，有一個(gè)姑娘，根本不知道等待著她的是什么。也許她不太擅長(zhǎng)寫信。也許她根本連看都看不懂，從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)、沒(méi)興趣、也沒(méi)時(shí)間。她住在一個(gè)偏僻的地方，學(xué)校挺了沒(méi)多久就塌了，她有妹妹們要幫忙照顧，還有個(gè)醉鬼爹，累得不像個(gè)樣的媽干癟得連眼淚都流不出來(lái)了。她這輩子都沒(méi)讀過(guò)報(bào)紙，這個(gè)腳上全是土的姑娘，大多數(shù)時(shí)候，她連五英里外有什么新聞都不太清楚，更別提五百英里外了?？墒堑纫幌?，姑娘。有的親戚會(huì)從有的親戚那兒聽(tīng)說(shuō)，新工廠里有工作——輕松工作，好工作，一個(gè)月掙的錢比給人打掃一整年的房子湊到的還多——她就去了，用不著上過(guò)學(xué)，不需要文化，也不要證書。你手快吧？你有嘴吧？你知道怎么用刷子吧？那他爺爺?shù)木妥聛?lái)開(kāi)干吧，親！我們會(huì)照看你的。鐳不僅沒(méi)害處——還對(duì)身體有益。你就算用嘴唇點(diǎn)過(guò)一千個(gè)刷子，結(jié)果還是好好的[7]。
[7]這些都是歷史上夜光儀表工廠招女工時(shí)發(fā)生過(guò)的真實(shí)故事——校對(duì)注
她的牙齒可能會(huì)松動(dòng)，嘴唇可能會(huì)腫痛，那個(gè)姑娘，她的臀部和膝蓋可能會(huì)感到疼痛，就像她老奶奶形容的風(fēng)濕那種痛法，可她還是會(huì)相信雇她的那些人，她還是會(huì)繼續(xù)干下去，因?yàn)樗狈α私?，也沒(méi)人會(huì)費(fèi)那個(gè)勁去警告她，這么做半點(diǎn)好處也撈不著。最后，她會(huì)死得很慘——慘得就像圣經(jīng)上描繪的地獄一般，她的喉嚨和下巴從里到外都會(huì)爛透，令她窒息而死——等她死了以后，人們很快就會(huì)把她忘掉，仿佛她當(dāng)初從來(lái)不曾行走過(guò)、交談過(guò)、歡笑過(guò)、希望過(guò)。
她的事就這樣了。
黑暗當(dāng)中，有一頭小象，根本不知道等待著她的是什么。她在某個(gè)地方和親朋好友一起覓食，所有的媽媽們都聚集在她周圍，她所有的阿姨們、婆婆們和遠(yuǎn)到了姥姥家的遠(yuǎn)房表兄弟姊妹們，因?yàn)槔锔鶎?duì)于野象基本上只知道這么多了——象媽媽們?nèi)壕釉谝黄穑奶庍w徙，跟奶牛差不多，而公象們則獨(dú)自游蕩，跟許多別的雄性動(dòng)物一樣——她所了解的那個(gè)世界只有綠草、嬉戲和躲避鱷魚(yú)，有時(shí)鱷魚(yú)會(huì)偷偷摸摸地溜過(guò)來(lái)，下巴喀拉拉地亂咬?？墒腔蛟S有一天，人類來(lái)到了那個(gè)地方，他們拿槍把媽媽們啊、阿姨們啊、婆婆們啊、遠(yuǎn)到了姥姥家的遠(yuǎn)房表兄弟姊妹們啊全給打死了，沒(méi)打死的就裝上車，運(yùn)到別的地方，在那兒教它們跳舞、耍雜技，教它們?nèi)绾卧谶|闊的舊世界里孤零零地活下去。小象忘記了作為整體一部分的感覺(jué)，長(zhǎng)大以后，她就迷失了自我。她把好些個(gè)腦袋敲了個(gè)稀巴爛，想再次找回自我，結(jié)果馬戲團(tuán)的人受夠了，把她賣給了一家工廠——不是美國(guó)鐳廠，不過(guò)也差不多，就跟好哥倆似的——最終，在那地方呆得夠久、干得夠多以后，她也像那姑娘一樣，一點(diǎn)點(diǎn)死去，如同遺忘在樹(shù)林里的午餐盒里面的爛肉似的，慢慢爛掉。
她的事就這樣了。
而里根不管怎么琢磨、怎么絞盡腦汁，也想不出怎么才能不讓這架旋轉(zhuǎn)木馬繼續(xù)轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完，不管是用朱迪的方式，還是用別的什么更寬容的辦法。她躺在那里盯著天花板，直到外面的鳥(niǎo)兒叫了起來(lái)，正在腐爛的身體和轉(zhuǎn)個(gè)不停的腦子讓她難受極了，連片刻也休息不了。
看著托普西砸掉那座畜欄，我心里有幾分高興，不是嗎？在內(nèi)心深處，我的某種憤怒獲得了發(fā)泄。世界那么大、那么刻薄，我們卻這么渺小，手腳都被束縛著。無(wú)助的小可憐哪，這盤有人作弊的牌戲?qū)ξ覀儾焕?，可大多?shù)日子里，我們卻除了流淚和發(fā)火之外，啥他媽也干不了。
她從床上爬起來(lái)。她看著窗戶從漆黑變成鐵灰。等外面的光線夠亮了，她就在裝著朱迪東西的那口箱子里翻來(lái)翻去——推開(kāi)零錢包、藥瓶、鑲著那只陶瓷做的小藍(lán)知更鳥(niǎo)的破音樂(lè)盒——直到摸著了那把拴在絲帶上的鑰匙，它落到了箱底。她任由它吊在手指上滴溜溜打轉(zhuǎn)，然后把絲帶繞在了脖子上。
她的事就這樣了。
#
人們聚集起來(lái)了，噢，媽媽們哪
他們叫嚷著，把她牽出來(lái)，她沒(méi)有掙扎；
他們向閃電高喊：
“閃電啊，劈這媽媽吧
把她像枯草一樣燒光，
讓她的故事枯萎凋亡，
這樣她就永不會(huì)成為她們
永不會(huì)成為‘我們’。
撕碎吧，
割裂吧，
四散吧！”
#
她考慮過(guò)回家，但一想到家里那一大堆眼巴巴等著她的研究書籍，她就隱隱覺(jué)得不舒服。最后，她任憑身體做主，信步來(lái)到最近的地鐵快線站，飄過(guò)旋轉(zhuǎn)門，晃下樓梯，游蕩到南下列車的站臺(tái)上。
火車上有個(gè)興奮的小男孩。這沒(méi)有任何啟示性；凱特看著他從車壁上彈開(kāi)，她耳塞里的音量開(kāi)到了最大，這多少有點(diǎn)像在觀看死亡金屬音樂(lè)視頻，講的是“森之黑山羊[8]”怎樣發(fā)現(xiàn)了住在自己內(nèi)心的孩子。有意思的是，他穿著一件印滿了迪士尼的托普西圖案的T恤，上面點(diǎn)綴著代表原子的綠色亮點(diǎn)。是因?yàn)槟遣靠ㄍü?jié)目的緣故，所以他父母要帶他去科尼島嗎？她若有所思地想著。還是這嘴里嘬著糖、天真爛漫的小娃娃軟磨硬泡地求著要去？因?yàn)樵诖蠼Y(jié)局里，情形惡化到極點(diǎn)的時(shí)候，悲哀憤怒卻心地善良的女主人公就是被丟在了那個(gè)地方。相當(dāng)亂七八糟，但也相當(dāng)可能。無(wú)論你做了些什么，等四十年、五十年或一百年過(guò)去之后，樁樁件件就都變成了可以隨便耍弄的故事，掌握了媒體煉金術(shù)的大師們會(huì)把真相的核心分割成由發(fā)散性的或然現(xiàn)實(shí)組成的反彈性級(jí)聯(lián)反應(yīng)。
[8] 指克蘇魯神話中的外神之一莎布·尼古拉絲，“萬(wàn)千子嗣的森之黑山羊”是她的別號(hào)之一?！?duì)注
實(shí)際在電刑現(xiàn)場(chǎng)可能真的有孩子。當(dāng)時(shí)天色已晚，在150多名獲許進(jìn)入的那群人當(dāng)中，多數(shù)都是男人和年齡大一點(diǎn)的男孩——?dú)v史書上是這么說(shuō)的——但如果非得讓凱特猜上一猜的話，她估計(jì)肯定也有女人和年幼的孩子在那附近轉(zhuǎn)悠。在那個(gè)年代，拿上一份野餐便當(dāng)、帶著家人去看某個(gè)人或某種動(dòng)物慘死，大家并不覺(jué)得這有什么特別出奇的地方。電是種奇怪的新玩意；大象也是。把這兩者合而為一，變成像死刑那樣聳人聽(tīng)聞的事，總是會(huì)引來(lái)一大群人圍觀。
這都什么亂七八糟的?？梢菦](méi)有亂七八糟的這檔子事兒，鐳象審判也就永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。這些事情是無(wú)法分割的。加工鈾，以獲得釋放出的寶貴能量，剩下來(lái)的就是钚。
大西洋在窗外向她眨眼。那孩子腦袋朝前，重重地撞在座位的側(cè)面，不斷朝著反方向運(yùn)動(dòng)。她思忖著中子如何像蹣跚學(xué)步的孩子一樣傾斜進(jìn)入原子核、釋放出的能量、付出的代價(jià)、還有忽然產(chǎn)生的不可逆熵，猶如沒(méi)有星星的夜。
#
托普西
（傳說(shuō)，1919）
從大洋彼岸，帶她到這里
這片自由的土地
高達(dá)七英尺，值得一睹的奇跡
炸啊，托普西，炸啊，
炸啊，托普西，炸啊！
廠長(zhǎng)發(fā)話了：“托普西，我的姑娘啊?！?/p>
“離開(kāi)馬戲團(tuán)，開(kāi)工試試吧；”
我們會(huì)對(duì)你公道又公平，
鼻子卷刷子，半點(diǎn)不操心！”
炸啊，托普西，炸啊，
炸啊，托普西，炸??！
好心的老托普西一點(diǎn)不知道，
鐳是啥玩意，又有啥功效，
“我是你的啦，老板，咱把它干好！”
炸啊，托普西，炸啊，
炸啊，托普西，炸??！
可是有件事那工頭不知道，
你確實(shí)能種下那么多不平
然后憤怒就會(huì)開(kāi)始滋生
炸啊，托普西，炸啊，
炸啊，托普西，炸?。?/p>
?
#
里根一瘸一拐地走到市中心，頂著熊貓眼，身上也半點(diǎn)不清爽，因?yàn)樗X(jué)得太虛弱，又太累，以至于出門前連在宿舍的淋浴間里擦洗一番的氣力都沒(méi)有。她舌頭上沾著股味道，像臟兮兮的硬幣混合了什么被忘在那兒發(fā)了霉的東西。每走一步，掛在她脖子上的那把鐵鑰匙就在胸骨上一彈。她在人行道上蹣跚而行，每一次脈動(dòng)就像兔子似的瞎蹦，她的下巴和喉嚨也恰好應(yīng)和著熾熱地亂跳，再加上一彈一彈的鑰匙，節(jié)奏保持得相當(dāng)不錯(cuò)。
她來(lái)到那個(gè)地址，走進(jìn)去，四處尋覓，最后找到了信上說(shuō)的那個(gè)儲(chǔ)物柜。在棉布襯衫底下擺弄了幾秒鐘之后，她已將鑰匙握在手中。
朱迪，她心想。我不曉得這么做好不好、或者對(duì)不對(duì)，也不曉得你合計(jì)這一切的時(shí)候，你那腦子究竟他媽的正不正常，可啥都不做就啥用也沒(méi)有，只有更多本來(lái)不該落到你頭上的叛賣從天而降。我累了，朱迪。我對(duì)你、對(duì)咱、對(duì)這一切都火冒三丈，我都鬧不明白了。我也厭煩了老是發(fā)火。我再也沒(méi)力氣堅(jiān)持下去了，可是在徹底玩兒完之前，我要是任憑他們?cè)俑傻粑覀儺?dāng)中的一員還逍遙法外，那我就真是該死了?？偟酶冻鳇c(diǎn)兒代價(jià)吧。
咔噠一聲，接著當(dāng)啷一下，小小的金屬柜應(yīng)聲而開(kāi)，柜子里是個(gè)玻璃瓶，頂多有大黃蜂那么大。里根小心翼翼地捧起小瓶，就像是從地上撿起一只小鳥(niǎo)寶寶那樣，輕輕把它安頓在右前兜里，在走路的時(shí)候、還有去科尼島的長(zhǎng)途火車上，這個(gè)地方最不容易震得稀里嘩啦。
#
而
（可憐的家伙??！)
她對(duì)著閃電高喊：
（可憐的家伙啊?。?/p>
“閃電哪，我們一直都是親朋，一直同為我們?！?/p>
（可憐又傲慢的）
“說(shuō)出我的故事吧?！?/p>
（蠢）
“用雷鳴般的聲音，說(shuō)出我故事的真相?！?/p>
（家伙?。。?/p>
“讓它們像紅彤彤的熟果子那樣四散吧?！?/p>
#
紀(jì)念塔有40英尺高，是以大理石雕刻而成的，因?yàn)槟莻€(gè)年代的人沒(méi)有做事情隨便湊合的習(xí)慣，即便是在兩次世界大戰(zhàn)期間也同樣如此。在海邊的暮色中，它宛如一根巨大的象牙，在凱特的頭頂上方若隱若現(xiàn)，塔身呈現(xiàn)出一定的弧度，仿佛要托起低垂的藍(lán)灰色夜幕。
它孤零零地聳立在那片遭到輻射的海濱土地上，遠(yuǎn)離太妃糖銷售點(diǎn)、油炸餅攤和叫人犯惡心的旋轉(zhuǎn)木馬什么的。經(jīng)過(guò)那次事件之后，月神公園從此一蹶不振。這個(gè)地方差不多才剛完成建設(shè)，托普西便使其孕育的成果直接流產(chǎn)，重建成本加上這場(chǎng)悲劇帶來(lái)的污名（以及背景輻射）說(shuō)服了幸存的股東們舉手投降。這片土地空置了一段時(shí)間，直到有人忽然想到要建一座紀(jì)念碑；過(guò)了幾年，在出現(xiàn)過(guò)幾位神秘的捐贈(zèng)者之后，月神公園紀(jì)念塔拔地而起，它既是為了紀(jì)念死去的人們，也是為了紀(jì)念鐳象，在伙伴以激烈的方式作出的自我犧牲中，它們發(fā)出了自己的聲音。雕刻出的青銅象鼻繞著塔身蜿蜒而上，就像理發(fā)店外的柱子，一直延伸到塔頂和頂端的柱廊，那里有四頭青銅象和四個(gè)青銅人站在一起，遠(yuǎn)眺著大海。在以此地為主題的照片和明信片上，象鼻子早已變成了海蛇、失去光澤的便士和自由女神像的那種銅綠色；而今晚，它們?cè)诎咨尘暗囊r托下卻顯得漆黑一片。
大多數(shù)人甚至都不記得紀(jì)念塔的存在了。它屬于你早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)、然后又忘記了的那些怪事之一；屬于如果碰巧在度假或一日游途中路過(guò)此地，就可以停下來(lái)看著它發(fā)發(fā)呆的怪東西。拍張照，買張明信片，別人在聚會(huì)上問(wèn)你夏天都干了些什么時(shí)可以順口一提。如果其他人都知道這個(gè)故事，你還可以拿蓋革計(jì)數(shù)器和發(fā)光的凹坑開(kāi)開(kāi)玩笑。死亡衰變成了歷史，歷史衰變成了游泳池邊的奇聞?shì)W事。鈁元素[9]真巴不得自己的半衰期也跟悲劇一樣短暫。
[9] 放射性元素，最穩(wěn)定的一種同位素，半衰期約22分鐘。
凱特雙手揣在兜里，抬頭凝視著這根柱子，當(dāng)最后一絲光亮也消失、潮濕的海風(fēng)穿透了她的風(fēng)衣時(shí)，她正思索著真相和蛻變。衰變、改變和熵都無(wú)休無(wú)止。無(wú)論他們將多少個(gè)水母基因組綁定在大象的遺傳物質(zhì)上——也不論有多少頭象媽媽將這樣的警告、長(zhǎng)久的記憶和不可動(dòng)搖地交織在一起的母系多核苷酸敘事鏈傳遞下去——事實(shí)就是，這個(gè)項(xiàng)目的基礎(chǔ)從一開(kāi)始就受到了污染。自從第一篇關(guān)于托普西的令人喘不過(guò)氣來(lái)的文章寫成之日起，自從她去世之日、他人開(kāi)始講述她的故事之日、文化包袱像骨髓里的鐳一般累積、取代并侵蝕著事實(shí)之日起，它就在衰變成另一種東西，而非真相。
核象托普西。難怪大象不信任他們。
她一直站在那里，直到她的頸椎開(kāi)始控訴、她的雙腳變得麻木。東方升起了一輪形似鐮刀的彎月，白如象牙。凱特轉(zhuǎn)身背對(duì)著紀(jì)念塔，以及咆哮的黑暗大西洋，緩步走向科尼島用電照亮的花里胡哨的黎明，那是骷髏記憶中進(jìn)步的表現(xiàn)。
#
月神公園看起來(lái)仿佛有場(chǎng)龍卷風(fēng)剛剛從它泥濘的中央地帶揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)似的，木頭、四分五裂的腳手架、還有尚未成形的建筑物裸露的巨大骨架，全都橫七豎八地散落在地。放眼望去，隨處可見(jiàn)正干得汗流浹背的工人——拿錘子敲啊，用鋸子鋸啊，滿身鋸末和煤煙，把泥巴和煙草吐得到處都是，直到地面上被搞得烏煙瘴氣，這幫騾子才停下來(lái)，分著煙斗，粗聲大氣地嚷嚷著。在距離大海如此之近的地方，空氣像塊海綿——跟一塊潮濕溫暖的破布似的堵在你鼻子底下，唾手可及，你嘴里幾乎都能嘗到一股子臭烘烘的騾糞、口水和陳年老泥巴味，混雜著尿騷味和吐了一地的波旁威士忌的臭氣。在那邊的新鮮松木和香煙煙霧底下，還有另一種氣味——干草、鮮血、某種野生的龐然大物，帶著一股麝香味。一股陳舊的難聞氣味，就像個(gè)能震碎大山的泡泡。
大象的味道你一旦吸溜進(jìn)那么一點(diǎn)兒，就永遠(yuǎn)也忘不了。
沒(méi)人想來(lái)攔著里根；她穿得像個(gè)男孩子，這么穿她最自在，周圍有的是這樣的男孩正跑來(lái)跑去。她往更深處漫步而行——在巨大的木拱門下方，這里的柱子和新月尚未點(diǎn)亮，經(jīng)過(guò)拔地而起的尖塔，他們已經(jīng)給它安上了“電塔”的名頭，接上了電線，會(huì)像阿拉伯一千零一夜里的某種神物那樣閃閃發(fā)亮——在還沒(méi)有鋪板子的地方，她蹚過(guò)齊膝深的豬圈似的污泥，帶著身上的傷繼續(xù)前行，雖然頭暈、惡心、雙腿直打晃，卻下定了決心絕不暈倒。萬(wàn)一她暈過(guò)去了，朝著一邊倒去，口袋里的小瓶子摔碎了的話，那這一趟就白跑了，相當(dāng)于在眼看就要得勝的時(shí)候功敗垂成。
早晨變得炎熱起來(lái)。汗水從她額頭上汩汩冒出，流進(jìn)她眼里，刺得她雙眼緊閉。從腳后跟到腳趾頭，再到疼痛的臀部，她渾身所有的關(guān)節(jié)仿佛都化作了刀片。她強(qiáng)忍著不咽唾沫，直到舌頭像狗一樣攪來(lái)攪去的，讓她再也忍不住。從前，她一直以為這些肌肉的機(jī)械活動(dòng)是天經(jīng)地義的事；而這些天，這樣的動(dòng)作就跟要用酒精把煤炭沖下去一樣，劇烈的撕裂感比下巴疼得還厲害，或許只是因?yàn)樗坏貌煌?。一個(gè)沒(méi)忍住，咽下一口，火苗便從她嗓子眼里呼呼地直往腦子里躥。她的膝蓋撐不住了，她發(fā)覺(jué)自己癱倒在一個(gè)鋸木架上，手指屈伸著，摳著那粗糙的木頭。
“喝多了點(diǎn)兒吧，嗯，孩子？好戲要到今兒個(gè)晚上才開(kāi)始呢，慢著點(diǎn)兒?jiǎn)h！”一個(gè)快活的聲音響起，隨即伸過(guò)來(lái)一只快活的手，在里根背上猛地一拍，震得她連僅剩的那幾顆牙都咔噠咔噠直晃。她咬緊牙關(guān)，憋住了一聲尖叫。她的自制力也就到此為止了，但她仍然使出全身氣力，牢牢地揪住那點(diǎn)兒自制力不放，就像暴風(fēng)雨中的一只小松鼠?！皠e叫那些個(gè)他們派出來(lái)四下巡視的警察發(fā)現(xiàn)你；不然你就會(huì)屁股著地，直接給扔到那間醉漢監(jiān)禁室里頭去，比在紐約過(guò)上一分鐘還快?！?/p>
“沒(méi)事。我沒(méi)事。”話音順著她的下巴零零星星地飄出來(lái)，就連這路人悶雷般的說(shuō)話聲似乎也漸漸消散，仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
“小子，你確定沒(méi)事兒？你看起來(lái)可半點(diǎn)兒也不像沒(méi)事的樣。來(lái)，我扶你一把?！?/p>
“我真沒(méi)事?！彼?tīng)見(jiàn)這位樂(lè)善好施的好心人急忙退后，“我要瞧瞧大象，來(lái)瞅瞅大象?！?/p>
“是啊，不光是你，這兒方圓一百英里，每個(gè)正往外冒青春痘的小子都這么想?！爆F(xiàn)在他的聲音有些氣呼呼的，“它給鎖在一頂帳篷里，你再往前走一點(diǎn)兒就到了?！?/p>
“謝了?！彼恢贝粼谀莾簺](méi)動(dòng)，直到確定他走遠(yuǎn)了為止。來(lái)吧，妞，走不了多遠(yuǎn)了。她挺直身子，緩了一分鐘，讓眼睛和腦子清醒一下，然后繼續(xù)搖搖擺擺地往前走。
還沒(méi)等她吃力地走到看得見(jiàn)帳篷的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)嗡嗡的響聲，像是蜜蜂樹(shù)或黃蜂巢。男孩們大叫大嚷，在帆布底下進(jìn)進(jìn)出出，跟斗雞一樣自信跑得過(guò)隨便哪個(gè)咆哮著說(shuō)不定會(huì)想來(lái)追趕他們的大人。老家伙們?cè)谕饷娉闊?，警覺(jué)地聊著天。里根從他們身邊費(fèi)勁地走過(guò)，小心翼翼地盡量不讓誰(shuí)的手肘或掄起的胳膊碰到她的衣兜。她慢吞吞地——這時(shí)候她倒更像是老頭子而非小孩子了——抬起一條晃晃悠悠的腿，跨過(guò)導(dǎo)繩，掀起帳簾，一頭扎進(jìn)了一片幽暗之地，這里的氣味仿佛鴻蒙初開(kāi)的天地之始。
鏈子叮當(dāng)直響，有個(gè)龐然大物發(fā)出低沉的聲音。小一號(hào)的影子們?nèi)缤滛~(yú)般擠作一堆，嗤嗤笑著，逗弄著它，那龐然大物每噴出一記響鼻，或是每動(dòng)一下，他們就躲到一旁，一等危險(xiǎn)看似已經(jīng)過(guò)去便又蜂擁而回。倒也并不是說(shuō)真有什么危險(xiǎn)；里根的眼睛適應(yīng)了黑暗，看得見(jiàn)鐵鏈和繩索在托普西的脖子和腳踝上纏了一圈又一圈，那些原本是用來(lái)拉拽紅杉的大粗鏈子轟隆隆撞擊著地面。鵝卵石從她堅(jiān)韌的皮上彈開(kāi)，她對(duì)鵝卵石就像鷹對(duì)領(lǐng)地上的麻雀那般不屑一顧。繩子的另一頭，男孩們拿著棍子和點(diǎn)燃的香煙往她身上捅；她把長(zhǎng)鼻子舉到他們夠不到的地方，繼續(xù)神游天外，她的精神游歷的時(shí)間和地點(diǎn)里根簡(jiǎn)直連猜都猜不到。除了在她媽媽的《圣經(jīng)》里見(jiàn)過(guò)的上帝之外，她的思想是里根接觸過(guò)的最陌生的東西。
差不多了。她又旁觀了一會(huì)兒，把一定要做的事推遲了一點(diǎn)。再耍一招，讓朱迪和其余的人都好好欣賞一下吧——甭管她們?nèi)缃穸荚谀膬骸?/p>
她深吸一口氣，抓住一根導(dǎo)繩，讓自己對(duì)即將發(fā)生的事保持清醒，像一頭被鞭子抽著的騾子那樣嚎道：
“條子！條子！當(dāng)心，條子來(lái)了！”
她喉嚨里的血管撐不住了，沖垮了堤壩。她能感覺(jué)到血管在爆裂，在休克來(lái)襲之前，在她進(jìn)入自由落體狀態(tài)，思想、靈魂、讓里根成其為里根的一切都被一波不對(duì)勁的感覺(jué)統(tǒng)統(tǒng)抹去之前，那種感覺(jué)令她下至腳底、上至頭頂都為之震動(dòng)，高踞于頂?shù)拇竽X判定，她有生以來(lái)從沒(méi)疼得這么厲害過(guò)——這樣的疼痛一冒出來(lái)，你就知道有東西要完蛋。不知什么地方，影子般朦朧的男孩們喊叫著，推搡著，四散奔逃，像夢(mèng)中的飛蛾一樣，從她身邊飛撲而過(guò)。
蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，她正跪在一洼黑乎乎的液體里，喉嚨里仍能感受到方才那陣爆發(fā)的余威。托普西冷漠地俯視著她。她用抖抖索索的手背擦了擦嘴，縮回來(lái)時(shí)手上黏糊糊的，一股銅幣的臭味。
嘿，里根比劃著。
沒(méi)有回應(yīng)，大象一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，保持著警覺(jué)。好吧，有個(gè)見(jiàn)鬼的驚喜。她掙扎著爬起來(lái)，干草和泥巴粘在手掌的血跡上。
我是來(lái)看你的，她接著比劃道，咱倆有事要干。
鏈子叮當(dāng)直響，空氣擾動(dòng)起來(lái)。沒(méi)有，托普西的長(zhǎng)鼻子在帆布上投下的黑影緩緩比劃道，再也沒(méi)什么事干了，沒(méi)事可干，只有死路一條。
那好，因?yàn)槲乙苍S就是到這兒來(lái)讓你送死的。讓你死得其所。表示“得其所”這個(gè)詞的手勢(shì)有點(diǎn)像兩根象牙飛快下探，然后又向上挑起，一個(gè)迅疾的下插上挑的動(dòng)作。里根把一只手伸進(jìn)兜里，小瓶在掌心里一片冰涼，滑溜得像可樂(lè)瓶一樣。她把小瓶放在自己和大象之間的地上——距離夠近，托普西即便戴著腳鐐也夠得著——接著退開(kāi)，因?yàn)閺澭膭?dòng)作而感到一陣頭暈?zāi)垦！?/p>
這個(gè)，她比劃著，是顆種子。碾碎它，死亡就會(huì)發(fā)芽。它不只會(huì)奪走你的命，還有牽著鏈子的人、馬戲團(tuán)的人、毒工廠的人、那些來(lái)看你被燒焦的人——統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)死。就像閃電一擊。你就是那道閃電，你會(huì)燒焦，你會(huì)劈下，然后你會(huì)死去。這取決于你。死是件私事。這個(gè)……只是……她放慢了手勢(shì)，搜尋著合適的字眼。她疲憊不堪，思緒仿佛遠(yuǎn)在天邊。
……我只是想給你一個(gè)選擇，她最后比劃道，若有所思地發(fā)覺(jué)不知該怎么說(shuō)才好。是一個(gè)朋友給我的，我把它傳遞給更有力的你。
盡管死亡近在眼前，外面響起了人群聚集的聲音，托普西還是不惜耗費(fèi)神游九天的美好時(shí)光來(lái)回應(yīng)她。你簡(jiǎn)直能聽(tīng)到齒輪在她那碩大的頭顱里嘎吱轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，轉(zhuǎn)動(dòng)得雖緩慢，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、勢(shì)不可擋。死得其所。里根又想起了代表這個(gè)詞的手勢(shì)，看不見(jiàn)的敵人像松果一樣被拋向空中。一個(gè)古老的詞，完全一視同仁，如刀鋒，如象牙尖端。
就像閃電，托普西比劃道。里根第一次注意到，她的鼻尖發(fā)出了一種熟悉的微弱綠光。
嗯哪。
你也希望他們死，這句不是疑問(wèn)語(yǔ)氣，因?yàn)樽屇阒卸荆驗(yàn)樽屇闼廊ァ?/p>
里根聳了聳肩，沒(méi)有反駁。
對(duì)咱們倆來(lái)說(shuō)，好好說(shuō)話似乎向來(lái)都沒(méi)多大用，對(duì)吧？也許這個(gè)辦法倒是會(huì)引起注意。
托普西垂下象鼻。她的鼻子舒卷著，鼻尖像激動(dòng)的貓尾巴一樣抖動(dòng)著。有那么短暫的一瞬，她猶豫了，里根還以為她興許不會(huì)拿起那個(gè)瓶子，興許她心里的難過(guò)多于憤怒，興許她的死刑最終只不過(guò)是變成歷史書中悲天憫人的一句話，歷史書里記載的種種不公早已汗牛充棟，一間到處是姑娘的毒工廠和一位小小的神靈被卑鄙地當(dāng)眾處死這種事簡(jiǎn)直都不值一提。
但書里講的都是別人的“很久很久以前”的事。托普西小心翼翼地輕輕——就像任何一顆靈魂對(duì)待自身的死亡那樣——拿起小瓶，塞進(jìn)嘴里。
#
她想起了她的許多媽媽們，兇猛、高大，長(zhǎng)鼻子動(dòng)作敏捷，能獵殺豹子、鬣狗和鱷魚(yú)。她想起了裂牙毛媽媽，她哄騙了一頭雄性，不惜自己四分五裂，好讓故事自由傳播，好讓媽媽們成為我們。她沒(méi)有反抗，任憑他們把鎖鏈加身的她牽了出去。她任憑他們把鎖鏈加身的她牽了出去，他們吼叫攀爬的時(shí)候，她就想著毛媽媽，想著她的勇敢和機(jī)智，想著她慎之又慎的耐心。
最后要摘取的果子不是憤怒，而是歌謠——學(xué)習(xí)之歌、教導(dǎo)之歌、聯(lián)結(jié)之歌。她把它卷到舌頭上，小心不讓它提前裂開(kāi)。她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那些人嘰哩哇啦地探出身子來(lái)摸她。攥著牽引鏈的男人用聲如豺狼的人類語(yǔ)言大聲吠叫，向他們發(fā)出警告，趕在她用鼻子把他們掃到一旁之前匆匆前行。
她的心里仍有恐懼。活著就是如履薄冰，所以她心里仍有恐懼，張開(kāi)耳朵，不敢靠近那盤踞在道路盡頭的東西。危險(xiǎn)！獅子！利爪、獠牙、黃褐皮毛！她嗅到了自己的結(jié)局，她的腳站住不動(dòng)了，彎曲的關(guān)節(jié)下意識(shí)地牢牢定住。那人又喊又拽，用鞭子和鎖鏈抽打她；他身上也散發(fā)出恐懼的臭氣，像腳下被踩碎的蕁麻一樣鋒利。她與這男人和心中的恐懼斗爭(zhēng)著——槍！人！火、煙、底帶尖棍的坑！——但即便這個(gè)人可以忽略，對(duì)結(jié)局的恐懼也忽略不了。它比傷更深，比吟唱自己的毀滅之歌的需要更深，它的根埋得如此之深，沒(méi)有哪根象牙能將它撬起。那群人嚎叫著，因?yàn)樗莫q豫而陷入了瘋狂。他們用帶爪的長(zhǎng)鼻子在她臀上又是抓又是推，不顧一切地想要往前趕，永遠(yuǎn)匆匆忙忙。
另一個(gè)人從人群中擠了出來(lái)——是那個(gè)死姑娘，還在動(dòng)，不知怎么回事，她全身上下每一處地方都散發(fā)出腐臭，卻仍然站立著。她和鏈子另一頭的男人從喉嚨里彼此尖聲吼叫了幾下，疼痛如河水般從她身上滾滾而下。最后，他氣乎乎地喘著氣，不情不愿地把鏈子遞給了她。她轉(zhuǎn)過(guò)身，帶爪子的鼻子彎曲起來(lái)，比劃道：你還好嗎？還能走嗎？再走一點(diǎn)點(diǎn)就到了，咱們一起去。
即便只有我倆組成的我們，也足以將恐懼驅(qū)回高高的草叢中。她的思緒平靜下來(lái)，她的腿又軟活起來(lái)。她們一起蹚過(guò)水面，人群像蒼蠅似的尾隨在后。她們一起，去唱響她們的毀滅之歌、匯入之歌、教導(dǎo)之歌、相聚之歌。
#
歌如雷震吧，噢，媽媽們哪！
在這塵土飛揚(yáng)處唱起她的歌吧！
如此眾多的媽媽們，各自像綠色的閃電般閃耀，
別忘記下面隱藏著什么，
別忘記從前發(fā)生過(guò)什么，
歌唱她的故事，猶如閃電，
猶如雷鳴，
猶如眾多榮耀的媽媽們：
我們，她，她的，
我們。
（完）
致謝
寫致謝辭有點(diǎn)像寫獲獎(jiǎng)感言：你誰(shuí)也不想遺漏，你知道不可避免會(huì)有遺漏，而且你只有一次機(jī)會(huì)，然后永恒就會(huì)把它從你手中奪走，像只頑皮的灰狗一樣跑向群山。
好在我至少不必站在臺(tái)上，在與我同齡的聽(tīng)眾面前念出這些話。
首先也最重要的是，我要感謝我的伴侶本恩，在過(guò)去九年間，他一直支持著我，即便世上其他的人都幾乎不相信我的時(shí)候，他仍然相信我；即便在我確實(shí)不值得容忍的時(shí)候，他仍然容忍我。你就是我的銀子彈；我們?cè)谝黄鸨隳芩蚺摇?/p>
其次……呃……重要的是，托爾出版公司（Tor.com Publishing）的全體員工比咖啡店的萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）唱片之夜更值得稱頌。馬爾科·帕爾米耶里（Marco Palmieri），我這位編輯萬(wàn)分耐心，偶爾會(huì)感到困惑不解；艾琳·加洛（Irene Gallo），她讓托爾的每一部作品看似都價(jià)值百萬(wàn)；每一位埋頭苦干的編輯、校對(duì)和設(shè)計(jì)師，無(wú)論是否提及姓名——這部分寫起來(lái)比較輕松。寶石唯有經(jīng)過(guò)打磨才能發(fā)光，我永遠(yuǎn)也無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)出我對(duì)你們所有人付出的辛勞有多么感激。在你們的余生里，敬請(qǐng)期待本人奉上的烘焙食品和/或烤焦了的大作。
感謝紐約這座城市給我?guī)?lái)令人不安的光芒，讓我找到了自己的歸屬之地。你很美，即使是在聞著像烤狗尿的時(shí)候。
最后，非常感謝每一位閱讀這本小書的人，感謝你們冒險(xiǎn)嘗試閱讀拙作。如果你喜歡，我希望你能留下來(lái)繼續(xù)欣賞下一部作品；如果你不喜歡，我也希望這本小書能幫你填平搖搖晃晃的咖啡桌腿的空隙，讓你的桌子盡量穩(wěn)固。
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等
戳下列鏈接，閱讀更多雨果獎(jiǎng)相關(guān)內(nèi)容：
獨(dú)家！2019雨果獎(jiǎng)最佳短篇|女巫的異世界穿越指南
獨(dú)家！2019雨果獎(jiǎng)最佳短中篇|初戰(zhàn)未捷又何妨
2019雨果獎(jiǎng)最佳短篇提名作|華盛頓黑人牙的秘密
2017雨果獎(jiǎng)提名作品 | 偕外星人同游
行業(yè) |2019雨果獎(jiǎng)來(lái)了，美國(guó)會(huì)繼續(xù)以科幻反抗現(xiàn)實(shí)嗎
題圖 | 電影《大象 Слон》?(2010) 截圖
