8月5日的這一天，游戲圈的話(huà)題焦點(diǎn)里必定有米哈游的一席之位，原因是最新作《絕區(qū)零》正式開(kāi)啟了第一次公測(cè)。

是的沒(méi)錯(cuò)，不是上線(xiàn)，只是公測(cè)而已，可是大伙們的反應(yīng)卻就跟游戲上線(xiàn)了一樣興奮不已。

說(shuō)起這次新游公測(cè)的總體評(píng)價(jià)，大多數(shù)小伙伴都覺(jué)得游戲完成度較高，游戲內(nèi)容大體結(jié)構(gòu)已經(jīng)做得七七八八，就是細(xì)節(jié)方面仍需要優(yōu)化優(yōu)化。

至于內(nèi)容方面，米哈游也沒(méi)有讓大家失望，新游不僅有著耳目一新的潮酷風(fēng)格，細(xì)致的世界觀設(shè)定，有趣詼諧的主線(xiàn)劇情，玩法上也是現(xiàn)今熱門(mén)的肉鴿ACT模式，戰(zhàn)斗方式看似與崩壞三無(wú)異，但其實(shí)它更側(cè)重于連招操作的爽快體驗(yàn)。

《絕區(qū)零》首次公測(cè)的關(guān)注熱度，可以說(shuō)B站里大部分的游戲區(qū)up主都在第一時(shí)間直播游玩，包括“泛鴿鴿”也不例外，隨后站內(nèi)各種有關(guān)新游初體驗(yàn)感想的投稿視頻也是一個(gè)接一個(gè)。

更離譜的是，游戲才剛開(kāi)始公測(cè)，一些等候多時(shí)的二創(chuàng)大佬們也是立馬放出各自的作品分享給大家，整活速度之快讓大家有些猝不及防。

一款游戲公測(cè)的熱度都已經(jīng)能趕上開(kāi)服，只能說(shuō)真不愧是米哈游，一點(diǎn)“小動(dòng)作”都可以帶來(lái)不小的流量。

兩年前上線(xiàn)的《原神》如同像一道分水嶺，將米哈游前后的知名度給劃分開(kāi)來(lái)，要是放在以前很難相信，他們口中那一句“技術(shù)宅拯救世界”的中二發(fā)言，真的不是在瞎扯淡。

宅男天團(tuán)拯救世界

熟悉米哈游的朋友，都知道該公司的創(chuàng)始人有三位，分別是---大偉哥，蔡浩宇，羅宇皓，他們都是ACG領(lǐng)域里的資深老宅男。

三位元老都是上海交通大學(xué)畢業(yè)的高材生，也是在大學(xué)相互認(rèn)識(shí)的彼此，而且大家都有著共同的愛(ài)好，一樣熱愛(ài)二次元，對(duì)庵野秀明的EVA更是情有獨(dú)鐘。

大學(xué)期間他們便在自行設(shè)計(jì)，比如建立網(wǎng)站、開(kāi)發(fā)引擎什么的，2011年，三位元老在交大完成了研究生畢業(yè)，而米哈游這家公司則是在他們畢業(yè)前夕所的成立。

用一句話(huà)來(lái)概括米哈游的成立初衷，那就是當(dāng)時(shí)市面上沒(méi)有他們想玩的二次元游戲，于是他們干脆自己弄一款出來(lái)。

說(shuō)到米哈游創(chuàng)始人，大偉哥肯定是大家最熟悉的那一位，過(guò)去每次版本更新前瞻他都會(huì)出鏡主持，雖是米哈游的總裁，但是屏幕前的他卻沒(méi)有一點(diǎn)總裁架子，完全就是一個(gè)普普通通的阿宅。

他在米哈游的職位就是運(yùn)營(yíng)及招聘等公司事務(wù)，因?yàn)榻?jīng)常要跟外人接觸，所以玩家們會(huì)看到他的頻率會(huì)相當(dāng)高。

大偉哥，本名劉偉，在他們開(kāi)發(fā)的第一款游戲作品《Fly Me 2 the Moon》誕生那會(huì)兒，他每天的任務(wù)就是四處奔波，為公司混臉熟、拉贊助等等。

說(shuō)起大偉哥的第一次高光時(shí)刻，那就不得不提2011年的那場(chǎng)演講了，11月中旬由上海市大學(xué)生科技創(chuàng)業(yè)基金會(huì)、創(chuàng)業(yè)邦及全球創(chuàng)業(yè)周中國(guó)站組委會(huì)聯(lián)合主辦的“新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人”總決賽在上海舉行。

通常來(lái)說(shuō)，宅男都是群社恐，不過(guò)大偉哥算是他們之中少有的社交能手，面對(duì)場(chǎng)下那些一本正經(jīng)的知名投資人，他破天荒地在眾人面前提出了“虛擬偶像計(jì)劃”。

“宅男是一群很友好、很善良很有愛(ài)卻又很可憐的人，有著強(qiáng)烈的與異性交流的需求，卻又因?yàn)榫薮蟮纳缃粔毫Σ桓倚袆?dòng)，我們要做的便是解決宅男的這種需求，讓每一個(gè)宅男都擁有一個(gè)虛擬偶像，從此告別孤單跟寂寞?！?/p>

關(guān)于計(jì)劃的實(shí)行方式，大偉哥說(shuō)過(guò)他們擁有技術(shù)和美術(shù)方面的優(yōu)勢(shì)，以移動(dòng)游戲?yàn)榍腥朦c(diǎn)，建立起粉絲基礎(chǔ)后，將虛擬偶像產(chǎn)品拓展到數(shù)字媒體的方方面面，直到拓展到周邊市場(chǎng)。

這場(chǎng)宅男演講，在那個(gè)國(guó)內(nèi)二次元游戲市場(chǎng)還沒(méi)有盼頭的年代里如同癡人說(shuō)夢(mèng)，很多投資人對(duì)于大偉哥的米哈游藍(lán)圖更多也是感到擔(dān)憂(yōu)，他們更希望年輕人能夠抓緊移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口。

不過(guò)即便如此，大偉哥他們依然在總決賽上拿到了第三名的成績(jī)，除此之外，他們還拿到了上海市科技創(chuàng)業(yè)中心大學(xué)生創(chuàng)業(yè)基金會(huì)“雛鷹計(jì)劃”的十萬(wàn)塊資助，就是這筆錢(qián)幫助這幾位大學(xué)畢業(yè)生創(chuàng)立了最初的公司團(tuán)隊(duì)，同時(shí)也在一年后推出最早的《崩壞學(xué)園》。（簡(jiǎn)稱(chēng)“崩一”）

值得一提的是，大偉哥在游戲中也是有自己的紙片人形象---“尼古拉斯·大偉”，一個(gè)臉上刻著“偉”字、面帶微笑的神秘男子（哇！光頭）。

除此之外，每當(dāng)崩二或崩三的玩家抽卡的時(shí)候都會(huì)在聊天室里發(fā)一句“怒X大偉出奇跡！”，這也是米哈游老玩家們經(jīng)常會(huì)使用的一種玄學(xué)技巧。

除了大偉哥，玩家們最熟悉的第二個(gè)元老就是蔡浩宇，“技術(shù)宅拯救世界”這個(gè)理念就是他提出來(lái)的，他可以說(shuō)是整個(gè)米哈游集團(tuán)里的主心骨，負(fù)責(zé)于產(chǎn)品方向、美術(shù)、技術(shù)等項(xiàng)目。

蔡浩宇這個(gè)人說(shuō)他是個(gè)天才一點(diǎn)也不過(guò)分，父母都是專(zhuān)科學(xué)校的計(jì)算機(jī)老師，從小便對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)生了興趣，7歲時(shí)父母為他買(mǎi)一臺(tái)386電腦試圖培養(yǎng)天賦，8歲時(shí)他就憑借自己制作的《外星使者》獲得了全國(guó)計(jì)算機(jī)動(dòng)畫(huà)比賽的二等獎(jiǎng)。

11歲那會(huì)兒就當(dāng)選了首批中國(guó)少年科學(xué)院“小院士”，而且是同批13人中年齡最小的一位，過(guò)人的天賦加上從小就積累下的游戲程序技術(shù)為后來(lái)做游戲打下了基礎(chǔ)。

2010年的麻球Flash游戲開(kāi)發(fā)大賽上，蔡浩宇將自己的原創(chuàng)輕小說(shuō)《格物末世錄》中主人公彌生奈奈月的故事進(jìn)行改編，做成了一款游戲《娑婆物語(yǔ)》，并以此奪得了校園組的冠軍。

而說(shuō)到業(yè)余愛(ài)好，蔡浩宇絕對(duì)是三人之中的EVA廚力最強(qiáng)的那一個(gè)，2014年的那場(chǎng)“GAMELOOK游戲開(kāi)放日”演講中，他就穿著EVA的文化衫，對(duì)著觀眾講自己前一天晚上剛看了EVA劇場(chǎng)版的經(jīng)歷，還當(dāng)面說(shuō)出過(guò)“沒(méi)看過(guò)EVA怎么做朋友”這句話(huà)。

身為米哈游的掌舵人，蔡浩宇對(duì)于游戲產(chǎn)品的審美和內(nèi)容十分看重，也分外追求游戲方面的技術(shù)革新，正如他們要做宅男向游戲，精美的畫(huà)面和完整的人設(shè)就是他們要砸錢(qián)主攻的項(xiàng)目，此外還有更出色的技術(shù)力表現(xiàn)。

“在核心產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)上，我們需求的是一款產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)難度是‘足夠難’的，因?yàn)橹挥性凇銐螂y’的情況下，才有可能超出用戶(hù)預(yù)期?！?/p>

蔡浩宇不僅對(duì)游戲內(nèi)容要求高，野心也是十分宏大，2021年3月份米哈游與瑞金醫(yī)院達(dá)成戰(zhàn)略合作，雙方將共建“瑞金醫(yī)院腦病中心米哈游聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”，旨在研究腦機(jī)接口技術(shù)的開(kāi)發(fā)與臨床應(yīng)用等課題。

這背后的目的，則是蔡浩宇未來(lái)夢(mèng)想要打造出的“崩壞神域”，也是米哈游向外界許下的一個(gè)愿景---2030年，打造出全球十億人愿意生活在其中的虛擬世界。

在這個(gè)“元宇宙”依舊屬于空話(huà)的年代里，蔡浩宇的這個(gè)理想說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是不切實(shí)際，連那些國(guó)際科技巨頭企業(yè)不敢像他這樣夸下海口。

可是你換個(gè)角度看，如今已是35歲大叔的他，本該過(guò)了那個(gè)犯中二病的年齡，但結(jié)果他的中二之魂不僅沒(méi)有褪卻，反而還在熊熊燃燒。

做游戲還不夠滿(mǎn)意，還企圖打造一個(gè)“虛擬世界”，甭管它能不能實(shí)現(xiàn)，光看蔡浩宇這份中二感爆棚的追夢(mèng)熱情，怎么想都讓人覺(jué)得這是一件超酷的事。

前面花了大部分語(yǔ)言去聊大偉哥和蔡浩宇，主要是他倆在玩家們的關(guān)注度都很高，同時(shí)受職位原因還要出席于一些對(duì)外場(chǎng)合，所以外界對(duì)他們的故事也就知道得更多一些。

相比于前兩位，第三位元老羅宇皓就很神秘了，他的職位分工是商業(yè)化、數(shù)值成長(zhǎng)，兼顧玩法討論等，參與的全是公司對(duì)內(nèi)的項(xiàng)目，基本上不露面，玩家們也只能在三人之間的大學(xué)合照上一睹其真容。

不過(guò)，看在他那日漸“變強(qiáng)”的發(fā)型，估計(jì)現(xiàn)在應(yīng)該也是一名“強(qiáng)者”了吧，順便補(bǔ)充一點(diǎn)，羅宇皓在大學(xué)那會(huì)兒很早就有成為優(yōu)秀程序員的潛質(zhì)了。

另外，關(guān)于米哈游元老的信息里，其實(shí)還有兩位成員沒(méi)有提到，一位是主美畫(huà)師CiCi，另一個(gè)是靳志成。

CiCi的真名叫張慶華，2011年在廣美讀大四時(shí)加入了米哈游，是該團(tuán)隊(duì)里的游戲主美，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)《Fly Me 2 the Moon》、《崩壞學(xué)園》、《崩壞學(xué)園2》等產(chǎn)品相關(guān)的美術(shù)設(shè)計(jì)，也是崩壞系列IP“第一女主角”琪亞娜的設(shè)計(jì)者，相當(dāng)于是各位“老公”們的岳父了。

除了琪亞娜，還有芽衣、布洛妮婭、八重櫻、白狐以早期各種僵尸娘等角色也都是出自CiCi之手。

如今，CiCi現(xiàn)任的職位是米哈游美術(shù)高級(jí)總監(jiān)，崩壞三和原神里的大部分美術(shù)形象都由他創(chuàng)作或把關(guān)。

靳志成則是他們之中唯一一個(gè)已退出的成員，曾參與過(guò)《Fly Me 2 the Moon》的游戲開(kāi)發(fā)，2012年3月收到了思科系統(tǒng)公司的工作錄取通知，最終選擇退出公司，并將其股權(quán)轉(zhuǎn)讓給大偉哥他們---這比例的股權(quán)要是能放到估值2000多億的今天，那可就是200多億的存在了...

看完這群宅男的過(guò)去，大家應(yīng)該知道米哈游的實(shí)力底蘊(yùn)是怎么來(lái)的了吧。

既是一群資深老宅，還是手握技術(shù)力的大佬，有志同道合的伙伴一起去創(chuàng)業(yè)，帶著不怕輸?shù)钠磩湃プ鲎约合矚g做的事情，這都是什么王道熱血漫的故事發(fā)展？

然而，現(xiàn)實(shí)往往故事更魔幻，米哈游的“拯救世界”之旅不光聽(tīng)著挺燃的，后面的劇情發(fā)展連小說(shuō)都不敢這么寫(xiě)，看過(guò)的人都覺(jué)得他們就是一群有強(qiáng)運(yùn)加持的人類(lèi)。

強(qiáng)運(yùn)之人

米哈游的發(fā)展史并不是說(shuō)沒(méi)有遭遇過(guò)什么重大挫折，但是從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看，似乎真的沒(méi)有比他們更幸運(yùn)的存在了。

早年創(chuàng)業(yè)期間，連續(xù)兩款游戲都出現(xiàn)發(fā)揮不佳的現(xiàn)象，《Fly Me 2 the Moon》的銷(xiāo)量很一般，《崩壞學(xué)園》則因?yàn)橛螒蚶锏摹凹澥吭亍边^(guò)多導(dǎo)致其上架之路困難重重，曾多次被蘋(píng)果平臺(tái)駁回。

最經(jīng)典的一次就是游戲的“碎甲系統(tǒng)”被渠道方要求和諧，在一個(gè)美少女打喪尸的游戲里，“碎甲系統(tǒng)”到底是干嘛的各位老司機(jī)不用想都清楚。

崩一的玩法雖然得到了玩家的認(rèn)可，但是受知名度低、游戲受眾群體數(shù)量小、推廣渠道十分有限的條件影響，游戲的盈利成績(jī)一般偏下。

好消息是，上線(xiàn)一年時(shí)間內(nèi)流水達(dá)到200萬(wàn)元，雖不是很賺錢(qián)但也到了團(tuán)隊(duì)盈利的程度；但壞消息是，從那時(shí)起，米哈游便從此與單機(jī)買(mǎi)斷制分道揚(yáng)鑣了。

不過(guò)這也不奇怪，畢竟當(dāng)年做單機(jī)不僅沒(méi)有打響名聲，還差點(diǎn)把自己推向倒閉的邊緣，這讓三位躊躇滿(mǎn)志的老宅男很受打擊，假如說(shuō)，那時(shí)候國(guó)內(nèi)有著較好的單機(jī)市場(chǎng)，說(shuō)不定現(xiàn)在的米哈游應(yīng)該會(huì)是一家主打單機(jī)類(lèi)的游戲公司。

一番慎重思考后的米哈游，吸取了前作的教訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始引用市面上更熱門(mén)的道具收費(fèi)模式，以及更為成熟的核心玩法，當(dāng)然，為了能得到更好的預(yù)熱度和游戲曝光度，米哈游還需要一位合適的發(fā)行平臺(tái)做合作對(duì)象，于是一找就找到了B站。

那時(shí)候的B站還是一個(gè)小小的彈幕網(wǎng)站，里面的用戶(hù)也是一群二次元老粉，兩家都有著高濃度的二次元基因，在游戲發(fā)行上都非常“年輕”，于是雙方一拍即合，在2014年1月6日宣布在B站開(kāi)啟《崩壞學(xué)園2》安卓?jī)?nèi)測(cè)。

1月26日，崩二正式開(kāi)啟B站安卓端公測(cè)，3月份正式登陸IOS端，并在游戲上線(xiàn)后一直保持著較高的熱度和盈利。

斯凱網(wǎng)絡(luò)(miHoYo早期投資公司之一)的CEO宋濤曾透露《崩壞學(xué)園2》iOS端上線(xiàn)一個(gè)月的流水達(dá)到了160萬(wàn)美元，大偉哥也回憶稱(chēng)，崩二上線(xiàn)第一天就有了10萬(wàn)元的進(jìn)賬，而后面幾天的進(jìn)賬還在不停地翻倍。

這場(chǎng)合作的效果出乎雙方意料，《崩壞學(xué)園2》由此獲得了大量的曝光度，憑借自身的特色推動(dòng)了國(guó)產(chǎn)二次元手游熱潮的到來(lái)，成為當(dāng)年卡牌系盛行的國(guó)內(nèi)手游市場(chǎng)里的一匹黑馬。

同時(shí)，這次的成功也推動(dòng)了B站的發(fā)展與轉(zhuǎn)變，使得B站成為了國(guó)內(nèi)二次元手游中重要的發(fā)行代理商。

崩二的成功對(duì)于米哈游來(lái)說(shuō)意義重大，它為團(tuán)隊(duì)今后的發(fā)展鋪好了最重要的第一塊階梯，沒(méi)有它后續(xù)的一切也就不復(fù)存在，包括崩壞三、原神、人工桌面、星穹鐵道，以及現(xiàn)在的絕區(qū)零等等。

崩二上線(xiàn)僅半年，崩壞三的開(kāi)發(fā)計(jì)劃便立馬提上日程，結(jié)果大家也看到了，僅兩年時(shí)間，米哈游的游戲研發(fā)水平就已經(jīng)從2D卡通風(fēng)格橫版射擊游戲提升到了3D動(dòng)作類(lèi)游戲。

運(yùn)營(yíng)了六年時(shí)間，崩三也經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，有過(guò)高光也有過(guò)低谷，但如今這游戲依然還保持著很高的人氣，內(nèi)容方面也是一直維持著正常產(chǎn)能，除了越來(lái)越氪。

至于原神，就不必多言了，“黑暗降臨”四個(gè)字和那一次又一次的“文化輸出”以及就連魔怔的西方玩家都嚷嚷“黑化角色”就足以說(shuō)明一切，倒是米哈游在想到做原神這件事上，就挺讓人覺(jué)得瘋狂，完全就是一場(chǎng)豪賭。

蔡浩宇在做游戲上喜歡挑戰(zhàn)難度，當(dāng)初為了開(kāi)發(fā)原神團(tuán)隊(duì)特地購(gòu)買(mǎi)了全部Unity 3D引擎的源代碼，然后自行魔改以達(dá)到支持開(kāi)放世界的效果，還組建超400人的團(tuán)隊(duì)，投入超1億美金的開(kāi)發(fā)費(fèi)用。

要是原神上線(xiàn)后沒(méi)有大獲成功，那么等待它的就是整個(gè)公司有史以來(lái)最大的虧損，甚至是讓公司徹底迷失未來(lái)的道路......

毫無(wú)疑問(wèn)，米哈游的幾位創(chuàng)始人真的是超勇的，一個(gè)個(gè)都想玩大的，都這么敢拼，但他們又是那么幸運(yùn)，仿佛只要敢于去挑戰(zhàn)，似乎就一定會(huì)勝利。

所以才說(shuō)，他們就是一群有強(qiáng)運(yùn)加持的人類(lèi)，但凡運(yùn)氣差一點(diǎn)都不會(huì)有現(xiàn)在這般的地位---當(dāng)然，從另一個(gè)角度來(lái)看也印證了那句話(huà)：只有真正的宅男，才能滿(mǎn)足宅男們的需求。

結(jié)語(yǔ)

或許會(huì)有人說(shuō)，現(xiàn)在的米哈游初心早就已經(jīng)沒(méi)了，只會(huì)想著去撈錢(qián)，但其實(shí)關(guān)于這個(gè)爭(zhēng)論，蔡浩宇早就已經(jīng)有了答案。

在《崩壞學(xué)園2》上線(xiàn)前的2013年，處于低谷期的米哈游還在設(shè)法從前作失敗的陰影中走出來(lái)，蔡浩宇此時(shí)向團(tuán)隊(duì)明確了一個(gè)目標(biāo)---要做成功的商業(yè)產(chǎn)品。

“追求商業(yè)成功好像不怎么理想主義，其實(shí)從米哈游技術(shù)層面來(lái)講是有理想主義成分的。而且只有理想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，才能一直走下去?！?/p>

放棄買(mǎi)斷制轉(zhuǎn)去做道具收費(fèi)游戲，可能玩家們看著是挺讓人鄙夷，但實(shí)現(xiàn)理想從來(lái)都不是什么一帆風(fēng)順的事情，人在世上身不由己是常態(tài)，幾位宅男要真想改變那副現(xiàn)狀，一些犧牲就必不可少了。

而且，米哈游也確實(shí)兌現(xiàn)了當(dāng)初的承諾，讓每一位宅男宅女都擁有了各自喜愛(ài)的“虛擬偶像”，也真正做出了懂得宅宅們需求的產(chǎn)品，這些成就明顯都是建立在“商業(yè)成功”的基礎(chǔ)上。

從這個(gè)成就來(lái)看，米哈游的幾位創(chuàng)始人并沒(méi)有丟失初心，他們依然是那群高喊“技術(shù)宅拯救世界”的中二少年，只是有些東西沒(méi)法兩全其美而已。

至于米哈游未來(lái)是否還會(huì)做單機(jī)游戲的問(wèn)題，也不好說(shuō)，也許會(huì)有單機(jī)，但估計(jì)不會(huì)是什么旗艦作，而是二線(xiàn)產(chǎn)品，更何況蔡浩宇所要打造的“崩壞神域”，其開(kāi)發(fā)理念也和買(mǎi)斷制游戲背道而馳，相比之下長(zhǎng)線(xiàn)運(yùn)營(yíng)網(wǎng)游才更符合這個(gè)前提。

但無(wú)論未來(lái)這一切是否會(huì)實(shí)現(xiàn)，至少米哈游現(xiàn)在的確是有在認(rèn)真地做游戲。