????????1671年初山東郯城西南八哩歸昌集外的一個(gè)小村莊，有一對(duì)結(jié)婚約有兩三年的夫婦，丈夫任某與可能是童養(yǎng)媳的王氏，發(fā)生了些爭(zhēng)執(zhí)，生活不太愉快，王氏決定與第三者逃離任某，在多方考量下，他們最後決定先奔往郯城縣城，再另尋他路。

?

? ? ? ? ? 在逃跑的路上他們或許會(huì)遇到各路人馬，比如四處遊走的專家，像是算命的、卜卦的、說笑話、街頭賣藝的、摔角的，以及游方僧、道士、尼姑，哪至於各種節(jié)慶用品製作商等，而夾道其中，不免許多貧窮之人，他們?cè)诼愤呺S意搭設(shè)草棚，同時(shí)這裡也有許多難民、亡命之徒與逃兵，而這裡似乎也有一條產(chǎn)業(yè)鏈，可以提供這類人生存的機(jī)會(huì)，比方說農(nóng)人需要廉價(jià)勞動(dòng)力時(shí)會(huì)開放招工，招攬麥客這類打短工的勞動(dòng)人員，以及客棧與飯館老闆有提供它們住宿與食宿，當(dāng)然，還是得付錢的。

?

? ? ?關(guān)於亡命之徒，此地也興起另類的次文化，一些士兵會(huì)假冒成逃犯，躲到民居中，待到捕快來此地抓人，以窩藏逃犯的名義，威脅民眾付錢了事，更有甚者在離開後直接搶奪他們的錢財(cái)，亦或是擺渡人自己敲詐過客，透過額外收費(fèi)，或是把船開到河中間然後強(qiáng)行勒索。

???

? ? ? ?如果上述情境對(duì)逃跑的兩人已屬困難，那麼對(duì)不久被情夫拋棄的王氏來說，接下來的生活便是一場(chǎng)惡夢(mèng)了。雖然常人一般尊重婦女，但郯城縣似乎並沒有給她們夠多的工作機(jī)會(huì)，於是王氏選擇回到歸昌的老家，由於近鄉(xiāng)情怯，王氏後來躲到村莊附近的道觀中，裡面的道士給王氏一個(gè)棲身之所。

?

? ? ? 1671年十一月，以前的鄰居高某發(fā)現(xiàn)王是住在道觀，將此事告訴任某，並對(duì)任某譏笑了一番，任某氣不打一氣出來，於是兩人大打出手，於是兩人就此結(jié)下樑子。

?

? ? ? ? ?王氏與任某相處了兩個(gè)月，1672年的一月的一個(gè)傍晚，大雪紛飛，屋外的人依稀看見屋內(nèi)人影與燈火搖曳，不時(shí)傳來爭(zhēng)吵聲……之後，王氏將身上的外套脫去，並在草蓆上緩緩入睡，彷彿在夢(mèng)中，能有一股旋律在低唱……

「人對(duì)愛和永遠(yuǎn) 應(yīng)該有幻覺 路過人間 也才幾十年 卻為了愛 勇於蹉跎歲月 相遇離別 貪瞋愛癡怨 路過人間 就忙著這些 誰有意見 莫非是心裡面 渺無人煙 無人可戀 來這人間 有多浪費(fèi)……?！?/p>

????當(dāng)任某的雙手深深掐住王氏的脖子時(shí)，郯城依舊下著雪，任某本來打算將王氏抱到鄰居高某的家門附近，但任某卻被路旁的狗吠聲和打更夫所驚動(dòng)，獨(dú)自一人迅速離開，只留下王氏靜靜地躺在雪地中，或許因?yàn)檠┑氐膰?yán)寒，王氏被發(fā)現(xiàn)時(shí)看起來像活人一樣，仍保留一份鮮活的顏色。

?

????最後縣官黃六鴻判任某殺人無罪，因?yàn)榇笄迓梢?guī)定不守婦道的王氏已不再法律保障範(fàn)圍，而且看在任某無後且有高堂老父要奉養(yǎng)，也不再多加其他皮肉之刑，而高某也因先對(duì)任某動(dòng)手，而需負(fù)擔(dān)王氏之後的喪葬費(fèi)用，透過祭典以慰王氏幽魂，以達(dá)到教訓(xùn)高某不要太衝動(dòng)的效果。

?

至此王氏一案便退出歷史的舞臺(tái)了，如同其他記載一樣回到那故紙堆中。以上內(nèi)容改編自史景遷的《婦人王氏之死》，雖說這並非如同較魂案一樣是件通天大案，似乎無法推動(dòng)歷史的演進(jìn)，而在時(shí)間的尺度上來看，就好比天邊不時(shí)飄來的白雲(yún)一樣，如此尋常且稍縱即逝，但在那樣的時(shí)空背景中，一件普通的案子，卻是一個(gè)曾經(jīng)擁有血肉之軀的人真真實(shí)實(shí)的生命經(jīng)驗(yàn)。

書評(píng)：

??? 本書作者史景遷，英文名喬納森．斯賓塞Jonathan D. Spence，是西方著名漢學(xué)家，他的著作不以理論見長(zhǎng)，反而是以生動(dòng)的故事講述歷史事件，甚至有給他一本電話簿，他可以從第一個(gè)人編故事到最後一個(gè)人的美譽(yù)，其代表作有《康熙與曹寅：一個(gè)皇室寵臣的生涯揭秘》、《中國(guó)皇帝：康熙自畫像》、《婦人王氏之死：大歷史背後的小人物命運(yùn)》、《追尋現(xiàn)代中國(guó)》著作等身。

?

這本《婦人王氏之死》是他早年的著作，並且早已體現(xiàn)他的寫作風(fēng)格[2]。自從蘭克開啟的史學(xué)革命以來，歷史學(xué)一直在乎如何將自身打造成一門科學(xué)，藉由自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的工具，透過跨領(lǐng)域的視角更全面地分析過去的史實(shí)。但這種科學(xué)化的思維，反而會(huì)割捨歷史敘事的寫作風(fēng)格與技巧，因?yàn)榭茖W(xué)化的歷史會(huì)使論著的不再類似過去的傳世之作，擁有較強(qiáng)的可讀性與廣大的受眾，前者體現(xiàn)在學(xué)門知識(shí)的不斷更迭，後來的論文若在研究上有所突破，便取代前者；後者則歷史敘述的目的是為了分析問題，且受限於史料，少了吸引大眾的情節(jié)。

?

然而史景遷打破以論為重的歷史敘事，回歸到傳統(tǒng)的敘述當(dāng)中，如在本書中並沒有一句關(guān)於社會(huì)學(xué)理論的論述，而是全然透過史料與敘述建構(gòu)出當(dāng)時(shí)眾生的百態(tài)。尤其體現(xiàn)在他的篇章安排中，如第一章觀察者，因?yàn)橛^察視野從將相王侯下沉到黎民蒼生，相較於歷史名人會(huì)有後人為其修史，這些百姓會(huì)需要一位觀察者來「記錄」的歷史，於是史景遷透過官員馮可參、知縣黃六鴻與小說家蒲松齡，當(dāng)作王氏之死一事所在地的山東郯城的觀察者，並且逐一深入訴說當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。在觀察者角度方面，作者特別挑選蒲松齡這位回憶紀(jì)錄者、說故事的人、形象創(chuàng)作者的文字當(dāng)作史料，相較於馮黃二人書寫人際境遇與時(shí)人心態(tài)的著作，分別是《郯城縣志》，以及是黃的回憶錄與官箴書《福惠全書》，蒲松齡的著作更加深入寂寞、淫蕩與夢(mèng)想等不為前兩者所載，但可能更貼近王氏心境的領(lǐng)域。

?

雖說本書名叫《婦人王氏之死》，但王氏實(shí)際上出現(xiàn)的篇章，只有不到一章，而其他章節(jié)則以土地，寡婦，爭(zhēng)鬥，以及王氏所在的私奔的女人，為讀者展現(xiàn)出十七世紀(jì)中葉的山東郯城。不過再說到具體內(nèi)容之前，我們必須回到史景遷在史料上的運(yùn)用?！溉缙鋵?shí)然」，即蘭克史學(xué)著重如何達(dá)到什麼真實(shí)發(fā)生，以達(dá)到客觀的歷史，這個(gè)目標(biāo)雖被後進(jìn)史家不斷否定，但史家如何重構(gòu)(reconstruct)出真正的、扎實(shí)的歷史事實(shí)，以提出積極性的見解，或是讓讀者能夠同情之理解，設(shè)身處地把事件放入時(shí)代背景，從整個(gè)脈絡(luò)去了解，都會(huì)遇到史料不足的問題，無法多作推論與演繹。

?

??? ?所以本書獨(dú)特的地方在於遇到史料不足的問題，便在其中穿插虛構(gòu)小說的情節(jié)，以完成其敘事，雖然虛構(gòu)小說(fiction)內(nèi)容只是可能，就只是可能，未必為真，並且為了讀者設(shè)計(jì)劇情與情節(jié)鋪排，而且與歷史學(xué)家追求真實(shí)的歷史大相逕庭，但不可否認(rèn)地，史景遷透過蒲松齡的小說，構(gòu)建山東郯城的民間社會(huì)氛圍，讓人能夠同情與理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)百態(tài)。

?

書中土地與寡婦兩章的敘述，前者一如費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所述人們往往是附著在土地上，一代一代的傳承下去[3]，人們?nèi)粲鎏鞛?zāi)，往往難以自救並且得靠中央減稅以維持居民生計(jì)，而郯城縣便是這樣的貧困縣城，作者引了許多在寒災(zāi)之後，以及官方地主敲脂吸髓下百姓民不聊生的記載，雖有官員殫精竭慮為民祈求上天，但仍舊陳述蒲松齡筆下沒有官員介入只有民眾自救的社會(huì)組織型態(tài)，以刻劃那群土地上農(nóng)民的如何應(yīng)對(duì)地主與天災(zāi)樣貌；後者則是以蒲松齡對(duì)寡婦的書寫對(duì)比縣志中的忠貞敘事，例如他對(duì)寡婦的態(tài)度曖昧，有時(shí)嘲諷他們所堅(jiān)持的貞潔，並且嘲笑士紳編纂鄉(xiāng)賢與節(jié)烈一事，由於他們集挑剔與好色於一身，所以大力褒揚(yáng)沒有這惡習(xí)的人。不過大體而言蒲還是支持儒家的道德敘事，比如他會(huì)在意寡婦獨(dú)自養(yǎng)育孩子成人的故事，如〈細(xì)柳〉，而在郯城真實(shí)發(fā)生的事情，則是一位寡婦與幾位夫家兄弟之間的對(duì)於遺產(chǎn)的爭(zhēng)議，導(dǎo)致寡婦之子被殺害的故事，事後夫家兄弟部分落網(wǎng)，並由夫家過繼給寡婦一子告終。

?

而在逃跑的女人一章中，先是敘述女人逃跑一事，從仕紳認(rèn)為節(jié)烈婦女必須滿足其價(jià)值觀，並透過這類傳記的書寫，將他們心中完美女性形象強(qiáng)加於他人。因此在此章作者用蒲對(duì)不同女性的書寫推展敘事，例如機(jī)智勇敢女性的書寫，比如烹殺蒙古侵略者的〈張氏婦〉，以及諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的〈荷花三娘子〉他因?yàn)闀牟煌端嗽谕庖昂系那髿g方式，而被書生降服並在他家共度良宵。不過有時(shí)蒲也會(huì)寫實(shí)地描寫性的權(quán)力不對(duì)等女性的迫害，或是構(gòu)建一些這些女性逃離的幻境，如〈雲(yún)翠仙〉。然而現(xiàn)實(shí)中沒有魔法能作為女性的依靠，爾後書寫本書書名的來源，王氏之死的案件始末，並在王氏被丈夫殺害的前一刻，作者為其打造一個(gè)虛幻地綺夢(mèng)，為王氏之死畫下了句點(diǎn)。

?

??? 而上述例子的書寫效果，使得史料與小說文字之間產(chǎn)生共鳴，原本史書中的幾句話，卻與蒲在小說中所用的類似元素互相碰撞，現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的界線彷彿消失了，使人更能神入當(dāng)時(shí)的時(shí)空；抑或是鋪陳過程中間接強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的落差，並且透過這樣的手法，變成一個(gè)觀察當(dāng)時(shí)社會(huì)的視角，史景遷的文字功力便體現(xiàn)在此，流露在書中的歷史觀點(diǎn)，往往不只停留在文字表面，而是隱藏在敘事背後。

?

最後結(jié)語(yǔ)中對(duì)於王氏之死事後案情的敘事安排，反人令人玩味，因?yàn)槭妨舷拗?，我們沒辦法講述任某他們後續(xù)的故事，但曾經(jīng)真實(shí)活在過往的王氏，或許如在作者序言中所說：海灘中的眾多石頭中的一顆特別花紋的石頭，不時(shí)導(dǎo)熱給持握它的血肉之軀。

後記：

這是我第一次直接將歌曲的內(nèi)容融入我的歷史書寫當(dāng)中(雖然有點(diǎn)隨意)，或許因?yàn)槭乔珊?，我發(fā)現(xiàn)這歌詞的意境很貼近作者的書寫，及他背後可能相傳達(dá)達(dá)個(gè)體的人是如何面對(duì)自己的生命中危機(jī)。

?

雖然我們不會(huì)像王氏一樣在悲劇中結(jié)束自己的生命，但把時(shí)間這把尺子拿出來對(duì)照我們自己的人生，其實(shí)也會(huì)跌入很多當(dāng)下過不去的坎中，在那低谷裏面嘆息，但這個(gè)過程總不會(huì)是壞的，有一很好的朋友對(duì)我說過，有時(shí)候就是得品嚐低潮的感覺，雖然我們不知道什麼時(shí)候才會(huì)結(jié)束，但我想這過程總是重要的，嘗試握住些什麼沒有錯(cuò)，只要記得自己還擁有很多就好。

?

害(?_ゝ?)_/ˉ我還是少點(diǎn)說教意味吧??總之我們一樣可惜，我們?nèi)栽谂Α?/p>

?

?

累哇歷史2021.6.25 贈(zèng)摯友

參考資料:

[1] 史景遷，李孝愷譯，《婦人王氏之死》（臺(tái)北：麥田出版，2001）

[2] 陳國(guó)棟，〈史景遷與康熙皇帝的「自傳」〉，收入葉高樹主編《歷史經(jīng)典導(dǎo)讀》（臺(tái)北：五南出版，2019），頁(yè)23-25

[3] 費(fèi)孝通，《鄉(xiāng)土中國(guó)》（北京：中信出版社，2019）

歌詞來源 路過人間?改編

史景遷《婦人王氏之死》[1]摘要

?

????本書共分六章包含結(jié)語(yǔ)，主要講述在1668-1672年間山東郯城的一群農(nóng)民、寡婦、農(nóng)場(chǎng)工人與他們妻子，在面對(duì)困難的處境與抉擇。在史料方面則是使用馮可參《郯城縣志》、黃六鴻的回憶錄與官箴《?；萑珪贰⒆骷移阉升g《聊齋》，史景遷運(yùn)用上述馮黃二人的史料中記載時(shí)人際遇與心態(tài)，以及蒲在人性淫慾上更深入的刻畫，回歸到對(duì)人的特性書寫並勾勒出社會(huì)群像。

?

????在第一章「觀察者」中作者首先用馮的縣志構(gòu)建在明清之際天災(zāi)下的郯城實(shí)景，接著引黃的著作書寫因天災(zāi)人禍，導(dǎo)致時(shí)人失去生命意義、價(jià)值感與放蕩、慾望橫生的社會(huì)現(xiàn)象，並且描寫此城是一個(gè)因孔子於此向郯子求學(xué)，而使儒家與地方信仰並存的地方，最後藉由蒲在此地的居住經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)《聊齋》神怪故事，以之作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)註。

?

接下來三章分別為「土地」、「寡婦」、「爭(zhēng)鬥」，結(jié)合上述三種史料鋪陳當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下的人們的行為與危機(jī)。如人們牽扯到土地耕耘與賦稅的問題，或有位一位寡婦保護(hù)自己她的小孩與遺產(chǎn)的企圖，抑或是一場(chǎng)地方爭(zhēng)鬥引發(fā)的暴力事件。

?

????最後兩章「私奔的女人」與結(jié)語(yǔ)，相較於縣志中忠貞女性與聊齋中能有魔法、金錢依靠的女性，婦人王氏因不滿現(xiàn)狀，選擇逃離郯城的家與丈夫任某，奔向愛人。再被愛人拋棄後躲到道士廟中，王氏被丈夫任氏接回後殺害，棄屍在外，並設(shè)法加害於曾經(jīng)摑打任某的鄰居高某。在結(jié)語(yǔ)「審判」中，官方雖找到真兇任某，但依大清律與社會(huì)情況並未對(duì)其處刑，只是透過祭奠亡魂王氏，由高某負(fù)擔(dān)以慰幽魂費(fèi)用。