最近，美國《紐約時報》的頭版頭條，可以說震驚了所有人。

這是一份美國新冠死者的訃告。

滿滿一頁的頭版，只有密密麻麻的人的名字。他們的姓名、住址，還有職業(yè)。

Marylou Armer，43歲，加利福尼亞人，刑偵警察

Sandra Santos-Vizcaino，54歲，紐約人，受人愛戴的公立學校老師

Frank Gabrin，60歲，紐約人，急癥室醫(yī)生，死在了丈夫的懷里

Jose Diaz Ayala，38歲，佛羅里達人，在縣警察局工作了14年

Richard Passman，94歲，馬里蘭人，火箭工程師

……

“美國死亡人數(shù)逼近十萬人，一個無法計算的損失”

之前媒體以及國際組織不斷地告誡大家：不要把這些數(shù)字當成冰冷的統(tǒng)計，他們是一個一個和我們一樣的有血有肉的人，都有自己的生活與職業(yè)，有家人與理想。

但是，我們?nèi)祟惖拇竽X，終究無法產(chǎn)生10萬人死亡的實感。就像那句話說的那樣：一個人的死亡是一場悲劇，而一百萬人的死亡只是統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

（圖：一萬個點）

《紐約時報》說，他們本來的計劃，是在頭條上放十萬個小圓點，讓大家對10萬這個數(shù)字產(chǎn)生實感。

但主編最后認為，只是小圓點的話，就無法展現(xiàn)這些死者活生生的生命，又會歸于一種冰冷的統(tǒng)計而已。所以最后他們決定用一種類似報紙訃告的方式來呈現(xiàn)這場疫情所造成的死亡。

當然，因為版面的限制，上面這張紐約時報的頭條上的人數(shù)，只有384人。在頭條右下有一句話：下接第12頁。

根據(jù)紐約時報官網(wǎng)上的說法，他們一共找到了不到1000名死者的名字和生平。

而1000人，也只是真正死亡人數(shù)的百分之一…

2001年911事件，2996名美國人死在了紐約。美國為此舉國哀悼，入侵了阿富汗與伊拉克。他們在在事故地建造了宏偉的紀念館，刻上了每個人的名字。過去20年來，每年到了9月11日，都有全國性的哀悼日子。

而這一次的死亡人數(shù)，是911的30多倍。

“細看一個名字，然后想到他們都有自己的生活。他們每一個人都過著自己的生活。他們有自己愛的人，有校園的愛戀，有家人，有他們學到的教訓。這實在是太難過了”

“Myler Coker，69歲，終身監(jiān)禁之后被釋放。我查了他的資料。他因為賣毒品在監(jiān)獄里待了23年。后來因為表現(xiàn)良好被釋放。他成為了3個孩子的好父親，最后被新冠病毒殺死。我太難過了”

“22歲剛成為父親，天哪。第四排中間部分”

或許唯一比死亡人數(shù)之龐大還難理解的，就只有大統(tǒng)領(lǐng)川普的腦回路了。

就在紐約時報發(fā)布訃告頭條的那一天，川普前往了一家位于弗吉尼亞州的高爾夫球場打高爾夫…

這是自3月15日美國進行隔離以來川普第一次出門。兩個多月沒有打高爾夫，可能真的已經(jīng)把他憋壞了吧。

在球場上，川普身穿白衣白帽，心情很好。看到記者以后還揮手致意。

CNN指出，總統(tǒng)在打高爾夫的時候，不但沒有戴口罩，而且也沒有和球友保持距離，就是隨心所欲，像沒事人一樣。

（圖源：vanity fair）

據(jù)媒體介紹，這是川普當上總統(tǒng)以后，第185次打高爾夫球，平均下來每周都要打一到兩次。

不少人都想到了幾年前奧巴馬當總統(tǒng)的時候，川普對奧巴馬打高爾夫的批評。

“你能想象嗎？美國現(xiàn)在遇到這么多困難和問題，奧巴馬總統(tǒng)花一天時間打高爾夫球。他比卡特總統(tǒng)還爛”

川普發(fā)推的那天，美國埃博拉病毒“爆發(fā)”，剛剛確診第二例病人。

當然，如果你問川普本人在這次疫情中干得怎么樣的話，他一定會理直氣壯地和你說：

我已經(jīng)做到了最好。

疫情期間我們所遇到的所有困難，都是奧巴馬和中國造成的。

（圖：白宮宣布抗疫勝利）

我們面對疫情是特大勝利。原本預計死亡的人數(shù)，比10萬人多得多。

我是美國歷史上最努力的總統(tǒng)。

（川普推特：我是史上最努力的總統(tǒng))

我可能是美國歷史上最偉大的總統(tǒng)。

他發(fā)行了以自己為主角的兒童畫畫書，在里面把自己描述成了超級英雄

白宮在疫情最嚴重的關(guān)頭，還在賣與病毒有關(guān)的紀念品和周邊。

(圖：川普推出的病毒紀念幣)

他的選戰(zhàn)廣告已經(jīng)在美國鋪天蓋地。這一次的口號是：讓美國持續(xù)偉大！因為在川普有的統(tǒng)治下，美國已經(jīng)再次偉大了。

最近哥倫比亞大學有一個報告，說：如果美國可以提前一周進入隔離狀態(tài)的話，可以多拯救36000人的性命，70萬人免于遭受病毒之苦。

不是提前一個月，而是提前一周，短短一周而已。

（圖：美國提前一周隔離可多救36000人）

美國3月15日進入抗疫動員，3月8日的時候川普在干什么呢？他還在告訴自己的支持者們，這場疫情不會很嚴重，是媒體在造謠，一切都是奧巴馬的陰謀。病毒入春之后就會馬上消失。

而現(xiàn)在，當美國數(shù)字已經(jīng)到了無法承受的程度的時候，川普又開始對死亡輕描淡寫起來。

（圖：川普最近在搞“美國太空軍”）

他把美國死亡人數(shù)太多歸結(jié)于兩個方面：

1、美國做的實在太好了，他們有世界第一的檢測系統(tǒng)，所以找到的病人也比較多。所以死亡人多是美國做的好的體現(xiàn)。

2、有一些美國的醫(yī)院為了騙政府的補助，所以故意夸大新冠病人數(shù)量。這是醫(yī)院和醫(yī)生聯(lián)合起來在騙總統(tǒng)。

…

想知道醫(yī)生和數(shù)據(jù)有沒有騙人，只要去埋葬病人的墓地里看一看就知道了。

紐約北部的Hart島已經(jīng)成為了美國新冠死亡的一個象征。

一個月前，有美國人在哈特島拍到了大型的墓地，用來埋葬新冠病人。這座島嶼一直都是紐約死者的埋葬地，主要用來埋葬家庭不富裕的死者。

（圖源：AP）

時至今日，哈特島上的大規(guī)模埋葬已經(jīng)成為了常態(tài)，每周都有條不紊地進行著。埋葬死者的工人來自附近監(jiān)獄的囚犯，時薪只有1美元，遠低于美國的最低工資。

（圖源：QNS）

下葬的時候沒有葬禮，也沒有哭泣的家屬，尸體被草草地掩埋。華盛頓郵報在報道這件事情的時候評論說，嚴肅的葬禮儀式給與了死者尊嚴和意義，這樣草率的埋葬方式是對死者的一種侮辱，只有在戰(zhàn)爭或者種族滅絕的時候才會發(fā)生。

但在疫情之中，這樣的做法被正?；?，一如用原本用來運牛肉的卡車來運尸體一樣。

每一個人的死亡都應(yīng)該是一件很嚴肅的事情。

紐約時報在頭版頭條發(fā)布訃告，是在盡他們所能讓美國人不被持續(xù)的死亡所麻木，讓他們對每一個死者都產(chǎn)生共情。

即便在這個死亡被正?；臅r代，我們也應(yīng)該保持對死者和死亡的尊重與儀式感吧。